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SEGUN cuenta el Génesis, al principio todos los

hombres hablaban una misma lengua. Fue la idea de hacer un Plan General de Ordenacion
Urbana lo que rompid esta uniformidad : "Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cuspide
llegue hasta el cielo. Hagamonos asi famosos y no estemos mas dispersos sobre la faz de la
tierra" (Ge. 11,4). Pero aquellos primeros promotores urbanisticos no contaron con la curiosidad
de Dios, quien, al ver tanto ajetreo de adobe y andamios, decidi6 bajar a la tierra para ver lo
que hacian. Comprendiendo que lo que movia tanto empefio era sélo el desmedido orgullo de
aquellos hombres, decidié estropear su plan confundiéndoles el habla, de tal manera que nada
mas que sélo unos pocos se entendian entre si.

Pero el hombre es empedernido y el paso de los siglos no ha disipado en nada su soberbia. De
ahi el deseo constante de tantos hombres por restaurar un lenguaje universal, como existia
antes del castigo divino. El intento mas conocido fue el del polaco Zamenhof, creador del
esperanto. A pesar de que sigue funcionando la Universala Esperanto Asocio -con
representacion en ochenta paises -, que cada afio celebra un congreso mundial y es el idioma
en el que se publican mas de cien periddicos, Dios puede mas y el propdsito ha fracasado.

No debemos interpretar estos actos de Dios como una oposicion a que el hombre conozca otras
lenguas diversas de la suya materna; antes bien, el afan mas intenso que el Creador nos ha
insuflado es el de saber, la curiosidad. Por eso es tan frecuente que, oyendo hablar a
extranjeros, permanezcamos atentos a su charla, aunque no entendamos nada de lo que dicen.
El asombro de que sean capaces de comprenderse con esas extrafias palabras nos asombra y
nos mantiene presos de ellas.

Muchas son las razones por las que el hombre se decidid a conocer una lengua distinta de la
suya natural : el deseo de saber, la voluntad de conquistar o la ambicién por ascender en la
estima de los poderosos -obligados a tratar con sus iguales extranjeros, cuyas lenguas
ignoraban - fueron las primeras. Con el Romanticismo y la Revolucién industrial llegaron otras :
la moda y el deseo de hacerse rico comerciando con extranjeros.

Al igual que las razones, también han ido cambiando los medios de instruirse en las lenguas de
otras tierras. En un principio, habia que viajar e instalarse en ellas. Mas tarde, el aprendizaje
llegd a las casas de la mano de preceptores o profesores particulares.

El interés de los nuevos ricos por saber idiomas quité hambres a mas de alguna familia ilustre
venida a menos. Y es que los primeros profesores particulares solian ser gente de blasones
deslustrados a los que la suerte o los desvarios - propios o de ascendientes - habian sumido en
la pobreza dramatica. La pobreza existe cuando se tiene de menos; la pobreza dramatica,
cuando se tiene de mas. Quien tiene alcurnia, timbres u orgullo de familia y no tiene dinero,
tiene de mas. Un pobre, soluciona su hambre trabajando en lo que puede; un pobre dramatico,
solo puede resolver la suya trabajando en lo que debe, en lo que le permiten los de su clase.
Dar clases particulares de inglés o de francés estaba permitido, porque no parecia en rigor
trabajar - aunque se percibiera remuneracion por ellas - y no manchaban apellidos o
reputaciones.

Mas tarde, el preceptor fue sustituido por la Academia de Idiomas... Y llegé internet. Hay gente
que cree en sus paginas como en los Evangelios. Conozco a muchos que no compran
diccionarios de idiomas porque ven a Internet como al poliglota supremo. Yo he hecho un
experimento que demuestra la tontura de quienes asi piensan.

Elegi los versos renacentistas de José Medrano . "El rubi de tu boca me rindiera/a no haberme
tu bello pié rendido;/hubiéranme tus manos ya prendido/si preso tu cabello no me hubiera".
Abri después una de las paginas de traduccion de lenguas que existen en la Red y los traduje al
italiano; el resultado lo pasé al francés; del francés, al inglés; del inglés, al aleman; y de este,
al espafiol. Hice después el camino inverso y el resultado fue el siguiente : "El rubi de tu boca
me entreaa/no haberme tu bello pié a la entreaa:/hubiéranme sus manos a eiecutar/ si breso
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los otros tres : solo los he oido peores en algun Pregon.

El interés general, sin distincion de clases, por aprender idiomas ha venido de la mano del
Turismo. Nuestra tierra es hospitalaria y como sabemos que el supremo regalo que se le puede
hacer a un extranjero es hablarle en su propia lengua, nos esforzamos por darnos a entender a
quienes nos visitan : unos, por el gusto de entenderse con ellos; otros, por el afan de sacarles
unas monedas.

Me acuerdo ahora de una anécdota que me sucedi6 con El Ventolera y El Fatiga, dos gorrillas
que se dedicaban a cuidar -es un decir - coches en la Plaza Aladro. Un dia me pidieron que les
ensefiara algunas frases en inglés que les pudieran resultar Utiles para pedir propinas a los
extranjeros que llegaban alli con sus coches. Ellos mismos me hicieron una relacién : "Buenos
dias. Buenas tardes. Adelante. Atras. La voluntad. Gracias. Tus muertos...". Al dia siguiente ya
tenian una lista de frases escritas, con su pronunciacién inglesa. Daba risa verlos sentados en
un banco memorizdndolas a voz en grito, mientras El Colilla, el perro del Ventolera, los miraba,
atonito. Dias después les propuse un examen para conocer sus progresos. Empecé : "¢Qué
quiere decir open the door?". Silencio. Y yo : "éNo lo sabéis?. Venga, es muy facil. Llega el
turista y aparca équé le decis?". Mas silencio. Y yo otra vez : "iAbre la puerta. Abre la puertal...
Bueno, y close the door, équé significa?". Nuevo mutis de los dos, que no se atrevian ni a
levantar los ojos : "éTampoco lo sabéis. Mucho chillarse las frases, pero no habéis sido capaces
de retener ni una. Vaya par de cernicalos... close the door, iCierra la puerta. Cierra la puertal...
¢éPero como vais a sacar propinas a los guiris sin hablar nada de inglés?. Bueno, antes de tirar la
toalla... Una frase que acertéis seguro... Thank you équé quiere decir?". Se miraron
avergonzados. Cuando ya me disponia a proseguir la bronca, se le escabullé un hilo de voz al
Fatiga y dijo, tanteando : "éDeja la puerta encaja?". Me fijé entonces en la mirada como de
resignacion del Colilla. Fue un consuelo. Al menos uno del grupo sacaba provecho a mi
esfuerzo.
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