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OPINION

Lengua e incesto

La vigencia del inglés, en los términos en los que se estd produciendo,mas alla de una lengua franca, ¢significa una
vuelta atras? Quiza si
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Mi padre era esperantista, de modo que pasé gran
parte de mi infancia escuchando la apologia de ese
idioma mitico que, cuando se impusiera sobre los
demaés, permitiria a cualquier persona, en
cualquier parte del mundo, preguntar dénde se
encontraba el cuarto de bafio y ser entendido.

—Ta entrarés en un bar de Australia —afadia con
un entusiasmo loco—, preguntaras por el servicio
en esperanto y te responderan, también en
esperanto, que al fondo a la izquierda.

El servicio, en los bares espafioles, esta al fondo a
la derecha, pero mi padre creia que del mismo

modo que en el hemisferio sur el agua gira
Traductores en el Foro Econémico Mundial de Yakarta, el pasado abril. / REUTERS alrededor del sumidero del lavabo en sentido
contrario al de las agujas del reloj, el cuarto de
bafio deberia estar alli en el lado opuesto al que ocupaba entre nosotros. Le fascinaban los cambios que se producian en las
relaciones especulares, aunque nunca entendi6 por qué, si en el espejo aparece a la derecha lo que en la imagen real se
encuentra a la izquierda, no vemos la cabeza donde deberian aparecer los pies.

Mi padre se murid sin resolver este enigma y sin saber que el esperanto habia triunfado, aunque se llamaba inglés.

, que sirve
para averiguar donde esta el retrete y poco mas. Podriamos decir que se trata de un inglés escatoldgico, pero es que
también el esperanto que yo conoci era un idioma escatoldgico, no sélo por la utilidad principal que le atribuia mi padre,
sino porque, mas que anunciar el principio de una nueva cultura, amenazaba con la muerte de todas.

El relatO de la Torre de Babel Quien haya leido la Biblia sabra que el relato de la Torre de Babel apenas ocupa 10 0 15
apenas Ocupa 15 lineas. Es lineas. Resulta iflcreible que una ff’ibula de ese tamafio, y con una trama tar.l s.e,:ncilla, haya
. . , atravesado los siglos llegando al dia de hoy tan fresca como cuando se escribi6. Sobre esa
lncrelble que una fablﬂa de fabula se han escrito miles de paginas, pues ha sido motivo de inspiracién para fil6sofos y
ese tamano haya atravesado ensayistas, aunque también para pintores y misicos. Cualquier escritor sensato darfa un
lOS Slgl 0s brazo por alumbrar un cuento con esa capacidad para sobrevivir y crecer a lo largo del
tiempo. ¢Dénde esté su secreto? ¢De donde procede su vigencia inagotable? ¢Cual es la
carga simboélica que la mantiene viva? Para mi que la juventud perenne de ese relato se
debe a que resume de manera admirable un momento inaugural en la historia de los seres humanos, pues cuando Dios
confundio las lenguas de los habitantes de Babel, obligandolos a organizarse en grupos lingiiisticos que tomaron diferentes
direcciones, comenzd, desde mi punto de vista, la cultura.

En otras palabras, la cultura se inaugura al mismo tiempo que la diferencia. Podriamos decir que hasta ese instante la
humanidad vivia en una situacién indiferenciada, que es la que caracteriza al incesto. Los habitantes de Babel hablaban un
idioma tnico, el esperanto de la época, que los mantenia patolégicamente confundidos al modo en que el bebé confunde
su cuerpo con el de la madre, pues ignora dénde termina él y comienza ella. Desconoce, en fin, la frontera existente entre
si mismo y la realidad. Para crecer, para ser alguien, para conquistar una subjetividad que otorgue un lugar en el mundo,
es preciso separarse de la madre, desgajarse de ella literalmente, como las lenguas roménicas se desgajaron en su dia del
latin para alumbrar el castellano, el francés, el gallego, el catalan, el portugués y todas sus secuelas culturales.
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haria coincidir el nacimiento de la cultura, ademas de con el reconocimiento del
otro, con la consideracion del incesto como tabt. Ese tabt es uno de los pilares fundamentales de nuestra cultura. ¢ Por
qué? Quiza porque el incesto, en tanto en cuanto significa un regreso al origen, a la indiferenciacién de los primeros
tiempos, simboliza también la muerte. Mi padre, que era un hombre ingenuo, se quedaria espantado si escuchara esta
interpretacion segun la cual su deseo de que se impusiera el esperanto ocultaba el de meterse en la cama con mi abuela.

La vigencia del inglés,
. Claro que el inglés no tiene la culpa, le podia haber
tocado a otro idioma, incluso al esperanto, pero de momento le ha tocado al inglés. Tal vez el inglés del futuro sea el chino.

Segtin algunas estadisticas, el 60% de los idiomas del mundo est4 en trance de desaparecer. Ultimamente todo est4 en
trance de extincién. Cada 20 minutos, por ejemplo, desaparece una especie animal y empeora la calidad del esperma de las
que van quedando. Del 40% de los idiomas que no corren ningun peligro, el principal en nuestro &mbito es el inglés, que la
mayoria de las personas habla de un modo aproximado, y no para preguntarse precisamente quiénes son, adéonde van o de
dénde vienen, que es para lo que lo utilizaba Shakespeare, sino para averiguar dénde esté el cuarto de bafio. Hay gente que
se las arregla con un vocabulario de 70 u 80 palabras, lo que para el pensamiento es tan peligroso como para la biologia
que nos manejaramos con un esperma que no contuviera mas de 70 u 80 espermatozoides.

La VigenCia del inglés, que Va Este panorama remite a los procesos de implosién, de encogimiento, de regreso a los
més allé de lO que antes se origenes, a la muerte. ¢Acaso no vivimos en sociedades muy incestuosas en el sentido de

que son muy tolerantes con lo que no deberian serlo y muy prohibitivas en asuntos

entendla por una lengua banales? ¢No queda esto perfectamente metaforizado en el regreso a un idioma global que
f['anca, ()Slgn]ﬁca unavuelta apenas sirve para averiguar la hora?

. PR
atras? QUIZa Sl Lanaturaleza tiende al policultivo porque gracias a él, cuando se produce una epidemia,
s6lo muere la especie afectada. En el monocultivo, un invento especificamente humano,
cuando hay una epidemia todo el terreno queda baldio. El monocultivo en el mundo
vegetal ha sido bueno para la alimentacion. Pero el monocultivo, en lo que a las lenguas se refiere, podria ser un desastre.
Da lugar a ese fendmeno que llamamos pensamiento tnico.

. Los bancos de esperma, cada vez mas solicitados, reciben sobre todo peticiones de material genético cuyos
donantes tengan los ojos azules, 1,80 de altura y pelo rubio. La globalizacion, también en lo que a la genética se refiere, se
esta traduciendo en una forma de estandarizacion escalofriante. En unos afios, si esta demanda se consolida, la
humanidad podr4 disfrutar no sélo de un pensamiento tnico, sino de una uniformidad fisica total. Al contemplar al otro
creeras que estas mirandote en el espejo y te enamoraras de él, es decir, de ti, como Narciso, que elev) la endogamia a los
extremos de todos conocidos.

Me gusta decir que la lengua es un 6rgano de la vision porque cuando voy al campo yo solo, y dada mi ignorancia en
asuntos relacionados con la naturaleza, apenas veo arboles, pero cuando voy con un amigo experto, ademas de arboles, veo
acacias y chopos y pinos y fresnos y dlamos y castafiales y robles. La reduccién del lenguaje estrecha el campo de la visiéon y
reduce el del pensamiento. Una sociedad que habla mal o que escribe mal no puede pensar bien, aunque tenga los ojos
azules y mida 1,80. Digo esto porque, ademas del triunfo inesperado del esperanto y de la pérdida diaria de alguna lengua,
uno tiene la impresiéon de que del mismo modo que cada vez hay menos clases de escarabajos, cada vez se utilizan menos
palabras en los idiomas que sobreviven a esta extincion desoladora.

. Con esas piezas dentales que llamamos palabras
masticamos la realidad para digerirla y comprenderla. Los tractores que esquilmaron impunemente la Amazonia no s6lo
acabaron con un ecosistema, sino con multitud de lenguas a través de cuya optica se comprendia la necesidad de mantener
intacta esa reserva. Quiza deberiamos comenzar a mostrar en relacion a las palabras y a los idiomas la misma
preocupacion que mostramos por las especies animales o vegetales. Hace falta la aparicién de un activismo en relacién a la
lengua y a las lenguas, especialmente en un momento en el que la globalizacion se esta mostrando incompatible con el
mantenimiento de la identidad lingiiistica, de las identidades lingiiisticas. Si las lenguas sdlo sirvieran para averiguar
dénde esté el bafio, nos daria lo mismo. Pero prefeririamos que las generaciones del futuro las utilizaran para algo mas.
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