
Mi padre era esperantista, de modo que pasé gran

parte de mi infancia escuchando la apología de ese

idioma mítico que, cuando se impusiera sobre los

demás, permitiría a cualquier persona, en

cualquier parte del mundo, preguntar dónde se

encontraba el cuarto de baño y ser entendido.

—Tú entrarás en un bar de Australia —añadía con

un entusiasmo loco—, preguntarás por el servicio

en esperanto y te responderán, también en

esperanto, que al fondo a la izquierda.

El servicio, en los bares españoles, está al fondo a

la derecha, pero mi padre creía que del mismo

modo que en el hemisferio sur el agua gira

alrededor del sumidero del lavabo en sentido

contrario al de las agujas del reloj, el cuarto de

baño debería estar allí en el lado opuesto al que ocupaba entre nosotros. Le fascinaban los cambios que se producían en las

relaciones especulares, aunque nunca entendió por qué, si en el espejo aparece a la derecha lo que en la imagen real se

encuentra a la izquierda, no vemos la cabeza donde deberían aparecer los pies.

Mi padre se murió sin resolver este enigma y sin saber que el esperanto había triunfado, aunque se llamaba inglés. En

efecto, el inglés en el que se expresa el 90% de la población mundial que lo habla es un idioma de aeropuerto, que sirve

para averiguar dónde está el retrete y poco más. Podríamos decir que se trata de un inglés escatológico, pero es que

también el esperanto que yo conocí era un idioma escatológico, no sólo por la utilidad principal que le atribuía mi padre,

sino porque, más que anunciar el principio de una nueva cultura, amenazaba con la muerte de todas.

Quien haya leído la Biblia sabrá que el relato de la Torre de Babel apenas ocupa 10 o 15

líneas. Resulta increíble que una fábula de ese tamaño, y con una trama tan sencilla, haya

atravesado los siglos llegando al día de hoy tan fresca como cuando se escribió. Sobre esa

fábula se han escrito miles de páginas, pues ha sido motivo de inspiración para filósofos y

ensayistas, aunque también para pintores y músicos. Cualquier escritor sensato daría un

brazo por alumbrar un cuento con esa capacidad para sobrevivir y crecer a lo largo del

tiempo. ¿Dónde está su secreto? ¿De dónde procede su vigencia inagotable? ¿Cuál es la

carga simbólica que la mantiene viva? Para mí que la juventud perenne de ese relato se

debe a que resume de manera admirable un momento inaugural en la historia de los seres humanos, pues cuando Dios

confundió las lenguas de los habitantes de Babel, obligándolos a organizarse en grupos lingüísticos que tomaron diferentes

direcciones, comenzó, desde mi punto de vista, la cultura.

En otras palabras, la cultura se inaugura al mismo tiempo que la diferencia. Podríamos decir que hasta ese instante la

humanidad vivía en una situación indiferenciada, que es la que caracteriza al incesto. Los habitantes de Babel hablaban un

idioma único, el esperanto de la época, que los mantenía patológicamente confundidos al modo en que el bebé confunde

su cuerpo con el de la madre, pues ignora dónde termina él y comienza ella. Desconoce, en fin, la frontera existente entre

sí mismo y la realidad. Para crecer, para ser alguien, para conquistar una subjetividad que otorgue un lugar en el mundo,

es preciso separarse de la madre, desgajarse de ella literalmente, como las lenguas románicas se desgajaron en su día del

latín para alumbrar el castellano, el francés, el gallego, el catalán, el portugués y todas sus secuelas culturales. De aceptarse
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esta idea, el relato de la Torre de Babel haría coincidir el nacimiento de la cultura, además de con el reconocimiento del

otro, con la consideración del incesto como tabú. Ese tabú es uno de los pilares fundamentales de nuestra cultura. ¿Por

qué? Quizá porque el incesto, en tanto en cuanto significa un regreso al origen, a la indiferenciación de los primeros

tiempos, simboliza también la muerte. Mi padre, que era un hombre ingenuo, se quedaría espantado si escuchara esta

interpretación según la cual su deseo de que se impusiera el esperanto ocultaba el de meterse en la cama con mi abuela.

La vigencia del inglés, en los términos en los que se está produciendo, que va más allá de lo que históricamente se ha

entendido por una lengua franca, ¿significa una vuelta atrás? Quizá sí. Claro que el inglés no tiene la culpa, le podía haber

tocado a otro idioma, incluso al esperanto, pero de momento le ha tocado al inglés. Tal vez el inglés del futuro sea el chino.

Según algunas estadísticas, el 60% de los idiomas del mundo está en trance de desaparecer. Últimamente todo está en

trance de extinción. Cada 20 minutos, por ejemplo, desaparece una especie animal y empeora la calidad del esperma de las

que van quedando. Del 40% de los idiomas que no corren ningún peligro, el principal en nuestro ámbito es el inglés, que la

mayoría de las personas habla de un modo aproximado, y no para preguntarse precisamente quiénes son, adónde van o de

dónde vienen, que es para lo que lo utilizaba Shakespeare, sino para averiguar dónde está el cuarto de baño. Hay gente que

se las arregla con un vocabulario de 70 u 80 palabras, lo que para el pensamiento es tan peligroso como para la biología

que nos manejáramos con un esperma que no contuviera más de 70 u 80 espermatozoides.

Este panorama remite a los procesos de implosión, de encogimiento, de regreso a los

orígenes, a la muerte. ¿Acaso no vivimos en sociedades muy incestuosas en el sentido de

que son muy tolerantes con lo que no deberían serlo y muy prohibitivas en asuntos

banales? ¿No queda esto perfectamente metaforizado en el regreso a un idioma global que

apenas sirve para averiguar la hora?

La naturaleza tiende al policultivo porque gracias a él, cuando se produce una epidemia,

sólo muere la especie afectada. En el monocultivo, un invento específicamente humano,

cuando hay una epidemia todo el terreno queda baldío. El monocultivo en el mundo

vegetal ha sido bueno para la alimentación. Pero el monocultivo, en lo que a las lenguas se refiere, podría ser un desastre.

Da lugar a ese fenómeno que llamamos pensamiento único. La globalización, entendida como homogeneización, es la

muerte. Los bancos de esperma, cada vez más solicitados, reciben sobre todo peticiones de material genético cuyos

donantes tengan los ojos azules, 1,80 de altura y pelo rubio. La globalización, también en lo que a la genética se refiere, se

está traduciendo en una forma de estandarización escalofriante. En unos años, si esta demanda se consolida, la

humanidad podrá disfrutar no sólo de un pensamiento único, sino de una uniformidad física total. Al contemplar al otro

creerás que estás mirándote en el espejo y te enamorarás de él, es decir, de ti, como Narciso, que elevó la endogamia a los

extremos de todos conocidos.

Me gusta decir que la lengua es un órgano de la visión porque cuando voy al campo yo solo, y dada mi ignorancia en

asuntos relacionados con la naturaleza, apenas veo árboles, pero cuando voy con un amigo experto, además de árboles, veo

acacias y chopos y pinos y fresnos y álamos y castañales y robles. La reducción del lenguaje estrecha el campo de la visión y

reduce el del pensamiento. Una sociedad que habla mal o que escribe mal no puede pensar bien, aunque tenga los ojos

azules y mida 1,80. Digo esto porque, además del triunfo inesperado del esperanto y de la pérdida diaria de alguna lengua,

uno tiene la impresión de que del mismo modo que cada vez hay menos clases de escarabajos, cada vez se utilizan menos

palabras en los idiomas que sobreviven a esta extinción desoladora. Cada palabra que se cae del vocabulario, como cada

lengua que se pierde, equivale a la pérdida de una pieza dental. Con esas piezas dentales que llamamos palabras

masticamos la realidad para digerirla y comprenderla. Los tractores que esquilmaron impunemente la Amazonía no sólo

acabaron con un ecosistema, sino con multitud de lenguas a través de cuya óptica se comprendía la necesidad de mantener

intacta esa reserva. Quizá deberíamos comenzar a mostrar en relación a las palabras y a los idiomas la misma

preocupación que mostramos por las especies animales o vegetales. Hace falta la aparición de un activismo en relación a la

lengua y a las lenguas, especialmente en un momento en el que la globalización se está mostrando incompatible con el

mantenimiento de la identidad lingüística, de las identidades lingüísticas. Si las lenguas sólo sirvieran para averiguar

dónde está el baño, nos daría lo mismo. Pero preferiríamos que las generaciones del futuro las utilizaran para algo más.
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