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Al inicio de la década de 1930, cuando la versiéon brasilena del
fascismo — el movimiento de los camisas verdes y el simbolo sigma
de los llamados «integralistasy — aparece en el sur de Brasil, Ludvig
Kapstein, un judio no practicante, decide abandonar la ciudad e irse
a vivir lejos. Apodado el Profeta por su larga barba, su sabiduria y su
espiritu innovador, es en el pequefio pueblo de Pedras, en algin
lugar a orillas del rio Uruguay, donde encuentra su nuevo hogar. Su
familia, sus amigos, su optimismo y su espiritu emprendedor le
ayudaran a convertirse en uno de los vecinos mas respetados de
Pedras, hasta que un dia se presentan los bandidos...

E/ Profeta de Pedras es un libro coémico y tragico, lleno de las pequenias
y grandes historias que la vida comporta. Fue publicado por primera
vez en esperanto en el afio 2000 y ha sido traducido a idiomas como
el catalan, el chino, el italiano, el portugués y el vasco.
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Gerst Alfredo Bays (Ita, Santa Catarina, Brasil, 1934) es uno de los
editores mas importantes del mundo esperantista. Aprendié
esperanto a los 13 afos. Ha trabajado como profesor de idiomas:
inglés, esperanto, francés, latin y portugués. En 1980 fundd en la
ciudad de Chapecéd la editorial Fonto y una revista homoénima
dedicada al mundo de la literatura en esperanto. Fue miembro de la
Academia de Esperanto entre los afios 2000 y 2009. En 2014 fue
elegido miembro de honor de la Asociaciéon Universal de Esperanto.



CERVEZA NEGRA, CERVEZA RUBIA

Hacia mucho calor en enero de 1934 en Porto Alegre. En
el entresuelo del bar de Bepi, en el barrio de Bom Fim, los
borrachos refrescaban sus cuerpos con cerveza y sus almas con
canciones:

Cerveza negra,
Rubia cerveza,
Todas se suben

A la cabeza.

No cantaban en la lengua del pais, sino en un dialecto
brasilefio del habla veneciana, llamado talian para distinguirlo del
italiano estandar. Cantaban asi:

Bira blonda,
Bira scura,
Tola tonda,
Mai paura.

El estribillo se repetia una y otra vez, hasta el hartazgo. De
vez en cuando se desafiaba a alguien para que creara una estrofa
especial, la cual debia contener palabras con un significado erético
oculto. ¢Es dificil entender que cerveza significa mujer?

Se bebfa —y se abusaba de la bebida— en la parte
posterior del entresuelo, donde habia poca luz. L.a mesa no era
redonda, pero la gente se sentaba formando un circulo. En esta
parte del bar habia una barra especial con un camarero exclusivo
para los amantes de la cerveza. Y en la entrada, tres escalones mas
abajo, una gran barra para los demas clientes. Fistos normalmente no
veian a los bebedores de cerveza, pero si podian oir sus cantos, a
veces no muy elegantes. Las palabras se podian entender, aunque no
se comprendiera su doble significado.

Uno de los parroquianos era el Profeta. Era el tnico judio
renegado entre un grupo de catdlicos italianos que no respetaban ni
a los curas ni a la Iglesia. Por el contrario, blasfemaban
religiosamente cantando con fervor. Algunos de ellos eran



anarquistas, aunque no supleran muy bien lo que significara la
palabra «anarquian.

Hoy el Profeta no queria estar en la mesa. Por eso bebia su
cerveza de pie, junto a la barra. De alguna manera participaba en la
alegre celebracion de sus amigos. Todos le apreciaban por su
generosa ayuda a la hora de pagar las cuentas del grupo.

Le llamaban el Profeta justamente por su apariencia: largo
cabello negro, un poco desordenado, y wuna barba larga
verdaderamente «profétican. De este modo, parecia mucho mayor de
lo que realmente era. Algunos le llamaban «camarada anarquistay, a
lo que él respondia con una sonrisa de suficiencia.

Ahora bebia su cerveza de pie en el balcén, y elevaba su
vaso saludando a los amigos. Uno de ellos brome?é:

—Profeta, hoy presiento que vas a beber cerveza negra...
¢Qué te apuestas?

Lo desafié asi porque desde su posicion el Profeta no
podia ver que, misteriosamente, habia entrado una mujer. Una mujer
morena. El Profeta le daba la espalda. Misteriosamente, porque alli
no acostumbraban a entrar mujeres. Las mujeres no van a los bares.

Y la mujer pidi6 una cerveza... jrubial

—No voy a apostar, porque tu ya has perdido. Yo bebo
rubia, janarquista cristiano! —respondi6 a quien le habia retado.

Todos se echaron a reir e hicieron gran escandalo
golpeando la mesa con las manos y el piso con los pies. La presencia
de una mujer los enfervorizé en el beber y el cantar. Entonces el
Profeta sospeché que algo pasaba, miré a su alrededor y la vio.

—Oh, qué agradable e inesperada compania!

—iA tu salud, Profetal —ella lo salud6 por el nombre que
habia oido y lo desatié bebiéndose todo el vaso de un trago y
pidiendo otro.

—DPonlo a mi cuenta —dijo el Profeta al camarero, y la
invitd a sentarse en una mesa tranquila, un poco lejos del balcén y
de sus escandalosos amigos. Estos adivinaron facilmente que aquel
dia él beberfa «cerveza negrax...

Ella acept6 la invitacidon con una sonrisa. Nunca antes
habia hecho algo asi. Para ella también era un desafio: primero,
entrar en un bar, y luego, sentarse con un desconocido. All
bebieron y charlaron.



—:Cémo te llamas, preciosar

—Luisa Dimarti. T seguro que no te llamas Profeta, pero
el aspecto lo tienes. Y si mi intuicién no me engana, o si me atrevo a
preguntarlo, sélo falta decir que... geres judio?

—Bueno, no es raro que la gente piense eso viendo mi
cara, pero solo soy judio en la barba. También hay muchos judios en
el barrio, ¢no? Si, italianos y alemanes son mayoria, pero los judios
también abundan.

—Y como te llamas?

—Ludvig Kapstein. Es un nombre raro, ¢verdad?

—No necesariamente. Yo también quiero «profetizar»
algo, por no decir adivinar, y es que tu nombre lo escribieron mal en
tu partida de nacimiento.

—3S1 puedes adivinar eso, dime, scomo se escribe mi
nombre?

—Escribieron «v» en lugar de «w». En cuanto al apellido,
tengo dudas...

—3S1, jasi es! s;Coémo puedes saberlo?

—Soy profesora de instituto. Observando los nombres de
los alumnos me di cuenta de que los apellidos italianos se escriben
erroneamente con mas frecuencia todavia que los apellidos
alemanes. La razon es muy sencilla: los italianos tienen un sonido
mas parecido al portugués, de modo que la gente sabe escribirlos.
Los apellidos alemanes son tan dificiles que la gente se ve obligada a
preguntar como se escriben.

—Siendo asi, debieron de escribit Luiza, con «z», en vez de
con «s», ¢no?

—Exacto. De esa manera se alteran muchos nombres, y la
gente que ya no habla la lengua de sus origenes los pronuncia con la
fonética del portugués. Es un poco extrafio!

Los bebedores celebraron el encuentro del Profeta con la
mujer morena cantando su estribillo a pleno pulmén, y afiadiendo
nuevas estrofas fruto de la inspiracién del momento. Sélo el
Profeta las entenderia? :Serfan también comprensibles para la
profesora que lo acompafaba? De ser asi, resultaria un poco
incémodo.



—S1 «traduzco» bien sus palabras, me parece que tus
escandalosos amigos intentan hacer alusiones picantes sobre mi
presencia, ¢no?

iAh, si que entendfa! As{ fue como el Profeta, después de
beber y hablar lo necesario, le propuso un paseo a Luisa.

—Acepto.

Se despidieron y se fueron mientras los amigos
protestaban.

Pasearon un poco y se sentaron a la sombra de un gran
arbol. El Profeta supo que ella era profesora de musica y canto y que
le gustaba dibujar y tocar el piano. Ella, por su parte, se enteré de
que ¢l era arquitecto y que también le gustaba la fotografia y la
musica. Era violinista amatenr y aparte de eso coleccionaba
mariposas y otros insectos.

¢Se encontrarian para tocar musica juntos?

Luisa ya querfa despedirse de su nuevo conocido, mas bien
a su pesar, pero temia que alguien la viera con él. ;Por qué temia?
¢Acaso no tenia vacaciones todo el mes?

—Nos volveremos a ver en lo de Bepi, ¢no? ¢Manana?
Para mi serfa un gran placer.

—Es posible. Pero no puedo prometer nada.

—:Me permites que te acompafie a casar

—No, gracias. No lo hagas. Vivo cerca y prefiero ir
andando yo sola. Ha sido un placer conocerte, Ludvig. Adios.

—Mas placer he tenido yo, Luisa. Me encantara volver a
verte. Ya te habras dado cuenta de que tenemos el mismo nombre,
porque Ludvig corresponde a Luisa.

—3i, claro. Bueno, tocayo, adios.

—Adi6s, Luisa. No dejes de volver.

Luisa se marché y él se quedé como petrificado. Cuando
ella estaba ya lejos, él dijo «adids» en voz baja e hizo un gesto de
despedida. Como st lo hubiera oido, ella se dio la vuelta, lo mir6 por
ultima vez y se despidié nuevamente haciéndole un gesto con la
mano.

El corazéon del Profeta se llené de una felicidad
desconocida hasta entonces.

¢Pas6 demasiado rapido?



En la primera esquina, ella tomo otra direccién. El espero
un poco y de pronto quiso correr tras ella, al menos hasta la calle en
la que habia desaparecido. Cuando llegé, ella ya no estaba.
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Volvieron a encontrarse en el bar. LLos encuentros se hacian
cada vez mas largos. Pero ella preferia sentarse a la sombra del
gigantesco arbol de la plaza. El llevaba cerveza... después otra
cerveza... y una mas... La conversacién alli debajo se hacia cada vez
mas {ntima. Hablaban sobre todo de musica. De ensenanza. De
arquitectura, de fotografia y de insectos. Un poco sobre vinos... El
ya la habia fotografiado. Muchas veces. Ella dibuj6 su cara de
profeta. Realiz6 muchos trazos para el pelo y la barba.

Pero sus encuentros bajo el arbol ya no eran a solas. Otros los
imitaron. Se pusieron mesas y sillas. Finalmente alguien instalé un
nuevo bar bajo el arbol, aprovechando su sombra.

Una tarde, mientras estaban juntos, vieron a un joven con una
extrafia camisa verde. El se lo comentd, porque el joven estaba un
poco lejos, pero lo examinaba todo a su alrededor y miraba a los
presentes con mucha atencién.

—Si, ya he visto a aquel tipo. Hay varios dando vueltas por el
barrio. ¢;No te has dado cuenta de que llevan una especie de insignia
en el brazo? Una M mayuscula de costado.

—iDiablos, es la letra griega sigmal Imitan a los camisas pardas
alemanes y su maldita esvastica. Han cambiado el color y el simbolo
en nuestro pais, demostrado tener por lo menos mejor gusto que los
nazis. Y no es una M de costado, sino la letra griega sigma. ¢Qué
diablos significa? Esto huele mal.

Y efectivamente apestaban aquellos «ntegralistasy, un grupo
de fanaticos con ideas similares a las de los nazis.

No quisieron quedarse en la plaza y volvieron al bar de los
amigos.

—Bienvenido el que vuelve!

—iLos que vuelven, mejor dicho!

Pero ellos ya no participaron del canto y del ruido. Se sentaban
en su rincon.

Uno de los amigos se les acercé:



—Pido permiso para informar de algo al Profeta.

—Adelante.

—Hemos recibido la extrafia visita de un tipo vestido con una
especie de uniforme. Camisa verde con una M de costado en la
manga.

—:Hasta en los bares entran? Exactamente como en
Alemania. Imitan a los nazis. Han cambiado el color de la camisa y
el simbolo. ;Qué quiere decir eso? ¢Ya estan exportando los nazis
sus ideas y nos las quieren colar aqui?

—Mira —djijo el amigo—, nosotros también sospechamos de
algo politico. El de la camisa verde le ha echado una mirada a todo,
ha examinado atentamente las caras de los clientes, no ha tomado
nada y se ha ido sin decir ni una sola palabra.

Después de esta primera sospecha todos volvieron a sus
ocupaciones personales de cada dia.
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Pasaron dias y semanas.

Y volvié a ocurrir algo sospechoso con un camisa verde, el
cual entré en el bar con un papel en la mano y pregunté a Bepi:

—:Hay judios entre sus clientes? ;Conoce a algin judio aparte
de los de esta lista?

Bepi ya habia oido hablar sobre aquel asunto de los nombres
judios y contesto:

—No sé leer bien y solo conozco a mis clientes y a algunos
Vecinos.

El «oficial» le obligd a leer todos los nombres. Bepi alargo la
lectura, llenandola a propdsito de errores.

—Sdlo conozco a algunos. Pero a mi no me importa si son
judios o no. Lo unico que me preocupa es tener mis clientes. ¢A
quién le interesa este asunto de los judios?

—No haga preguntas. Y mantenga la boca cerrada sobre lo
que le he preguntado. Mas vale que se informe mejor. De lo
contrario destruiremos el local. ;Entendido?
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A pesar de estos extrafos acontecimientos, la gente siguid
bebiendo y cantando «cerveza negra, rubia cerveza...».

También Ludvig y Luisa siguieron encontrindose mas a
menudo. Aunque siempre solos en su rincon.

Para no caer en una voragine de preguntas y respuestas, se
pusieron de acuerdo en contarse sus vidas por turnos. Ella insistid
para que fuera Ludvig quien empezara. En vano ¢él intentd
convencerla de que... «las mujeres primeron.



LLUDVIG KAPSTEIN
Nota para Luisa Dimarti:

«Mi madre murié cuando yo era un nino. No la recuerdo. Mi
padre era muy religioso, por no decir beato. Severo. Mi infancia y mi
juventud transcurrieron basicamente dentro de casa. El querfa que
yo aprendiera a comerciar con relojes y joyas, pero sobre todo que
estudiara religién y lengua hebrea. ;Donde? Si no en Porto Alegre, si
no en Brasil, entonces en Europa. (En Alemanial

Allf fui después del instituto. No me atrevi a decirle a mi padre
que iba de mala gana. Sin embargo, el deseo de viajar y de conocer
otros paises, de vivir en otro mundo, me hizo olvidar mi aversion
por los temas religiosos y hebreos.

En Nuremberg estudié en la Facultad de Arquitectura.
Ademas tenia que satisfacer los deseos de mi padre. Progresaba a
duras penas en el estudio de la Biblia y del hebreo. Pero debia
demostrarle a mi padre que progresaba. Un compafero y amigo me
ayudaba a escribir las cartas. Las escribiamos en aleman, con algunas
palabras en hebreo. Siempre con errores, para que mi padre
comprendiera que era un principiante. El me sefialaba los errores,
corregia las cartas y me las reenviaba, para que aprendiera de mis
propios errores. Al cabo de unos meses me servia de aquellas
mismas cartas para responder evitando repetir los mismos errores.
Mi progreso en los estudios iba a paso de tortuga. Los errores mas
graves tenian que ver con comentarios sobre cuestiones religiosas. A
veces mi padre me criticaba severamente, sospechando que no
asistia todos los sabados a los servicios religiosos. Tenfa razon.

Una vez no recibi respuesta a mi dltima carta. Pasaron meses
de espera. Temiendo que se hubiera perdido, escribi otra. No hubo
de nuevo ninguna respuesta. Entonces le escribi a un tio mio. Tras
una larga indecision, éste se atrevié a decirme que mi padre habia
muerto. Habia sido una muerte subita, del todo inesperada. Me dijo
que nadie habia tenido el valor de escribirme.

A pesar del remordimiento, dejé pasar mis estudios biblicos y
del hebreo. Por otra parte, los desordenes politicos empezaban a
preocupar a la gente. La vida no resultaba facil. Y mas grave ain, se
hablaba de persecucion a los judios. [También en Alemanial Pensé



en trasladarme a Viena. Pero también de alli me llegaron malas
noticias. A pesar de todo, terminé la universidad.

De nuevo en Brasil. En Porto Alegre. En el barrio de Bom
Fim. Con los amigos. Profesionalmente prosperé sin dificultad.
Tenia incluso demasiado trabajo. ¢Por qué trabajar tanto? Si me
hubiera quedado en Alemania, mi suerte podria haber sido terrible.

¢Esto pasaria s6lo en Europa? Algunas indirectas me llevaron
a dudar de que la muerte de mi padre se hubiera producido por
causas naturales. La sospecha de que me hubieran escondido la
verdad se transformé en certeza: jalguien lo habfa asesinado! Las
investigaciones de la policia resultaron infructuosas.

Ah{ estaba yo, sin padres, sin hermanos, hijo tnico... ;Para qué
trabajar tanto?

Me dediqué a la musica. En ella encontré consuelo. Aparte de
eso, sacaba fotos y coleccionaba insectos. Me enamoré de la técnica
fotografica. Esta novedad me gustaba. Tal vez amo la fotografia
porque no sé dibujar ni pintar. Me gusta mucho la pintura, pero no
soy capaz de dibujar un pajaro o un gato. Pero los fotografio. jQué
lastima que no tengan colores!

¢Mujeres? jAy, mujeres! No recuerdo a ninguna en particular
durante los afnos de instituto. Estudiaba mucho y hacfa deporte a
menudo. Evidentemente, tenfa preferencia por el futbol. Jugaba de
delantero. Corria mas que mis compafieros.

En la facultad si tuve muchas amigas. Nada serio. Las chicas
que no eran judias preferfan no comprometerse... y las judias, bah,
casi todas pensaban primero en la religion. Acerca de otros asuntos
con mujeres, el decoro me impide que hable.»



LLUISA DIMARTI
Nota para Ludvig Kapstein:

«Naci en Nova Prata, un pueblo colonial del interior. La vida
transcurria con mucha tranquilidad. Alli cursé mis primeros cuatro
afios de escuela. Era muy buena en los estudios. Me gustaba mucho
la musica: también tocaba el armonio en la iglesia. Catdlica, por
supuesto.

Luego fui al instituto para hacerme maestra. Era la tnica
profesion que se le podia otorgar a una mujer. La unica alternativa
era el matrimonio, tener muchos hijos y trabajar en casa.

En casa hablabamos un dialecto véneto que se llamaba talian,
para distinguirlo del italiano. Este habla consiste en una mezcla de
dialectos italianos y de portugués, muy similar al italiano.

En lo que respecta a la religién, sélo puedo decir que ya de
nifla sospechaba que las cosas no eran asi. Sospechaba que la
profesora de religion no me contaba toda la verdad. Cuando nos
hablaba de los llamados pecados de la carne, se ruborizaba de tal
modo que las chicas mas irreverentes se refan de ella. Si, era una
escuela de monjas y solo eran monjas las que impartian clase.
¢Doénde ibamos a obtener mas informacion sobre el tema?

En una ocasion me propusieron hacerme monja. jImaginate!
No me conocian bien. Ya de pequenas, una amiga y yo haciamos...
no me atrevo a hablar de ello.

Bueno, si, debo decir que me enamoré. Y mi amiga también.
Curiosamente, nuestros novios vivian en la misma calle, pero en el
extremo opuesto. Teniamos la costumbre de pasear juntos como
dos parejas.

Nos encontrabamos cada vez en casa de uno de nosotros.
Nuestros novios venfan a nuestra casa, pero luego saliamos a pasear
y nos reuniamos en casa de ellos. Eran, cosa curiosa, casas de dos
pisos con hermosos miradores, donde nos entreteniamos los
domingos por la tarde jugando a las cartas. Juegos que eran cada vez
mas osados, con manos y piernas por debajo de la mesa... Llegamos
a apostar, ella y yo, quién osaria ponerse el escote mas atrevido. Al
principio la cosa parecia inocente. ¢Era indecente exhibirse? :Los



chicos se molestarian? Al contrario: se ponifan calientes y nos
animaban.

Una vez estabamos solos en casa. Mi amiga me llevé aparte y
me propuso algo. ;Lo haria yo también?

Acepté la apuesta.

Nuestras efusiones amorosas iban a mas. Nadie podia ver lo
que haciamos en los miradores. De lo contrario, podiamos seguir
jugando a las cartas. Imaginate el resultado. Todo era palparnos,
descubrirnos... Hasta que una vez no nos pudimos resistir.
Provocando y acariciando, pusimos calientes a los chicos.
Demasiado.

Desdichadamente, mi amiga tuvo la desgracia de quedarse en
estado. {Por primera vez!

La amistad y los encuentros llegaron a su fin. Cuando la cosa
se supo, no pude evitar ser arrastrada por el torbellino de
chismorreos. ;Cémo podia demostrar que yo no habia hecho lo
mismo?

Al cabo de dos meses, mi amiga se casé deprisa y corriendo.
Le sali6 tripa. A mi no. Pero el amor se acabé. Si, de mutuo acuerdo.
Sin mas pesar, sin dramas. Pero sin poder cerrarles la boca a las
chismosas. No eran sélo mujeres. Tampoco mis padres y mis
hermanos crefan que no lo hubiera hecho, sélo que habia tenido
mas suerte.

Asi que, a finales de ano, decidi abandonar el pueblo. Y me
vine a Porto Alegre. Contra la voluntad de mis padres, sin su
consentimiento. Me escapé.

En la estacion de la gran ciudad fui presa del panico. ¢Dénde
irfa sin tener casi dinero? ¢A un hotel? Imposible. ;Entonces a
dénde? Me di cuenta, aterrada, de que era una situacién sin salida.
¢Volveria atras? No! Sin saber qué hacer, me puse a llorar.
Desconsoladamente.

Entonces una mujer se dirigi6 a mi. Confié mi situacion a
aquella desconocida. Dijo que me entendia. También ella habia
hecho lo mismo unos afios atras. ;Quién era? jUna maestral “jYo
también!”



Me llevo a su casa, donde vivia ella sola. Y me encontrdé un
trabajo en su misma escuela. Demostré ser una mujer muy posesiva.
Tenia que hacer todo lo que ella queria. No podia decidir qué hacer
ni adonde ir. Una vez, un amigo ocasional me acompand a casa.
Pues bien, ella sali6 corriendo tras él por la calle.

Quise abandonar su casa. Pero ella ya lo sospechaba y me dijo
que me haria perder mi puesto de maestra. Por eso todavia vivo
aqui. Me libré de vivir en un pequefio pueblo del interior, lleno de
malas lenguas, de la convivencia no siempre satisfactoria con mis
padres, para verme prisionera en una gran ciudad.

¢Es suficienter»



TERESA LANDINI

Santa Rosa esta situada en el campo, lejos de las grandes
ciudades. Es un pueblo muy pequeno. Una tienda, un bar, una
ferreterfa, una talabarterfa, una iglesia, una escuela. ;Y ya esta! Todos
sus habitantes se dedican a la agricultura y llevan una vida tranquila,
olvidados del progreso.

Teresa tenfa dos hermanos mayores y dos hermanitas
pequenas. Sobre sus espaldas y en sus manos recafan todas las tareas
de la casa. El trabajo en los campos ocupaba todo el tiempo de sus
padres y de sus hermanos. Estos ya iban a la escuela, el primero
desde hacfa tres afios y el segundo desde hacfa dos. Lo bastante para
saber leer, escribir y contar, cosas todas ellas que raramente
pondrian en practica a lo largo de su vida.

El mayor deseo de la nifia era poder ir a la escuela. ;Por qué
las chicas no tienen los mismos derechos que los chicos? Cuando
cumplié ocho afios, suplicé en vano que la llevaran a la escuela. Las
tareas domésticas eran mas importantes para la familia. Se quedo en
casa: limpiaba, cocinaba y cuidaba de sus hermanas, aunque la mas
mayor ya sabfa hacerlo sola. También ellas, por supuesto, estaban
destinadas al mismo trabajo doméstico. Hasta el matrimonio,
cuando retomarian las mismas tareas, pero en otra casa. Extrafio
destino el de las chicas del campo.

Al cumplir los nueve anos, ya parecia mucho mas mayor. No
porque fuera fea; al contrario, se habia hecho muy guapa. Ya se le
habian desarrollado los pechos. La pobre no sabia cémo esconder
sus tetitas. Le habfan salido demasiado pronto y su madre todavia
no le habia explicado nada.

La hermana mayor ya era capaz de ayudar a su madre, que
sentfa dolores en la espalda y ya no podia trabajar bien en los
campos. Los nifios se estaban convirtiendo en dos robustos
jovencitos. Asi pues, con la madre en casa, ;por qué no dejar que
también la nina fuera a la escuela?



La concesién milagrosa trajo una felicidad indecible a la nifia.
Se lo anunciaron un dia antes de que se abriera el nuevo afio escolar.
Le proporcionaron ropa nueva, y hasta un nuevo par de zapatos. Le
aconsejaron que los llevara en la mano, durante casi cuatro
kilémetros, hasta que llegara a la escuela, para que no los estropeara
antes de hora a causa del barro. Cuando fuera a entrar en la escuela,
y solo entonces, deberia lavarse los pies y ponérselos. jAsi que
perfecto!

Su felicidad no se limité a eso. Una amiga fue a visitarla el
domingo y le llevé el regalo mas preciado: una cartilla escolar.
Estaba muy gastada. O mejor dicho, casi completamente destrozada
por el uso. Le faltaba una parte de la cubierta y tenfa muchas paginas
arrancadas. Pero no importaba. {Tenia su primer libro, y eso era
todo!

Miraba el libro con carifio, lo tocaba, lo acariciaba. Qué
bonitas eran aquellas figuras de animales, de aves... ;Qué misterio
escondian aquellas letras junto a las ilustraciones? Su amiga le dio su
primera pequefa leccion:

— Se lee asi: esto es un huevo, ¢no? Por eso ves un huevo y la
primera letra de la palabra huevo [ovo].

—iPero si es un huevo!

—No, no es un huevo, se parece a un huevo. Y su sonido es el
principio de la palabra. Asi que esta letra es...

—il.a o, claro!

—iCorrecto! Has captado la idea. Y en la segunda imagen,
scuantos huevos ves?

—iDos! Ah, ya lo entiendo, o-v-o, asi que la letra que hay
entre los dos huevos es una v.

—FEres inteligente. Aprenderas enseguida. Vas a ser la primera
de la clase.

Y las dos amigas rieron muy a gusto, golpearon las palmas
de sus manos una contra la otra y jugaron y comieron alegremente.
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Aquella noche, la nifia de nueve aflos pero que parecia mayor
para su edad, casi no pegd ojo pensando en su nueva vida. Pero el



cansancio la vencié y se durmié con el libro en el pecho y el temor
de no despertarse a tiempo.

Se despertd antes que su familia. Lista para ir a la escuela.
Con los zapatos y el viejo libro en la mano. ;Se encontraria con
otras nifias? 4O con nifios? Ya habfa aprendido a desconfiar de los
chicos. Dicen tonterias a espaldas de las chicas.

iLa escuela! Se sentfa perdida, habia sido una de las
primeras en llegar. No se habia encontrado con nadie por la calle. A
lo mejor se habia puesto demasiado pronto en camino, por si
misma. Cuatro kilémetros eran muy pocos para su alegria. Ahora ya
estaba en la escuela.

Se acercé un grupo de nifios y niflas. Uno de ellos le
pregunto:

—dVas a tercero?

—No —contest6 riendo—. Es mi primer ano. No he ido
nunca a la escuela hasta ahora.

Los demas se rieron de ella burlonamente. {Una nifia tan
mayor en primero!

Una sirena desatd los gritos de los nifios. Las maestras
empezaron a dar 6rdenes. Se formaron filas en el patio. «7Y yo a qué
fila voy?»

—Los alumnos nuevos que se pongan en fila aqui, delante
de mi —bramé una maestra alta y delgada como un fideo. Con
gafas.

Asi que Teresa se puso alli, en el ultimo sitio. LLa maestra
se acerco a los nuevos alumnos y ajusto la fila. Fue al final de 1a fila y
pregunto a aquella nifia mas mayor:

——:No has ido nunca antes a la escuela?

—No. Hoy es mi primer dia —contesté con un rayo de
alegria en los ojos y un suspiro en el corazon.

—iSilencio! —exclamo la maestra.

Entraron en clase demasiado deprisa.

Después de haber preguntado los nombres, la edad vy
muchos otros detalles, la maestra empez6 la lecciéon. En primer lugar
queria saber st alguien habfa aprendido ya a leer en casa, con la
familia. Algunos levantaron la mano. Quiso asegurarse de que era
verdad, asi que los interrogd uno por uno. Cuando llegd a Teresa, la



ultima de la fila de las ninas, le pregunto si sabia leer y hacer algo de
calculo. Obteniendo una respuesta afirmativa, la maestra dijo:

—Pues escribe doscientos... —y regané a una nifia que
habia al lado—, veintidos... —sigui6 dictando a Teresa.

Teresa escribié en su pizarrin 200 y una linea debajo 22, y
se lo ensefo a la maestra.

—iMal! Se escribe 222.

—Pero usted ha dicho primero 200 y luego 22 —os6
defenderse aquella alumna demasiado entusiasta.

—iCoémol ¢Te atreves a replicarle a la maestra? ;Quién te
ha dicho que puedas hacerlo? No lo vuelvas a hacer, es de mala
educacion. ¢Entendido? ¢Sabes leer?

—Un poquito, si. Tengo una cartilla de lectura. Tiene
algunas paginas arrancadas, pero se puede usar. Es ésta. Me la ha
regalado una amiga.

—7Pues lee.

Sabia leer. Con alguna dificultad, pero lefa.

—iValel :Quién te ha ensefiado a leer?

—Nadie —dijo alzando un poco la voz.

Los nifios de alrededor se pusieron a reir de buena gana.

—Digo, una amiga me ha enseflado a leer la primera
palabra: «huevoy.

Hubo otra carcajada. Mas estrepitosa.

Pero la maestra no se refa. Se puso furiosa.

—:Por qué me mientes? ;Cémo puedes decir que nadie te
ha ensefiado a leer? ¢Es que has aprendido ti sola a leer? ¢Y cuando
ha tenido lugar el milagro?

—Ayer —respondi6 timidamente y temiendo meter la pata
otra vez.

Los nifios ya habian aprendido a reir.

—iAsi que has aprendido td solal [Y precisamente ayer!
Explicame ese milagro o te castigaré con la regla por mentir —rugid
la maestra con toda su autoridad.

—Muy facil. Vi un huevo, y a su lado, me lo dijo mi amiga,
estaba dibujada la letra o del principio de la palabra. Luego vi que la
palabra ovo tenia dos huevos, dos letras o. Y esas dos rayitas que hay
entre los huevos deben de ser la letra v.



Toda la clase se puso a reir. L.a maestra fue hasta el
escritorio que tenia frente a los alumnos, dio tres golpes secos sobre
él con la regla y los hizo callar.

—Y dices que asi has aprendido a leer?

La nifia no pudo seguir hablando. La embargaron el miedo
y la rabia. Hacia sus companeros, sobre todo los chicos, pero
también hacia la maestra, que no la crefa.

—Habla, jpero cémete lo que has dicho, embusteral —
bramé la maestra, dando otro golpe sobre el escritorio. Encima
habia libros, un jarrito con flores y un vaso de agua, que empezaron
a temblar.

—Le juro que he dicho la verdad.

Volvieron a reirse de ella. L.a maestra golped furiosamente
el escritorio para imponer silencio. {Qué manera mas desagradable
de empezar el nuevo afio escolarl Y pasé a predicar contra la
mentira, el pecado y otras cosas por el estilo que los nifios no
entendieron.

Habia un silencio sepulcral que hizo que se percibiera
mejor el gimoteo de Teresa.

De repente la embargé un extrafio deseo de venganza.
Empez6 a respirar fatigosamente, fij6 la mirada sobre la maestra,
que no dejaba de predicar, y se puso de pie, respirando de manera
estrepitosa. Las niflas que habia a su lado se asustaron y la miraron
despavoridas. Y entonces se oy6 un ruido cerca de donde estaba la
maestra: el vaso se puso a temblar... a saltar... cay6 y se rompi6. La
maestra se ech6 a un lado y permanecié alli, estupefacta. Todos
guardaron silencio. Solo se ofa la respiracion fatigosa de Teresa. Y
también el jarro de flores se puso a temblar... a bailar... L.a maestra
dio otro paso atras y se llevé las manos a la cabeza, aterrada. El jarro
cayo.

La maestra se qued6 helada, con los ojos como platos. Se
estird del pelo, abri6 la boca sin hablar, y finalmente exploto:

—El diablo! Tiene el diablo en el cuerpo. {Ha sido ellal
iFuera de aqui!

Cogid la regla, la sostuvo en el aire y se dirigio, un paso
tras otro, hacia la pobre nifa. Esta vio una puerta, fue corriendo
hacia ella, la abri6 y entro.



Fue espantoso! Era otra aula, donde una monja, la
directora de la escuela, estaba dando clase. Teresa se paré6 alli; en la
puerta, muerta de miedo. La maestra entré6 por otra puerta,
berreando que el diablo se habia metido en la escuela y que estaba
dentro de la pobre nifa.

La monja se asust6 por lo ocurrido, pero puso orden en la
clase y llevé a la nifia a la direccién del centro. Cuando le pidieron
explicaciones, Teresa negd llorando que hubiera mentido y dijo que
quien habia hecho caer el vaso y el jarro no habia sido ella, sino la
maestra, que habia dado un fuerte golpe con la regla sobre la mesa
para imponer silencio.

Entonces la ira se apoderé de la maestra y le dio una
bofetada en la mejilla.

—Ya lo ve, sefiora directora, sigue mintiendo y me culpa a
mi. Mire, tiene sélo nueve afos y ya tiene pechos. Seguro que se los
hace crecer el demonio, que la tiene poseida.

Aquellas explicaciones convencieron a la directora, que le
dijo a la alumna:

—Ahora vete a casa. Y diles a tus padres que vengan hoy a
la escuela, que les vamos a decir lo que has hecho.
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Y asf terminé la escolaridad de Teresa. N1 siquiera un dia. Ni
siquiera una leccién. No la crefan. Decian que mentia. Peor aun, que
el diablo la posefa. Una posesion diabdlica. {Jests, no podia ser
cierto!

Pero volvié a casa. Ella sola. Llorando. Con el corazén en
un puno.

Con los zapatos nuevos en la mano.

Y sin su querida cartilla, que se habia quedado en clase. Tal
vez de la devolviera alguien.

¢Cémo la recibirfan sus padres? Acercandose a casa se
puso a llorar todavia mas fuerte. Sus hermanas le salieron al
encuentro.

La madre no pudo entender nada. La hija no supo explicar
nada. Era un discurso demasiado estipido. Hablé incluso de
posesion diabolica ¢Qué querfa decir eso?



Aquella misma tarde, sus padres fueron a la escuela.
Devotos de los curas y de las monjas, temerosos de Dios, no podian
entender lo que habia ocurrido. ¢No serfa todo un montaje para
hacerle dano a su hija?

—iLlamen enseguida al sacerdote! Vayan a hablar con él
para que expulse al diablo del cuerpo de su hija. Que no se lleve su
alma al infierno —djijo la directora.

—iAy, no diga eso! —gimi6é la madre— Mi hija es una
nifla obediente, alegre; s6lo queria ir a la escuela. Al final lo hemos
logrado, jy éste es el resultado! [No diga que la nifia esta poseida por
el diablo! {Nunca ha hecho nada malo!

—iDe tal palo, tal astillal También wusted quiere
mentirnos? Su hija esta poseida por el diablo. ;Y punto! Hablen con
el cura. Que vaya a casa de ustedes y expulse al diablo. Eso es todo.
Y ahora, vayanse.

Y a los padres les tocod volver a casa. El padre en silencio.
LLa madre llorando. Estaban desconsolados.

—:Por qué nos ha tenido que pasar estor ¢Qué pecado
hemos cometido? Nosotros no, nuestra hija. ¢;De verdad habra sido
el diablo?

El cura se habfa ausentado para toda la semana. En casa
no ocurria nada nuevo, salvo el llanto constante de la hija.

—iDeja de llorar! Y trabaja mas, porque a la escuela no vas
a poder volver. Siempre he dicho que las mujeres no deben estudiar.
Las tareas de la casa, cocinar, coser... y ya esta —refunfufiaba la
madre, que habia perdido la paciencia.

Todos miraban a su hermana con recelo. ¢Actuaria el
diablo también sobre ellos? Las nifias no podian dormir. Se
refugiaban en la cama de sus padres. Lejos de su hermana... ¢de su
hermana endemoniada? :las habria infestado el diablo a ellas
también?

—Oh, Dios!

—iJesus!

—iVirgen Santal

—IAngel custodio, protégenos!
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El cura no se crey6 la historia. Conocia a la maestra. Una vieja
solterona, eso era todo. Que el diablo se metiera en su cuerpo, y no
en el de la pobre nifia. sPor qué aquella maestra no habia accedido
nunca a hacerle cierto favor...? («jCierra la boca, deslenguadol).

Lo cierto es que el cura era una persona bondadosa, nunca
habia enviado a nadie al infierno. Salvo a aquella maestra, porque...
Si, el padre Dario tenia preferencia por las maestras de religion. Era
comilén. 'Y buen bebedor, siempre alegre, como ensena el
Eclesiastés. Habia venido de Italia, en calidad de joven misionero. Al
principio habia tenido dificultades para adaptarse, ya que era el
unico italiano nacido en el sut, en Sicilia. Por eso su dialecto era
diferente al de casi todos los demas que venian del norte, de
Vicenza, de Milan, de Brescia.. Cuando daba catequesis a las
maestras, preferfa afadir clases particulares. Sélo habia una maestra
en cada pueblo, y éstas eran tan crédulas e ingenuas que no se
temfan lo que el cura tramaba. Con gran asombro lo vefan entrar en
la habitacion sin la acostumbrada sotana. «Es por el calom, decia.
«Pongamonos comodos, sin mas miramientos» Y asi, sin mas
miramientos, sus manos frotaban, palpaban, conquistaban,
avanzaban y le daban placer. Con algunas llegaba al final. :Se
atreveria alguna de aquellas chicas a decirselo a sus padres? En su
interior lo vefan incluso como algo positivo, porque acababan
sabiendo mas que las otras jovenes. ;De veras? Eran muy ingenuas,
si.

—ILa nina se aprendié bien el catecismo —dijo el cura,
suspirando—, me acuerdo bien. {Era muy inteligente! Una nifia muy
guapa, bien desarrollada, sno? Recuerdo que hacia preguntas raras.
iPero no se las inspiraba el diablo! Recen y octpense de ella. Y
luego, si ocurre algo extrafio, vuelvan a verme. Por ahora prefiero
creer a su hija y no a esa solterona cascarrabias.

Los padres volvieron a casa reconfortados. Podia ser, ¢no?
Silo decia el cura, por algo setfa...

La primera semana no ocurrié6 nada nuevo. Sélo que el
continuo lloriqueo de la nifna los ponia nerviosos a todos. De vez en
cuando la ofan echar pestes de la maestra. No habria sido nada serio
si hubieran tenido ganas de reir.
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Al cabo de un mes sucedieron nuevos hechos extrafos. Una
de las hijas se dio cuenta de que la ropa tendida estaba ardiendo.

—:Quién le ha prendido fuego?

—iNadie!

——:Habra sido Teresar

—Pero ella esta trabajando en el arroyo, lavando otras
prendas...

—Pues entonces... jel diablo!

La noticia llegd a oidos de los vecinos. Fueron corriendo a
ver las camisas y las faldas quemadas. Todos las olfatearon, pero
nadie se atrevid a tocarlas.

—Huele raro, ¢no?

—No a simple fuego, sverdad?

—Dios mio, ¢de verdad puede ocurrirnos una desgracia
semejante? ¢Sera culpa de nuestra hija? ¢Y si las pequefias han hecho
alguna travesura? No, jculparlas ahora también a ellas, no! —dijeron
los padres.

Ahora también ellas lloriqueaban casi todo el dia. Las
pobres estaban asustadas.

—iAl cura enseguida!l —decidi6 la madre, asustada.

Enseguida no. Debian esperar una semana. El cura daba
misa en muchos pueblos alejados, desplazandose a caballo de un
lugar a otro.

En espera del cura se produjeron nuevos y misteriosos
incendios. Ya no en la ropa tendida, sino dentro de casa. Una manta
ardi6 en un rincén. Esta vez no lo vieron las pequefias, sino la
propia Teresa.

—iEso es que el diablo ha vuelto!

El cura también habia vuelto. Lo habfan estado esperando
durante dos dias frente a la iglesia.

—iVenga enseguida a bendecirnos la casal Eche agua
bendita y expulse al diablo. {Que el Sefior nos ayude! {Virgen Santal

—3S1 usted lo dice—respondié el cura—, tendré que
consultar al obispo. No todos los sacerdotes pueden exorcizar.

—No entiendo, padre.

—Exorcizar quiere decir expulsar al diablo. Entretanto, iré
a verles el domingo por la tarde.
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El cura llegd el domingo por la tarde. La familia lo tuvo dificil
para convencer a los vecinos de que no se aglomeraran alrededor de
la casa. L.a madre se quedo todo el tiempo con la nifia, por st acaso
ocurria algo malo. E incesantemente desgranaba el rosario. También
la hija estaba completamente absorta en la oracién... y en el llanto.
Su madre la reprendié para que rezara y no llorara:

—Llorar no sirve de nada, rezar si.

La nifia huyo a su alcoba.

El cura no encar6 enseguida el problema.

—Vayamos poco a poco. ;Qué sabéis del diablo?

Habia traido agua bendita, aceite consagrado y un crucifijo
bastante grande. Los puso sobre la mesa sin miramientos, como si
fueran cualquier cosa. Primero bebié mate y acepté unos aperitivos
y tarta. Ciertamente, la visita de un cura, aunque fuera por motivos
excepcionales, representaba algo extraordinario para aquellos
simples campesinos. Todos estaban despavoridos. El cura intent6 en
vano romper el hielo:

—Bueno, ¢donde esta nuestra nifia?

El padre condujo al cura a la alcoba. Cuando entrd, la
pobre nifa se aparté de su madre de un salto, se retird a una esquina
de la cama y se acurrucé temerosa contra la pared.

El cura les pidi6 a todos que salieran, ya que el exorcismo
era una ceremonia secreta. Nadie podia estar presente sin un
permiso especial. Asi que dejaron al cura y a la nifia solos en la
alcoba.

—Si obedeces sin protestar a mis requerimientos, veras
como todo va la mar de bien. No tengas miedo y haz todo lo que yo
te diga. ¢Entendido? |Y di siempre la verdad!

La nifia movié la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pues timbate encima de la cama.

Ella levanto6 la manta y se metié en la cama con la rapidez
de un rayo.

—Dentro de la cama no, encima de la cama, cielo. No
tienes que esconderte. El cura tiene que ungirte el cuerpo con aceite
consagrado para que el diablo se vaya y no vuelva mas.



La nifia volvié a colocar la manta en su sitio muy despacio,
se sentd, se tumbod sobre la cama, se ajusto la falda y cruzé sus
manos sobre el pecho, tal vez para ocultar que estaba temblando de
miedo. Cerro los ojos y esperd.

El cura se arrodillé y recité en voz alta una letania en latin.
Interminable, monétona, pero cada vez mas alto. In crescendo y
alargando las silabas fuertes.

Los padres rezaban de rodillas en la habitacién de al lado.
Los hijos no estaban, se habian ido lejos. Los habia embargado el
panico.

La cantinela en latin continué, pero nada mas, ni una
palabra, ni una oracién. La voz de la nifia no se ofa para nada.

Y entonces el cura paso a la accidon. En primer lugar rocid
con agua bendita toda la alcoba, en todas direcciones, por todas
partes, incluso bajo la cama, y finalmente esparcié un poco sobre el
cuerpo de la nifia. Esta se contrajo involuntariamente. Unas gotitas
le habfan alcanzado la cara, los ojos.

—No tengas miedo. Todo va bien. El diablo no reacciona.
Tiene miedo del agua bendita. Ahora voy a untarte con aceite
consagrado para proteger tu cuerpo y que el diablo se vaya, st aun te
posee, o para que no vuelva, si ya ha renunciado y se ha ido.

Don Darfo la unté con aceite sobre la frente, sobre las
mejillas, en las orejas, por detras de las orejas, sobre la nuca, siempre
con sus dedos, con todos sus dedos. La nina se asust6. Empezaba a
sospechar que el cura iba a tocatle todo el cuerpo {No!

Sigui6é tocandola con los dedos, le pasé las manos por los
hombros, le aparté un poco la blusa... La nifia estaba temblando de
miedo.

—No tengas ninguin miedo, nifia, es por el bien de tu
cuerpo, para que el diablo no te vuelva a poseer.

Tomd sus manos cruzadas y las untd, sobre todo entre los
dedos, uno por uno, luego los brazos...

El cura recitaba frases en latin, sin sentido aun para los
expertos. Si uno de éstos hubiera estado presente, habria dicho que
era el cura el que estaba poseido por el demonio, y no la nifa.

Sin mas miramientos le abtrié la blusa, metié la mano, le
hizo tres veces la sefial de la cruz sobre el pecho... y alcanzé con los
dedos sus tetitas. Le unté un pezén.



La nifia no lo podia soportar, respiraba fatigosamente y
con dificultad, gimoteaba, se puso a llorar. El cura le retorcio el otro
pezon. Ella lanzé un grito. No de miedo, sino de dolor.

El cura mascull6 furiosamente en latin el diablo sabe qué e
hizo una pausa, descansé sobre una silla, bajé el tono de voz y echo
de nuevo agua bendita en todas direcciones, especialmente sobre el
cuerpo de la nifia. Esta respiraba con mas tranquilidad, creyendo que
todo habia terminado ya. Pero el pezén aun le dolia un poco.
«Tenia que hacer eso el cura para expulsar al diablo? ¢Es que el
diablo se aloja en los pezones? Es un sitio demasiado pequefio...
¢Tal vez en el pecho? ¢Sale por el pecho? ¢Y cémo se ha metido
ahi?». El miedo la atenazaba de nuevo.

El cura todavia rezaba, sentado, pero se agitaba como si la
silla tuviera clavos.

De repente se levanto. Grité de nuevo oraciones en latin,
hizo enormes gestos con los brazos, volvié a coger la aceitera y
pidi6 a la nifia que cruzara sus manos sobre el pecho y cerrara los
0]Os.

«jOh, no! —se lamentaba la nifia—, sotra vez? Pero esta
vez, si me unta con aceite los pechos no se lo voy a dejar hacer. Ya
los ha untado. ¢No basta una vezr»

El cura, mascullando, empez6 a untarle los pies, todos los
dedos, uno por uno, restregando entre ellos.

«Por qué también los pies? ¢Es que el diablo se esconde
ahiry

Gesticulando nerviosamente, rezando con la aceitera
elevada en el aire, el cura retomé su tarea, untando con todos los
dedos de su mano derecha los piececitos de la nifia. Ella quiso
retirarlos de lo fuerte que los frotaba.

«Y st sube mas? ¢Y si quiere untarme las piernas? jOh
Dios, no lo permitas!»

El cura rezaba con voz ronca, casi irreconocible. Con toda
su mano le untaba los pies, las pantorrillas, las piernas...
Murmurando silabas incomprensibles, no ya en latin, sino en un
idioma diabélico, le unté las rodillas... Y llegado a este punto, le
levant6 las faldas...

—iYa bastal —grit6 Teresa. Y alzando un pie, la nifia soltd
una patada a la mano del cura y a la aceitera. El golpe fue tan



violento que la aceitera volé por los aires y fue a dar contra la cara
del cura. La nifia retiro el pie, lo dirigi6 contra el cuerpo del cura y le
golpeé... isi, justo ahil

El cura lanz6é un alarido, cayé de rodillas y se retorcio
agonicamente en el suelo, con las manos en aquel sitio.

Piero empujo la puerta y ésta choco contra el cura, que se
retorcia por el suelo, vomitando palabras incomprensibles,
restregandose entre las piernas.

El padre vio a su hija sentada en una esquina de la cama,
contra la pared, llorando. No entendia nada. Lo primero que hizo
fue tratar de ayudar al cura a sentarse en una silla, pero no pudo: el
cuerpo del cura pesaba como una mole. Le puso las manos bajo los
brazos y el cura se arrastré hasta la cama.

—iQue Dios la perdone! El diablo ha salido de ella y ha
entrado en mi.

Entonces Piero, aterrado, vio una herida sangrante en la
frente del cura. Casi un trozo entero de carne arrancado. La sangre
le corria por la cara, por el pecho, mientras él sostenia sus manos
entre las piernas, acariciandose los genitales de manera indecorosa.

—FEl diablo la ha abandonado... y ha entrado en mi... Me
ha pegado... Es un demonio muy fuerte —balbuceaba.

De repente la nifia reacciond, extendio la mano y el dedo,
y senalo al cura con gesto acusador.

—iNo ha sido el diablo, papa! {He sido yo! Le he dado una
patada porque querfa untarme... jla rajital

El padre se abalanzé sobre ella, le tap6 la boca y se puso a
llorar:

—El diablo la posee todavial Es el diablo el que habla
desde su interior... jPerdonela, don Dario! Oh, Dios...

Pero Teresa se desprendié de las manos de su padre y
volvié a acusar al cura:

—Primero me ha palpado el pecho, me ha estirazado los
pezones y luego me ha levantado la falda. Sabia que querfa palparme.
Le he apartado la mano de una patada. La aceitera le ha saltado a la
cabeza. Le he soltado otra patada y le he dado ahi... Tiene un
aparato enorme, papa.



El padre ya no sabia si era su hija o si era el diablo, y no
pudiendo soportar mas aquellas palabras pegé como un loco a la
nina, que grito:

—No, papa. No me pegues. He dicho la verdad!

Se enzarzaron y el padre cayo sobre la cama.

El cura se ech¢ atras.

La madre entré a toda prisa. También ella abrazo a su hija.

—Se ha ido ya el diablo, hija mia?

—El diablo es el cural —respondié la nina, echa una
furia— So6lo he dicho la verdad. jEl cura es el diablo! Nos ha
engafiado! {No le ha pegado el diablo, sino yo, con mis pies!

—Te has atrevido a pegar al cura? —pregunté la madre,
horrorizada— ¢Sabes que eso te condena al infierno? jEstas perdidal
iPerdida, hija mial

Entonces la madre rompi6 a llorar, lanzé un alarido y sali6
de la alcoba. También el padre, despojado de su autoridad, dejo a la
hija y sigui6 a su mujer. No sabia qué pensar.

—:Donde esta el cura? —pregunté el padre.

—Se ha ido al galope —le informé uno de sus hijos.

Piero comprobd, para su consternacioén, que una multitud
rodeaba la casa, todos mirando con la boca abierta. Y grit6:

—ilLargo de aqui! [Todos fuera!l jAl infierno vosotros
también!

La multitud se dispers6 al instante. Si, era mejor irse de
aquel sitio diabolico. Tal vez fuera una familia de endemoniados.

Si, en casa habia estallado el pandemonio: la madre lloraba,
el padre maldecia, blastemaba, los hijos trataban de tranquilizarle, las
niflas pequefias se abrazaban llorando, daban patadas en el suelo...

Al cabo de un rato, cuando se calmoé el alboroto, todos se
acordaron de la nifia. Fueron corriendo a la alcoba.

Todavia estaba alli sentada, en una esquina de la cama,
contra la pared. Ya no lloraba. L.os mir6 a todos uno por uno y dijo:

—Yo no tengo el diablo en el cuerpo. Yo no he quemado
la ropa. Es el cura el que esta endemoniado. Queria...

—iCierra la boca, Teresal

—iCierra la boca, hija mial —exclamaron al unisono el
padre y la madre.

Todos volvieron a dejarla.



Sola en la alcoba.

Ya nadie hablaba.

Uno se sentaba en un sitio, los demas en otro. Los chicos
salieron para dar de comer a las vacas, a los cerdos, a las gallinas.
Empezo a hacerse de noche.

La madre preparé la cena, pero nadie tenfa ganas de
comer. Finalmente, la mas pequefia de las hijas dijo:

—Creo que el cura se ha llevado al diablo. Ahora el diablo
del cura prendera fuego a la iglesia.

—c:Pero qué dices, hija? No, no va a pasar eso.

—Y adonde se ha ido el diablo? —insisti6 la nifia.

—iAl infierno! —respondi6 el padre, gritando.

Y eso fue todo.

Pero como no estaban convencidos de que el diablo se
hubiera ido de verdad, la nifla tuvo que dormir sola en la
construccion de al lado, junto a las vacas, las gallinas y los cerdos.

¢No naci6 Jesus en un lugar parecido? Pues todo perfecto.

La noche trajo tranquilidad a todos los de casa. Pero no
sueno.

También a los vecinos, asustados, les costd conciliar el
sueno.

¢Qué iban a pensar de ellos? ¢Y ellos, qué pensaban de la nifia
endemoniadar

—DMejor irnos de aqui. Irnos muy lejos. Trasladarnos a
otra regién. Donde nadie haya oido hablar de posesiones diabdlicas.
¢Pero donde? [Somos unos pobres campesinos! —dijo el padre,
Piero Landini.

Anteriormente habfa trabajado como zapatero en un
pueblo. Llego el tifus. Muchos murieron. A los enfermos no les
daban agua, porque se sospechaba que el tifus venia del agua.

El habia enfermado gravemente. Ya no habifa esperanza.

—Denle a Piero lo que pida. No importa si muere hoy o
mafana —dijo el médico, que habfa obtenido el titulo mediante un
curso de medicina por correspondencia.

—Quiere naranjas —djijo su mujer.



—Denle naranjas con mucho jugo, de las del ombligo
grande.

De siete enfermos, Piero fue el unico que no murié. El
médico rural autodidacta aprendi6 la leccion y curd a muchos otros
después. (Con naranjasl!

Pero se agotaron los recursos econémicos del pobre padre.
Tuvo que venderlo todo. Incluso la maquina de coser zapatos. Y se
acab6 haciendo agricultor, para que sus hijos le pudieran echar una
mano. En el campo no se muere uno de hambre.



EN UN PUEBLO LEJANO

Ludvig se documentaba sobre la colonizacién en lugares mas
lejanos. Sobre la construccién de nuevos pueblos en el interior.
Ahora ya por parte de los hijos de los inmigrantes. Como en las
primeras colonias ya no habia suficientes parcelas de tierra, la gente
estaba yendo cada vez mas hacia el interior del pafs. Habian llegado
hasta el estado vecino de Santa Caterina.

Ludvig no se limitaba a leer. Se interesaba. «Nuevos lugares, si.
¢Pero sin carreteras? Ni siquiera se puede llegar en coche. jAntes hay
que construir carreteras!

¢En qué estaba pensando Ludvig? En un pueblo que estaba
naciendo muy lejos. Donde se podia vivir con mucha tranquilidad.
En medio de la naturaleza. Donde habia poca gente. En lugares
seguramente desconocidos para aquellos nuevos nazis brasilefios,
para los de la sigma, para los «integralistas».

Empezaba a sofiar. Se fijaba en las ofertas de los vendedores
de terrenos (jsiempre favorables!), escogia lugares para visitar. ;Pero
como llegaria hasta alli? Muy sencillo: los propios vendedores de
terrenos acompanaban a los compradores.

Se decidi6 a ir. Al principio en tren. Un tren cubria
rapidamente largas distancias a treinta kilémetros por hora.

Para Ludvig fue un viaje espléndido. Un paisaje
completamente nuevo. Campifias inmensas para el pasto del ganado.
Ora montafas con lugares poco aptos para la agricultura. Ora
florestas de majestuosas araucarias.

Y fin de la via férrea.

—c:Hay que seguir a caballo?

—Si, es la unica forma. Desde aqui, desde la estacion de
Gaurama, hasta el pueblecito de Pedras, hay un camino que se
puede recorrer en carro. Pero se hace antes yendo a caballo.
Llegaremos en dos o tres dias. A medio camino esta el pueblo de
Rio Novo, donde cambiaremos los caballos. Pernoctaremos alli.



A Ludvig todo le parecia interesante. Tantas aves
desconocidas, tantas plantas, inmensas florestas de araucarias,
riachuelos... Se pas6é todo el tiempo charlando y haciendo
preguntas. Al vendedor le gust6 mucho aquello, ya que
normalmente los compradores no abrian la boca. Y cuando lo
hacian, era en alguna lengua incomprensible, en aleman o en algin
dialecto italiano. El vendedor era hijo de un brasilefio que no le
habia ensefiado el italiano. A la segunda generacion, la lengua ya
estaba muerta.

Los riachuelos obstaculizaban el camino. Cuando llueve se
hinchan y hacen imposible la travesfa. ;Puentes? Adn no habia
ninguno.

—:Mas riachuelos? jCuantos hay! —dijo Ludvig, sorprendido.

—Pero todos se pueden cruzar. No tenga miedo, amigo. Hasta
que no lleguemos al rio Uruguay. jEse si que es grande! {Es un rio
enorme!

—:Coémo se cruzar? Seguro que no hay puentes.

—cPuentes? ¢;Un puente de trescientos metros de largo? Claro
que no. Pero hay un transbordador para cruzarlo. No tenga miedo.
En verano el rio merma. El punto por donde se atraviesa se llama
Porto de Pedras. Viene después de un recodo del rio. Es un sitio
tranquilo, las aguas son calmas.

Las medias verdades del vendedor no tranquilizaban del todo a
los compradores de parcelas. El trayecto en aquel transbordador
improvisado no estaba exento de problemas. Era una balsa apoyada
sobre dos pequenas barcas y arrastrada por otra barca con dos
remeros, a la vez que un tercero empujaba todo aquello con un palo
atado a una gruesa cuerda. Si las aguas no fueran calmas...

Pero pasaron el rio. Hombres y caballos. Dos kilémetros
después, alli estaba el nuevo pueblo de Pedras.

—:Por qué Pedras?

—Parece que le dieron ese nombre simplemente porque en el
lugar habia grandes piedras («pedras», en portugués), que servian



como puntos de referencia a los agrimensores para dividir las
parcelas. Aquellas rocas cumplian la funciéon de mojones para
sefialar los limites del pueblo que estaba naciendo. Y se quedo ese
nombre.

Pero el nuevo pueblo ya no era tan nuevo. Tenfa mas de
quince afos. Era el mas grande de toda la comarca. Mas grande
queria decir que contaba con poco mas de cuarenta casas.

Todas las parcelas tenfan acceso al agua de los riachuelos.
Habia dos. Procedian de dos partes opuestas y se juntaban en el
centro del pueblo. En realidad eran arroyos. Alli formaban un
pequefio rio: el Ariquetana.

Habia una calle central, desde la que se bifurcaban en todas
direcciones otras calles que llevaban a las cuatro esquinas del pueblo.
Como en todos los pueblos, en la parte mas alta estaba la iglesia y al
lado habia otros dos edificios: la casa del cura y la escuela. No habia
ninguna oficina del Estado. El alcalde tenfa el despacho en su casa.
Como st tuviera algo que hacer. Habia otro funcionario y un policia,
el hombre valiente que debia ser capaz de capturar a los delincuentes
y a los bandidos. jAy, los bandidos!...

Al principio habifa dos comerciantes, uno de cierta
envergadura y otro que apenas lograba sobrevivir. Y un sastre.
Ademas de wun carpintero, un herrero y un talabartero.
Anteriormente hubo un zapatero, que se fue por falta de trabajo. No
habia médico, pero el farmacéutico actuaba como tal. Aparte de eso,
se habia convertido en un habil fotégrafo. Era aleman, el «doctom
Fredo Kretz.

Los italianos constitufan mayoria, el resto eran alemanes. Los
italianos eran catdlicos, mientras que algunos alemanes eran
protestantes. No tenfan pastor. Los catolicos, en cambio, tenfan un
cura que representaba la mas alta autoridad del pueblo. Cuando los
domingos voceaba desde el pulpito, todos obedecian.

La vida habria transcurrido mas tranquilamente sin los ataques
de los bandidos. Estos, de vez en cuando, se dejaban caer por el



pueblo y robaban todo lo que podian. Pocos habitantes de Pedras
posefan una escopeta, y las que tenfan eran de un solo tiro y se
recargaban muy despacio.

k%

Ludvig examiné bien todo el pueblo. Pero preferia un lugar
mas apartado. Cuando lleg6 al rio, llamo su atencién una pequefia
colina coronada por un bosque. Pidi6 al vendedor que le informara.
Este respondio:

—LEs un sitio inaccesible. Por la parte de tierra hay una terrible
barrera de espinos, y por la parte del rio hay un precipicio de casi
sesenta metros. Al principio, antes de llegar al recial, el rio penetra
en la tierra dando la impresién de que confluye con otro rio. Pero es
s6lo una impresién, porque en realidad se trata de una pequefa
ensenada, sobre la que cae en picado una pared rocosa. Aparte de
eso, toda la colina se halla a los pies del recial, un recodo del rio con
muchos escollos, por donde el agua corre turbulenta. Al otro lado
del rio no se puede pasar. Asi que nadie compraria un terreno como
ése. Es la parcela que venderé en ultimo lugar. Si es que encuentro
algun comprador.

—Pues yo soy ese comprador.

El vendedor, astuto como él solo, entendi6 claramente el
Negocio y propuso:

—31 compra una parcela en el pueblo, la colina sera suya. Sin
mas gastos.

—Trato hecho.

El vendedor estaba sorprendido por el interés del Profeta.
Nadie habia escalado nunca la colina. ¢Por qué éste estaba tan
interesado en un sitio tan inaccesible como aquél? Era un individuo
verdaderamente extrafo, no sélo por la barba y el pelo.

Pero durante los dias siguientes, Ludvig examiné la orilla del
rio a lo largo del cauce. Comprobo que la curva era mucho mas larga
de lo que indicaban los mapas topograficos, sefial de que nadie habia
llegado nunca hasta alli. Prosiguié con mucha dificultad hasta llegar



al final de la curva. Para sorpresa suya, advirtié6 que el rio hacia otra
ensenada, como si quisiera cavar un pasillo a través de la colina. No
pudiendo ir mas alla, el agua habia formado un embalse tan ancho
como el propio rio.

Nuestro explorador intenté dibujar de algin modo un mapa
del camino recorrido, de la larga curva del rio y de la segunda
ensenada que habia descubierto. Se dio cuenta de que en el mapa
aparecia un dibujo parecido a la letra griega omega. Asi que bautizo
el lugar con el nombre de «Finca Omegay.

Pero todavia no lo habia visto, sélo lo habia rodeado a lo largo
del rio. ¢Coémo llegaria hasta la cima? Desde el rio se vefan arboles
de tronco alto, entre ellos araucarias, senal de que el terreno era
tértil. s;Pero qué anchura podia tener exactamente? ;En verdad las
dos ensenadas casi se tocaban, como se desprendia del mapa? ;O la
anchura era mayor de lo que habia calculado? Habia que rehacer el
camino, contar bien los pasos y tomar notas mas exactas.

Al dfa siguiente escogié su parcela en el pueblo. Al lado del
«médico» y fotograto, con el que habia hecho amistad desde el
primer encuentro, por la cortesia de Fredo, por su talento como
fotégrafo y por su nivel cultural, el cual no era de esperar en un
habitante del interior. Tras haber escogido la parcela, conversé un
buen rato con su nuevo amigo y olvidé su intencién de volver a
recorrer el camino que bordeaba «su» colina a lo largo del rfo. Fredo
Kretz se rio cuando se enteré de la adquisicion:

—No has ganado nada, aunque tampoco has perdido nada.
Sélo pagas la parcela en el pueblo. Pero si quieres esconderte en
aquella colina a los pies del rio como un indio, a lo mejor lo
consigues, si es que logras trepar hasta alli arriba.

Y rieron muy a gusto.

—S1 supieras que hay una segunda ensenada detras del cauce,
entenderias facilmente que se trata de la mejor cuenca para pescar

que hay en el rio.



—Pues si es como dices, no te olvides de traerme alguna vez
un «dourado». Es un pescado exquisito, de color dorado. No te
preocupes, te lo pagaré.

El Profeta rio con satisfacciéon e imaginé cenas interminables:

—Traeré el pescado y ti te encargaras de cocinarlo, ¢de
acuerdo?

—Y también me encargaré de la bebida, sobre todo de ese
aguardiente de cafia local.

Los dos amigos celebraron la primera cena.

El Profeta nunca habia comido platos de pescado tan buenos.
Bebieron aguardiente de cana y vino, y terminaron cantando
canciones alemanas. Por supuesto.

Los vecinos de origen italiano debieron de ponerse celosos,
porque empezaron a cantar canciones italianas.

Todo prometia una nueva vida en el pueblo.

ok *

Al dia siguiente llovié y el Profeta no pudo explorar la colina.
El doctor ya empezaba a tomatle el pelo:

—A lo mejor encuentras a la ultima familia de indios. jLleva
cuidado, no sea que te ensarten con las flechas! {Y que te asen a la
parrilla como un churrasco!

—Soy tan flaco que harfa falta un ano entero para cebarme.
Mientras tanto vendras a salvarme, ¢no?

—3S1 no hay indios, encontraras macacos. Son ésos que te
echan la mierda encima. Cuida que no te den en los ojos o no
podras volver, porque te quedaras ciego.

A pesar de las risas, esta ultima advertencia habria podido ser
realista, ya que en la regién habfa macacos. Mas de un forastero se
habia llevado encima un persistente olor a mierda.

Llovié durante toda la semana. Sirvié para conocer al resto de
vecinos. Vivian en paz, no habia discriminaciones entre italianos y

alemanes. En otros pueblos de la colonia, esto constitufa a veces un



grave problema, también por la diferencia de religion. Por eso
algunas colonias eran soélo de alemanes y otras sélo de italianos.

Tal vez en Pedras se habia formado un sentimiento
comunitario, porque habia habido matrimonios mixtos entre
alemanes e italianos. También habia polacos y rusos. E incluso una
familia suiza que en casa hablaba en francés. A los demas, alemanes
e italianos, les parecian gente extrana. Pero como la familia era
catolica y el padre hablaba también aleman e italiano, se olvidaron
de que eran suizos. El padre era muy conocido, porque sabia hacer
de todo y resolvia todos los problemas practicos de los habitantes.
Sabia incluso arreglar zapatos.

Los alemanes s6lo hablaban aleman en casa. Los italianos, en
cambio, por la similitud de su dialecto véneto, habian aprendido
tfacilmente el portugués, que ellos llamaban brasilefio. Con el tiempo
ya no eran capaces de hablar bien ni el véneto ni el portugués. A
decir verdad, se habian inventado un nuevo dialecto, el llamado
talian.

Los habitantes de Pedras dieron la bienvenida al forastero y
encontraron su barba muy natural, porque también algunos italianos
llevaban barba larga. Que el Profeta no era catdlico no lo supieron
hasta después de haber hecho amistad. Asi pues, ningin problema.

* k%

Volvio el sol. El Profeta se prepard para explorar la colina:
picos, machetes, cuerdas. Tal vez hubiera que escalar con gran
esfuerzo, arrastrandose con cuerdas. No es facil alcanzar el paraiso.

Obtuvo la ayuda del doctor y del herrero. Este trajo unas
extrafias y grandes hoces que ¢l mismo habia hecho, con las cuales,
decia, se podia escalar por todas partes, siempre y cuando hubiera
arboles a los que enganchar las herramientas.

Cuando llegaron a aquel lugar junto al rio, lo mas dificil fue
saltar a tierra desde la barca. El primer valiente, después de lanzar
una gran hoz que se enganché en un arbol, se arrastré hacia arriba. ..
y acto seguido cayo. No en la barca, sino al agua. Era Ludvig.



Los otros dos se rieron tanto de la impericia del Profeta, que
de tanto reir se cayeron en la barca y poco falté para que cayeran al
rio.

Al poco dejaron de reirse.

—A quién le toca? —pregunto el Profeta.

—A ti otra vez, porque has fallado la primera prueba. Asi que
no es valida. jRepitelal

Y de nuevo rompieron a reir.

—iEh, ya esta bien de reir! Si os oigo reir me da la risa a mi
también y pierdo el equilibrio.

El Profeta salté de la barca, cogié la hoz y se arrastré hacia
arriba. Los otros dos, ya mas serios, echaron suertes para ver a quién
le tocaba.

Ataron firmemente la barca a una planta. También el médico
logré escalar hasta donde estaba el Profeta, que le tendié la mano
para ayudarle. El herrero, Giovanni Morema, un tipo larguirucho, se
arrastrd hacia arriba con agilidad. Sus hoces resultaron una ayuda
preciosa.

—Y como vamos a seguir subiendo?

Después de algunos metros, de arbol en arbol entre las rocas,
llegaron a un sitio por donde era mas facil trepar. Pero se toparon
con otra pared empinada y sin arboles. ¢Qué podian hacer?
Buscaron una salida entre las rocas. El herrero encontré otra vez la
solucion con sus hoces y sus cuerdas. Pero al Profeta y a Fredo
Kretz les resulto dificil arrastrarse hacia arriba. Si se hubiera roto un
trozo de roca, habrian caido al rio, si antes no hubieran ido a parar
sobre un arbol.

—iQue los dioses o los diablos nos ayuden!

Las palabras del Profeta surtieron efecto. Sobre todo porque el
doctor no era religioso y Giovanni, el italiano, aunque fuera catolico,
era dado a blasfemar. Y aproveché la ocasion.

También sus blasfemias fueron de ayuda.



—Ya no sé a quién pedir ayuda —dijo riendo el doctor—. Yo
no creo ni en dioses ni en diablos, asi que tampoco puedo
blastemar. Vosotros rezad o blasfemad de acuerdo con vuestras
creencias.

Ahora, mirando desde aquella altura por encima del rio y
viendo solo agua, no sabian qué era mas temible, si seguir adelante o
volver atras. Ni siquiera habian pensado antes como volver. Locos
conquistadores de tierras desconocidas... Ademas, no habfan traido
nada para comer ni para beber. ;Y pensar que entre ellos habia un
médicol Bah, a decir verdad no era médico, sino un simple
farmacéutico. No nos engafiemos.

—S1 llegamos a la cima y también en la otra parte hay una
ladera tan escarpada como la de este lado, ¢qué hacemos?

Estaban muy preocupados. Pero el Profeta recuperd su
entusiasmo y animo a sus companeros a escalar los altimos metros.
Trep6é por un arbol, pero al llegar a la copa todavia no habia
alcanzado la cima de la colina. Habia que volver a buscar una salida
entre las rocas y sobre éstas.

El Profeta fue el primero en llegar. Habia perdido el aliento.
Detras de los arboles pudo divisar un claro interno casi desprovisto
de plantas. Era un terreno ancho, circular y llano.

Cuando oyo las preguntas de sus amigos, se puso a anunciar a
gritos aquel espectaculo paradisiaco.

Por supuesto, los otros dos no le creyeron.

—cPero qué dices? Acttas tan bien que casi nos convences.
iDéjate de bromas!

Entonces el Profeta eché las cuerdas abajo y los ayudé a subir.
Ya no hablaba, sélo se ocupaba de estirar... {Que lo vieran ellos
mismos! Era un lugar increible.

Los otros dos alcanzaron la cima. Cuando vieron el claro, se
miraron uno a otro con la boca abierta. Sin palabras. Con los ojos
como platos. Y de repente echaron a correr, gritando y saltando
como nifos.



Cuando se adentraron en el claro miraron a su alrededor,
fueron corriendo hasta el limite y se metieron en el bosque, hasta
que volvieron a ver el rio. Por la parte del llamado Porto de Pedras.

El Profeta saltaba, bailaba, gritaba:

—1Ja, jal {Je, je! {J1, ji!

Luego se adentrd en el bosque, que a tenor de su primer viaje
de exploraciéon debia de hallarse sobre la orilla de la segunda
ensenada, la mas grande, tras la curva del rio. A tan solo una
veintena de pasos. Su suposicion era cierta.

Asi pues, se trataba de un claro en lo alto de la colina, de
forma circular, rodeado de arboles.

Nadie se podia imaginar un lugar como aquél. ;Por qué no
crecian arboles alli en medio? Hasta la vegetacién que habia sobre
aquel terreno parecia estar alisada como el césped de un campo de
juego.

—¢:Vivieron seres humanos aqui en el pasado?

—Indios —sugiri6 el médico.

—Indios? ¢Hay indios en esta region? —pregunté el Profeta
en voz baja, temeroso. Y miré a su alrededor en busca de algun
vestigio de indios.

—No se ven cabanas —djijo.

—iLos indios no construyen cabanas, amigo! —explic6 el
doctor.

—Arando en las viejas tierras he encontrado ollas.

—Si, antes habia indios en esta region.

—:Vamos hasta el otro extremo del claro? Yo miraré el
bosque por delante, ti por la derecha y tu por la izquierda, por si
salen indios —sugiri6 el Profeta.

—Sera mejor que vayamos a coger nuestras herramientas, los
machetes y alguna de tus hoces. {Los indios no conocen ese tipo de

armas!



Todos ellos volvieron corriendo hasta el lugar al que habian
llegado. Con aquellas armas se sintieron mas comodos y regresaron
al extrafio claro.

Obedeciendo las instrucciones del Profeta, exploraron cada
uno su propio sector y siguieron adelante con la intenciéon de
alcanzar la otra parte del terreno. Y de repente vieron que, en el
medio, el terreno formaba un declive y en el fondo habfa una gran
cuenca. Llena de agua. Con pequefios arboles alrededor. Como
cavada en la roca. (Una piscina natural!

Cuando llegaron alli, se olvidaron de las armas y de los indios y
se metieron al agua. Ah, agua templada. (Excelente para el bafio!

El Profeta no se lo pensé dos veces. Se desnudo, extendio la
ropa para que se secara al sol y se zambull6 en el agua. [Si, una
piscina cavada en la rocal!

Los otros dos, no acostumbrados a desnudarse, se miraron
uno a otro, se quitaron algunas prendas y se metieron poco a poco
en el agua, con sus largos calzones.

—iEsta caliente! —exclamo Giovanni.

—iTempladal —dijo Fredo. Y entré deslizandose en el agua.

—Por qué no os quitais los calzones? —se burl6 el Profeta—
¢Tenéis miedo de que os vea alguna mujer aqui?

—iPero los indios sil —solt6 Giovanni.

Los otros dos salieron chapoteando del agua y fueron
corriendo a coger las armas. Solo entonces se dieron cuenta de que
el herrero estaba partiéndose de risa, ya enteramente desnudo en el
agua.

—S1 hay indios que salgan! —grit6 el Profeta.

—iNo entienden tu idioma, amigo! —dijo Fredo tras una
breve vacilacion.

Entonces el Profeta dijo la misma frase en varios idiomas. E
hizo sonidos extranos como si fueran el idioma de los indios. Los

otros se rieron. Pero al cabo de un rato...



Tras haber concluido que no habia indios, nuestro terceto
volvié a nadar. Jugaban como nifios. No habian hecho nada
parecido desde hacia muchos afios.

Pronto se cansaron.

Sin explorar demasiado el terreno, fueron caminando hasta el
lado contrario. Se dieron cuenta de que el claro era mucho mas largo
de lo que parecia a primera vista debido al declive interno.

Al final del claro, cerca de unos infranqueables matorrales
llenos de espinos, encontraron un riachuelo con una pequefia
cascada y otro pequefio lago. Como una gran banera. El agua estaba
fria.

Si alguien preferia ducharse bajo la cascada...

—Pero quién ha excavado esta bafiera? No me digais que la
ha hecho la naturalezal!

—dijo el Profeta, muy sorprendido.

—iLos indios! —djijo de nuevo Giovanni.

Pero aquellos antiguos habitantes del lugar ya no daban miedo.
Habian hecho tal alboroto que, si hubiera habido indios,
seguramente ya habrfan salido.

Ni siquiera se veifan macacos.

—Dinos, Profeta, ¢qué pretendes hacer en este lugar?
¢Cultivarlo? ;Cémo vas a llevar el grano hasta el pueblo? ;Echaras
los sacos colina abajo hasta el rio?

Fredo y Giovanni habian preguntado riendo al Profeta.

Pero éste respondié en serio:

—Vendré a vivir aqui. Construiré un castillo. Esto es el
paraiso.

Sus dos amigos le creyeron. ¢Por qué dudar del Profeta?

El regreso no result6 facil. Pero si mas cémodo que la subida.
Bajaron ayudandose con las cuerdas. Tenfan miedo de caer sobre las
rocas o de que se desmoronaran bajo su peso.

Las cuerdas se enganchaban a los arboles sin ningin problema.
X % %



Cuando volvieron al pueblo, nuestros héroes fueron acosados
a preguntas. Nadie los crefa. Se quedaron hasta medianoche en el
bar de Suprena.

Cada vez llegaba mas gente. El duefio del bar estaba encantado
con aquella extraordinaria afluencia de hombres que bebian
aguardiente de cafia y cerveza.

En realidad nadie se crefa la historia de los tres escaladores. El
detalle de los indios les hizo partirse de risa. ;Por qué no habian
pensado en los bandidos?

Esta pregunta los desconcerto.

—Ya, no hemos pensado en eso para nada. Pero no importa
—dijo el médico—. Lo habriamos sabido enseguida, porque los
bandidos nos habrian salido al encuentro. Los bandidos viven en
cabafias.

Al cabo de un momento retomé su discurso y dijo:

—Bah! ;Por qué pensar en eso? ;Coémo habrian podido llegar
los bandidos alla arriba? Por la parte de tierra hay una barrera
impenetrable de espinos.

Las ultimas risas los acompafiaron a todos hasta casa. Algunos
se tambaleaban por el camino. El baile mas ridiculo lo hizo

Giovanni Morema, uno de los tres héroes del dia.
1Y de la nochel!
* ok %

El Profeta volvio mas veces a su monte. No a la cima, s6lo a
los pies. Estudi6é cuidadosamente la posibilidad de construir una...
¢como decirlor... una escalera. No! Un... si, estaba pensando en
un... jascensor!

En la primera ensenada construiria una caseta sobre el agua.
Estarfa siempre flotando sobre unos troncos. Cuando el rio creciera,
la casa simplemente se elevaria. Allf las aguas no eran turbulentas. Al
contrario. Junto a la casa, el Profeta construiria un aparato para
subir. Si, un ascensor. ¢Acaso no era ingeniero, constructor y
arquitecto?



X >k Xk

Cuando volvi6 a Porto Alegre, Ludvig Kapstein tenia muchas
cosas que contarle a Luisa Dimarti. Ella no sabia qué pensar de todo
aquello. A decir verdad, no habfa dejado de preguntarse por qué
deberia volver a un pueblo, si ya habia hecho el camino contrario.

—:Volver a vivir en un pueblo? ¢Chismorreos... lejos de la
civilizaciéon? ¢Qué iba a hacer alli una profesora de musica, canto y
gimnasia? ¢Hay alguna escuela?

Sélo una cosa excitaba su imaginacién. Vivir lejos del pueblo,
en lo alto de una colina. ¢Entonces qué?

—:En un castillo, has dicho eso? ¢Vas a construir un castillo
en aquel claro del monte? ¢En serio?

—Si, primero construiré una casa de madera, provisional. Y
luego decidiras si vienes a vivir conmigo alli.

—Iré a vivir contigo donde sea. ¢Pero no deberiamos
pensarnoslo un poco mejor los dos? ;Cémo vamos a ganar dinero
para sobrevivir alli? ;Haciendo exactamente quér

—Tengo buenas ideas. Primero, ya tengo lo bastante para vivir
muchos anos, ta lo sabes. Segundo, ya he encontrado la manera de
hacer dinero, mucho dinero.

—c:Haciendo qué?

—Fabricando aguardiente de cafia, carifio! |{Créeme! No es
una bebida demasiado buena, pero yo la mejoraré. Y sé a quién
vendérsela. Ya conozco el camino. No te puedes imaginar lo que
estoy sofiando. Tendré éxito. No lo dudes!

—Pero carino, dime de qué se trata. Hablas muy a lo «profeta»
—bromeo Luisa.

—Te explico. Haré un aguardiente de cafa y lo exportaré a la
Argentina. Y desde alli... ja Europal

—Eh! ¢Te has vuelto loco, Vigo? :Pero qué dices?

—Por el rio se transportan en balsas, hasta la Argentina,

enormes troncos de arbol, no sélo de araucarias. Yo puedo



transportar mi aguardiente en barriles hasta Buenos Aires. Allf lo
embotellaré y lo venderé. Y lo exportaré.

Luisa no se atrevid a hacer mas preguntas. No daba crédito.

Ludvig soniaba, sofiaba...

* k%

Durante los dias siguientes se dedicé sin parar a arreglar todos
sus asuntos. Confi6 la casa a una pareja de ancianos amigos suyos.

Se despidi6 de Luisa:

—Tal vez vuelva dentro de seis meses. Te lo contaré todo por
carta. No te preocupes.

Al dia siguiente, Ludvig Kapstein sali6 en tren con las cajas de
herramientas. Hasta la ciudad de Gaurama. Y de alli en adelante,
¢qué haria?

No sin dificultad, logré encontrar carros, caballos y mozos
cargadores. Algunas cajas eran demasiado grandes para los carros y
tuvo que dividirlas en cajas mas pequenas y faciles de transportar.

El viaje de Gaurama a Pedras fue muy dificultoso. Uno de los
carros volco. Por suerte, en el incidente no mutieron ni mozos ni
caballos.

Al final del viaje llegd lo mas dificil: transportar todo el
equipaje al otro lado del rio Uruguay, ya que las aguas se habian
levantado mucho en aquel mes de septiembre, estacion de las
grandes crecidas.

Todo estaba amontonado junto al camino. ¢;Doénde lo llevaria?

El Profeta construyé un pequefio campamento, una caseta
provisional.

Si, con tablas de madera procedentes de Gaurama.

Habia llegado la hora de trabajar duro.



LA HISTORIA CONTINUA

Morema, el herrero, recibi6 muchos encargos por parte del
Profeta. No tenia todo el material necesario para construir largas
barras de hierro dentadas.

—:Qué se supone que hay que hacer?

—Un ascensor.

—:Qué diablos es un ascensor?

—Un aparato que nos llevara hacia arriba. Desde la orilla del
r{o hasta lo alto de la colina.

—:Y me lo tengo que creer? No me tomes el pelo!

—Te tomo el pelo encargandote tanto material? Si haces lo
que te digo, todo funcionara a la perfeccion. ;Quieres apostar algor
¢Qué tal veinte botellas de aguardiente?

Morema trabajaba con ahinco, pero dudaba.

«Esto no puede funcionar. Construir un cajén tan alto, con
dos cremalleras a los lados y otro cajén en el interior, el cual, al
insertar una barra de hierro en la cremallera de la derecha y luego en
la de la izquierda... spuede funcionar un chisme como éste? Pero
como paga bien, sigamos adelante.»

La noticia dio la vuelta al pueblo. La gente iba a curiosear.
Algunos se mofaban de nuestro ingeniero. Morema lo defendia y
daba explicaciones. Los incrédulos apostaban muchas botellas de
aguardiente. Un motivo mas para beber por las tardes. jPobres
mujeres e hijos!

Pero las obras avanzaban. El ascensor ya habia alcanzado una
altura de varios metros. Morema pudo comprobar que de verdad
funcionaba.

—Es genial este Profetal

Casi todo el pueblo fue a ver aquel armatoste.

—Es la torre de Babel?

También fueron mujeres. Y nifos.



Como el ascensor se estaba construyendo dentro de la
ensenada, la gente no se podia acercar, pero desde la orilla podian
verse las obras.

También el parroco fue a ver aquel artefacto diabdlico (jay!).
Lo observé todo, hizo algunas muecas, no mostré ningin
entusiasmo y se marché sin expresar ninguna opinion.

La pequena casa flotante estaba lista. Era cuadrada. Con
pavimento, tejado de una sola vertiente, cuatro paredes, dos puertas
y una ventana. Las barcas podian entrar en la casa. Desde la casa se
podia pasar, de un salto, a la parte delantera del ascensor.

—Un trabajo excelente!

—Es un habil ingeniero!

Entretanto, el Profeta pasaba las tardes en casa del doctor
Fredo y dormia alli. Pero todos los dias hacia una parada obligada en
el bar de Suprena. Alli la gente jugaba a las cartas y bebia
aguardiente. Algunos se embriagaban hasta tal punto que sélo
podian llegar a casa gracias a los hombros de sus amigos. Entre
éstos estaba Giovanni Morema. Se habia convertido en un héroe a
raiz de la construccion del ascensor, como si ¢l hubiera sido capaz
de hacer aquello. Ahora tal vez lo serfa. sPero quién le encargaria
algo asi?

El farmacéutico (que no médico) y el Profeta intercambiaban
muchos conocimientos y experiencias sobre fotograffa. En una
ocasion, Fredo habia conseguido hacerles unas espléndidas fotos a
unas muchachas del lugar. Habfan ido bien vestidas y ¢él las habia
hecho posar de tal modo que todo pareciera una escenificacioén
erética. Los dos amigos conversaban sobre aquello:

—:Quién es esta chica? Tiene una sonrisa muy picara. [Qué
ojos! St consigues hacerla posar de nuevo... la vestiremos muy bien.

—Querras decir... la desvestiremos!

—:Al estilo de las modelos francesas? {Como estrellas de cine!

—Oye, que ellas no saben nada de estas cosas.

—Les enseflaremos revistas. ¢ T4 no tienes alguna?



—Si, claro, en Porto Alegre son faciles de encontrar. La
proxima vez que vaya te traeré alguna. No sélo francesas, también
alemanas y suecas.

—cPero cémo se las vamos a ensefiar a la chica?

—Se las da de coqueta, asi que... le ofreceremos vestidos y
joyas. Primero para hacer las fotos, y luego se los daremos como
recompensa.

—Y coémo vamos a explicarselo a sus padres?

—Sdlo les ensefaremos las fotos que sean presentables. Las
mas picantes diremos que han salido mal.

—Y entonces le propones volver a hacerlas, ino?

—iEso es! Asi tendremos fotos por partida doble.

—iDiablos! Qué astuto eres. {Cémo nos vamos a divertit!

—iEn la finca Omegal
* %

Mientras tanto, el doctor Fredo Kretz tenfa mucho que contar
sobre la historia del pueblo y sobre ciertos sucesos extrafios:

«Al principio vinieron algunos colonos para talar los arboles y
abrir terreno para la siembra. Para ello se quedaron seis meses.
Comian fruta, animales salvajes, aves y pescado. Los animales y las
aves abundaban. Sembraban maiz o alguna otra cosa y volvian a sus
antiguas casas hasta la época de la cosecha.

Pero, jay!, muchos no recogieron nada. Las aves y los monos
lo habfan devorado todo. Sélo viviendo aqui era posible defenderse
de los animales, de las aves y sobre todo del terrible jaguar. Este
rondaba en torno a las casas dfa y noche. ¢Cémo iban a defenderse,
si la mayoria no tenfan ni siquiera una escopeta? ¢Y cémo iban a
acertar el blanco cuando era de nocher El rugido del jaguar era
espantoso! jAfiadele el lamento espectral de las lechuzas!

Si alguien criaba gallinas, en una sola noche eran todas ellas
devoradas por el jaguar o la zarigiieya, a la que llamaban zorro, a
pesar de que era otro animal. Lograban capturarla con trampas,



jpero cémo apestaba cuando la mataban! Algunos no conseguian
recolectar nada. Perdfan la esperanza en el nuevo lugar y regresaban
a su pueblo. Sin mas esperanzas.

Otros no tenfan experiencia en el nuevo mundo. No conocfan
todos los animales. Por ejemplo los monos. No todos son esos
animales pacificos, graciosos, que roban maiz. Algunos, si son
atacados, se defienden con... perdéname la expresion... con su
mierda. Créeme, se hacen caca en las manos y la lanzan contra sus
agresores. Ah, te ries, ¢verdad? Entonces ti tampoco conoces las
consecuencias. Si te cae en la ropa, tirala, préndele fuego. Cuida que
no te den con la mierda en los ojos, porque después... oh, Dios, te
quedaras ciego. {Créemel!

Pero también hay monos que roban maiz. Si les disparas, las
madres, que llevan a sus crias a la espalda, no huyen, sino que van a
tu encuentro y, dando alaridos, te ensefian las heridas. Si matas a una
cria de mono, su madre la sujeta en brazos, sale a tu encuentro y te
la ensena llorando... Si no eres duro de corazon, te vuelves loco y no

olvidas nunca el llanto de la madre. {Créemel»

X >k Xk

Fredo Kretz sigui6 ilustrando a su amigo:

«El inicio tampoco resultd facil para los habitantes del pueblo.
Todos sabian algun oficio, ¢pero donde estaba el dinero? Si la
colonia producia algo, scomo lo vendian? ;Cémo lo transportaban?
Todo era a base de trueque. El dinero casi no existfa.

Y como no habia dinero, tuvimos que “crearlo”. Se trataba de
simples trozos de papel “estampados” con un cuno y firmados a
mano por el “Dr. Fredo Kretz”, que soy yo. Sélo eran validos para
Pedras. Todos estaban de acuerdo en usarlos. No habia funcionarios
del Estado que lo prohibieran. {Y yo no hubiera querido acabar en la

carcelly
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—Los comerciantes hacen dinero en cualquier sitio, ¢no?
También en Pedras, en un pueblecito tan pequefio, habia tres
comerciantes.

—iYo no quiero ser el cuarto! —interrumpié Ludvig.

—Uno de ellos, mas exactamente el primero, un tal Piero
Ludopa, que tenfa una gran familia, con una caterva de hijos, hacia
mas negocios que los otros. Pero no demostré ser muy inteligente.
Porque un comerciante no debe hacer politica de modo fanatico. El
la hizo. Y en contra de la mayoria de los habitantes. Pronunciaba
discursos frente a su tienda en contra del presidente Vargas, porque
se habia convertido en un dictador. Lo cual era cierto. Pero el
pueblo estaba entusiasmado con él. De modo que un dia, los
adversarios de Ludopa le entregaron un gran cuadro con el retrato
de Vargas. El dijo que le harfa un monumento. Cogi6 el gran
cuadro, fue hasta la plaza, se coloco frente a la iglesia, lo subi6 a un
largo palo, reunié hierbas secas y le prendioé fuego. Los habitantes
habian creido ingenuamente que actuaria de manera muy distinta. Se
rebelaron contra él. Algunos hasta le querian dar una paliza. St ésta
hubiera sido la unica consecuencia de su estipida accion...

—:Qué le ocurri6?

—Una semana después, desde el estado colindante de Rio
Grande del Sur, donde habia nacido Vargas, llegaron un pufado de
soldados a caballo, acompanados de carros remolcados por mulas.
Fueron directos a la casa del tendero Ludopa. jAdivina lo que
hicieron! Cogieron todo lo que pudieron amontonar en los carros, y
el resto lo destruyeron.

—:No reaccioné nadie?

—Nadie se atrevio a defender al comerciante. Ni siquiera ¢l lo
intent6. Al contrario, huyé. Y los soldados dijeron antes de irse:
“/Para que aprenda a respetar a nuestro presidente! Y esta vez no

prenderemos fuego a la casa porque hay ninos dentro.”



Se fueron como si hubieran comprado todo lo que se llevaban.
La gente, aterrada, se limitaba a mirar desde la ventana.

—Y como reacciond el comerciante?

—Abandoné el pueblo. Y muchos habitantes de Pedras
celebraron su partida.

—Aquel dia —continué Kretz—, o mejor dicho, aquella tarde,
otro comerciante fue a visitar al tercer colega, aunque no eran

amigos. Y también lo celebraron. Créemel»
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Por boca de Kretz, el Profeta se enteré de muchas otras cosas:

«Al principio no habia cura para los catélicos ni pastor para los
protestantes. Fstos ultimos eran muy pocos y raramente recibfan la
visita de un predicador. Los catdlicos, en cambio, una vez al mes
podian oir misa, bautizar a sus hijos o celebrar bodas. Pronto
construyeron una pequena iglesia y un campanario al lado que emitia
dulces tafiidos.

Ocurri6 cierta vez que el sacristan se despertd a las dos de la
madrugada y, como habia bebido demasiado, se olvidé de mirar el
despertador, haciendo sonar las campanas como si fueran las seis.
Muchas mujeres se levantaron de la cama a aquella hora, se pusieron
a hacer sus tareas y prepararon el desayuno, sin reparar en la inusual
oscuridad de la noche. Pero como no amanecia, las vecinas se
reunieron, hasta que una de ellas se percatéo de la hora que era.
Algunos hombres fueron a la iglesia para averiguar lo que habia

ocurrido. Se pasaron toda la semana riendo.»

X >k Xk

Kretz siguié contandole historias a su amigo:
«Con la beata de Vilena ocurri6 que sus gatos —tenia
muchos— empezaron a huirle. ;Por qué, si antes maullaban entre



sus pies? ¢Y por qué sucedia solamente los domingos? Si el cura no
iba a decir misa, alguien organizaba un servicio religioso sustitutivo,
normalmente el rezo del rosario, acompaniado de cantos. Rezaban
por la manana, y as{ por la tarde estaban libres para jugar a las cartas
y beber un mal vino colonial o un terrible aguardiente de cafa.
Muchos se embriagaban.

¢Qué pasaba con Vilena? Los gatos le huian cada vez que iba a
rezar o cuando volvia del rezo. Las vecinas confirmaban el extrafio
comportamiento de los felinos. ;Qué podia ser aquello sino obra del
demonio? jOh, sil {Desde luego!

Vilena, tan religiosa como era, ¢podia llevar el diablo encima?
Estaba aterrada. Asi que decidi6 no ir a rezar el rosario a la iglesia,
sino que lo harfa en casa. En cuanto pudiera, pediria explicaciones al
cura.

Después del rezo fueron las vecinas, y también, cuando se
acercaron a la casa de Vilena, los gatos huyeron. ;Qué estaba
pasando?

—iAh, ya he adivinado de qué se tratal —dijo una vecina—
.Vilena no tiene la culpa. El demonio, o mejor dicho, los demonios,
se han metido en el cuerpo de los gatos. jAsi que hay que matar a los
gatosl!

—iNo diga tonterfas! ;:Coémo van a estar endemoniados estos
dulces animalitos?

—Mujer, ¢no le pasé también a Jesucristo, que tuvo que
expulsar a los demonios de los cerdos?

—Si, pero eran cerdos, no mis dulces gatitos!

—Pidamosle al cura que venga y eche agua bendita sobre los
animales.

El cura no fue hasta pasado un mes. Al principio desconfiaba:
“Estas mujeres me quieren tomar el pelo, porque todavia soy joven.
Si estuviera aquel cura viejo y tan santo que habia antes de mi no se

atreverfan a hacerlo.” Pero las mujeres insistian.



El cura era un franciscano, un fraile, con un sayo marron. De
la cintura le colgaba un largo y grueso cordon y un enorme rosario.

—Bueno, pues veamos qué les pasa a sus gatos.

En la casa no s6lo habfa mujeres, sino también hombres y
nifos. Los gatos jugaban entre ellos y con los nifilos o dormitaban
bajo los taburetes, por los rincones.

Cuando entrd, todos los gatos salieron huyendo de la casa en
todas direcciones, a la bodega, a un pequenio bosque que habia cerca
de alli, tal vez al desvan. Algunos hombres se pusieron a reir, las
mujeres se santiguaron, otras se arrodillaron, otras se echaron a
llorar.

El cura vio la escena y los tranquilizo:

—iBuenos dias! Que el Senor esté en esta casa y con todos
vosotros, hombres, mujeres, nifios y gatos. Sin lugar a dudas, el
diablo no tiene nada que ver. Los animales se asustan por algo.
Debemos averiguar de qué se trata. Huyen de Vilena, de las vecinas
y, como habéis visto, también de mi, que soy el sacerdote. ;Qué
tenemos en comun todos nosotros?

—iLa faldal —solt6 un nifio en voz alta. Sin malicia, con
inocencia. Pobre nifio, su padre le solt6é un terrible bofetén. Todos,
hombres, mujeres y cura, reprendieron al padre.

—:En vez de reir —djijo el cura— le pega usted al nino? Solo
ha dicho la verdad. :No sabe lo que dijo Jesus?: “Por boca de los
nifnos...”, “iDejad que los nifios vengan a mil”. Podria ser la falda,
dpor qué no? Yo también llevo un habito parecido. Pero los gatos
no huyen por la falda. Vilena lleva falda toda la semana, no sélo los
domingos.

Algunos se tranquilizaron y empezaron a reir. El ambiente se
hizo menos pesado. Pero enseguida todos volvieron a ponerse
serios.

—<:Qué podria ser? —preguntd de nuevo el cura.

—iLos rosarios! —dijo timidamente la vocecita de una nifia.



—iEspléndido! —djijo el cura—. Por boca de los nifios suele
venir la verdad, Jests tiene razén. Nifos, spodéis ir a coger algun
gato y traerlo de vuelta aqui? Mientras tanto, voy a quitarme este
rosario enorme. Mejor que me quite también el cinturén del que
cuelga.

Dicho y hecho. Escondié el rosario bajo el mantel de la mesa.

Un minuto después, los nifios empezaron a volver con los
gatos, que estaban de lo mas tranquilos.

—iYa lo veis! —dijo el cura—. No tienen miedo ni de mi ni de
vosotros. Estaos quietos. No hagais nada. {Ni os movais! Dejadme
hacer a mi.

Cogié un gato entre sus manos y lo acaricié. El gatito
ronroneo.

—Minino, bonito, ¢por qué huyes de nosotros, con lo que te
queremos?

Hombres y mujeres estaban aténitos. {Un cura taumaturgo!

El cura dijo a los ninos:

—ijAhora veréis qué espectaculo! jPero no os asustéis! No
sujetéis a los gatos entre los brazos ni os los pongais sobre las
rodillas, dejadlos sueltos por el suelo.

Muy despacio, metié la mano bajo el mantel de la mesa, cogié
el rosario y lo saco de repente, haciéndolo tintinear.

Los gatos se dieron a la fuga.

Los nifios se echaron a reir y las mujeres se arrodillaron, se
santiguaron y estipidamente invocaron a Cristo, a la Virgen y a
todos los santos.

Por su parte, el cura rio muy a gusto.

—iAmigos, dejaos de tonterfas! ;Por qué pensais enseguida en
el diablo? No es tan tonto como creéis. El se ocupa de pecados
mucho mas graves que ahuyentar a los gatos. Prefiere seducir a los
hombres, no a animalitos inocentes. Y ahora, Vilena, digame, ¢no
tiene usted criadar

—Si, si que tengo—. Y mir6 a su alrededor y dijo:



—Pero no esta aqui.

Le pidi6 a su hija mayor que fuera a buscarla y la hiciera venir.

La criada entré enseguida, ya que se habia escondido en la
habitacion de al lado. Se la vefa muy apurada ante la gente, y sobre
todo ante el cura, que sin rodeos le dijo:

—No te gustan los gatos, ¢verdad?

A la pobre criada no le dio tiempo a responder; gimid y
sacudio la cabeza.

—Te molestan mucho, ¢verdad?

—Si, padre —djijo con un hilo de voz.

El cura se dirigi6 a Vilena:

—c:Promete usted, delante de todos nosotros, que no castigara
a su criada si dice la verdad?

—Si, lo juro por Dios. ¢Es ella la culpable?

—No, mujer, jno diga eso! Sélo prometa y ya esta. No vuelva
nunca a jurar, como recomendo Jesus.

—iLLo prometo! —dijo con voz firme.

El cura se dirigi6 a la criada:

—:Coémo te llamas, muchachita?

—Maria.

—Maria, ¢le confiesas al sacerdote que no una sola vez, sino
muchas, has ahuyentado a los gatos con el rosario?

La criada no respondio, se eché a llorar y salié corriendo.

Todos entendieron de qué iba la cosa y rieron a mas no poder.
Algunas mujeres hasta lloraron de la risa. Una de ellas le confeso6 al
cura:

—Ie juro que habia empezado a creer que era cosa del
demonio.

—:No he dicho que no tenéis que jurar? —dijo el cura.»

X >k Xk

«T'ambién los muchachos tenian sus historias.



Después de las acostumbradas juergas de casi todas las tardes,
alounos pensaban en hacer algo extraordinario. Fanfarrones,
reflidores y embusteros, intentaban engafarse unos a otros. Volaban
las apuestas:

—A que no te atreves a entrar en el cementerio a media
noche?

Solian hablar de fantasmas. Nadie crefa en eso, pero se
contaban historias.

Los chicos, normalmente, podian visitar a sus novias tres veces
por semana: el miércoles, el sabado y el domingo. Siempre
acompafnados de una hermana pequefa, que debia espiarles mientras
aprendia el arte del noviazgo. Y por supuesto, la puerta tenfa que
permanecer rigurosamente abierta.

Los jovenes pretendientes se ponian el traje de los domingos.
¢Perfumes? ¢Qué era eso? Bah, agua de colonia, como una
excepcion.

Algunos se citaban con chicas de la colonia e iban a buscarlas a
caballo, st vivian muy lejos, o a pie, si la distancia no era demasiado
larga. Para llegar antes, tomaban atajos, caminos casi secretos.

Aquella vez el tema era si creian o no en los fantasmas, que se
pasean por los caminos oscuros, vuelan entre los arboles y suelen
llevar una vela encendida.

—iClaro que no! —trespondieron todos.

¢Pero era asi realmente?

Lino, uno de los chicos, iba a visitar a su novia, la cual no vivia
muy lejos. Tenfa que ir por un camino casi perdido entre los arboles.

Sus amigos le prepararon una sorpresa.

—iAhora veremos si cree o no en los fantasmas!

Prepararon unas calabazas, les hicieron agujeros a modo de
ojos y de boca, les metieron una vela y las ataron a una larga cuerda,
con la que podian levantar al “fantasma’” desde el suelo hasta la copa

de los arboles, hacerlo volar a lo largo del camino o hacetle atravesar



el camino de aqui para alla, de un arbol a otro. Y a la vez se oirfan
lamentos, unos lamentos lastimeros.

Aquel sabado Lino llevaba un traje nuevo y hasta se habia
puesto corbata. Volvia por el camino de costumbre (la tnica ruta
practicable, por supuesto). El encuentro con su novia habia ido bien,
porque volvia alegre, silbando... Hasta que apareci6é un fantasma. A
unos cien metros frente a él. Se pard en el camino, gimoted y se
alej6 volando lentamente. Lino dej6 de silbar y grito6:

—iYa sé que no es un fantasmal Habéis perdido el tiempo con
ese invento. Es una calabaza con agujeros y velas. Voy a ganar la
apuesta. Sois mas de uno detras de los arboles. Seguid gimoteando.
Venid a mi encuentro si sois fantasmas!

¢Seguro? Los fantasmas gimotearon de nuevo, cada vez mas
fuerte, y volvieron por el mismo camino, acercandose mucho mas.

Lino refa con sarcasmo:

—iQuiero atraparte! jAcércate! Necesito tener una prueba en
las manos de que he atrapado un fantasma.

Los fantasmas volvieron, muy rapidos, hasta ponerse muy
cerca de ¢él. El chico dio un salto para capturar uno de ellos, pero
éste volo hacia arriba y se alej6. Se oyeron risas y carcajadas. Por
todas partes.

El chico enmudecié.

—iDemonios! No, no, dejemos estar a los demonios. Parecen
fantasmas de verdad.

Recuperd el valor y grito:

—Si sois fantasmas, reid y gimotead todos a la vez y venid
aqui delante!

Los fantasmas gimotearon. Los fantasmas rieron. Los
fantasmas aparecieron de todas partes del camino. Lo cruzaron y
fueron volando de arbol en arbol. Treparon a los arboles, bajaron y
gimotearon, y rieron, y se carcajearon, y silbaron.

De pronto el chico lanz6 un grito, salté fuera del camino, se
meti6 en un seto lleno de pinas y de espinos, se desgarro el traje



nuevo, grité a pleno pulmén, se lanzé al bosque y corrid con la furia
de cien diablos, hasta que lleg6 al camino principal, mas ancho. jUf!
¢Conseguia recobrar el aliento?

¢No le habrian seguido los fantasmas?

iDios mio! Oy6 el rugido mas terrible de su vida.

—iEs un jaguar! ;Y esta aqui cercal

Echo de nuevo a cortrer, sin parar, hasta que llego a casa.

No le vio nadie. Ningun amigo lo estaba esperando. sSeguro
que no? ¢No se habrian escondido en algtn sitio, en los bajos, detras
de los arboles? Parecia que no.

Estaba claro que no dormiria en toda la noche. Ahora crefa en
los fantasmas. Pero, después de haber pasado largo rato despierto,
empezo a preguntarse si aquello no podria obedecer a la apuesta que
habia hecho la semana anterior en el bar.

Por la mafiana, cuando sus padres salieron, frente a la puerta
habia muchas calabazas con agujeros y velas.

Todo un grupo de muchachos esperaban en el bar de Suprena.
Dos de ellos esperaban frente a la casa de los padres de Lino.

—:Cémo esta su hijo? —preguntaron—. ;Nos deja visitar a
nuestro amigo?

—Claro que si, pasad —dijo el padre de Lino.

Los chicos entraron. Lino estaba durmiendo. Encontraron el
traje desgarrado, lo cogieron y lo llevaron al bar.

iImaginate si rieron! Hasta reventar.

Al acabar la misa, todo el pueblo habia oido hablar del heroico
campeodn que no crefa en los fantasmas. Los padres volvieron para
despertar a su hijo. Este no queria decir toda la verdad. Cuando
quiso esconder el traje, se dio cuenta de que habia desaparecido.

“Estoy perdido! No, no voy a salir. Me quedaré en casa hasta
que se cansen de reir. {Por varios dias, si es necesario!”

Los pensamientos le remolineaban en la cabeza:

“/Tengo que encontrar una solucién, una explicacion! jAh, ya
sé, el jaguar! Si, eso es, no hui por aquellas estupidas calabazas, sino

por el jaguar, que habia rugido cerca de mi.”



Pensado y hecho.

Fue a reunirse con el grupo.

—Os han mentido!

Por supuesto, todos se pusieron a refr ain com mas ganas que
antes.

—:Donde has escondido el traje nuevo? jEnséfianoslo!

Otro chico se acerco con una gran caja y se la ofrecio:

—Nos alegramos de que los fantasmas no te hayan matado y
arrastrado al infierno. Queremos celebrar que has vuelto sano y
salvo y regalarte algo como recuerdo de esa noche.

—iQue lo abra! jQue lo abral... —cantaban palmoteando y
formando un circulo alrededor de nuestro pobre muchacho.

—Ya sé qué regalo es. Mi traje nuevo y desgarrado, si. Pero no
me meti entre las pifias y los espinos por culpa de los fantasmas.

—<:Qué eran, demonios? —pregunt6 alguien con socarroneria.

—No, demonios no.

Tras una pequefia pausa exclamo en voz alta:

—iUn jaguat!

Estall6 tal carcajada que toda la multitud, ya muy numerosa a
aquella hora, no pudo contenerse. Se cafan al suelo de tanto reir, se
retorcian. Muchos ya se habian excedido con la bebida. Pero uno de
ellos consigui6 acallar a los presentes y dijo:

—S1 nos demuestras que habia un jaguar te regalamos un traje
nuevo!

—As{ lo haré. Voy a preparar la escopeta ahora mismo. jEsta
misma tarde iré a cazar al jaguar! Vosotros no ofsteis el rugido
porque estabais gritando como locos.

El pueblo estuvo todo el dia de fiesta. La historia circulaba ya
en varias versiones. Cada “fantasma” la contaba a su manera,
adornandola con detalles de todo tipo, como que el chico se habia
herido los genitales.



Mientras tanto, nuestro miedica habia preparado las escopetas.
La de su padre, la del vecino... Incluso aquél que habia apostado
con €l le entregd una excelente escopeta.

Y anochecié.

Desde todas las puertas, no sélo las del bar, sino también las
de las casas, y desde las ventanas, hombres y mujeres, muchachas
compungidas, muchas miradas acompafiaron al chico en su partida.
Como si fuera a matar bandidos.

Se oy6 el llanto de su madre:

—iAy, por Dios!, scémo permitis que haga eso? Aun creyendo
que de verdad exista el jaguar. ;No veis que podria matarse? {Se va a
matar, mi pobre nifio! jAy, ay, ay!

No lograron calmar el llanto de la mujer. Algunos empezaron
a dudar de toda aquella historia de los fantasmas.

—Y si se mata, ¢qué culpa tenemos nosotros?

El pueblo se hundié en el silencio.

¢Quién podia conciliar el sueno? En casa del chico, la madre
seguia implorando que salvaran a aquel hijo suyo enloquecido.

Lleg6 la medianoche.

En el bar del centro, algunos estaban poniéndose de acuerdo
para reunirse e ir en busca de su amigo. Era demasiado tarde.

—Tal vez hayamos exagerado.

Cuando el pequefio grupo estaba a punto de salir, alguien llegd
caminando con dificultad. Llevaba algo a los hombros. Algo muy
pesado. Arrastraba las piernas como un borracho.

Todos corrieron a su encuentro.

Lino fue hasta el centro del pueblo, entre el bar y la casa de sus
padres.

Alli deposité el jaguar.

—Queria traerlo entero, pero le he quitado las tripas porque
pesaba demasiado. Amigo mio, mantén la promesa: encarga un traje
nuevo. Y no te olvides de la corbata.

El miedica de antes se habia convertido en el héroe del pueblo.



Aquella noche hubo fiesta hasta bien entrada la madrugada.
Sus amigos —si, todos ellos— colaboraron en la compra del traje
nuevo. El mejor que habia en el pueblo.

¢Pero cémo diablos explicarian que las cosas no habian
ocurrido exactamente de aquella manera? Todos juraron, por todos
los santos, que no se habia oido ningun rugido de jaguar. Pero nadie
les creyo.

—Tontos vosotros, que creéis en los fantasmas!»

X >k Xk

«No tan bonita era la historia de los bandidos:

La tranquila vida del pueblo cambi6é de repente pasados sus
tres primeros afios de existencia. Bandidos y salteadores venfan de
todos lados: del sur, de la provincia de Rio Grande del Sur, o del
norte, de lugares lejanos, de regiones desconocidas del otro lado del
bosque.

Cuando un pequefio grupo de menos de diez hombres a
caballo, armados con escopetas, entraron en Pedras, todo el mundo
se asusto.

En el bar, los hombres no sabian qué hacer. Nadie tenia
escopeta ni pufial, sélo un simple cuchillo usado para preparar
cigarrillos de paja.

Asi que, cuando los bandidos entraron y se pusieron a beber
aguardiente de forma desmesurada, algunos intentaron salir por
piernas. Otros bandidos que hacian guardia fuera del bar les
bloquearon el paso. Se vieron obligados a entrar de nuevo
acompanados por otros bandidos.

Estos determinaron:

—Queremos embutidos, aguardiente, vino, ropa, cuchillos,
cartuchos y balas. Si, escopetas también. Da igual coémo sean.
Empezaremos por aqui: dadnos el material.

¢Alguien vacilo?



—Ahora acompanadnos a vuestra casa. ¢Quién vive mas
cercar Venid todos juntos.

Los bandidos, acompanados por los moradores, registraron y
saquearon una casa tras otra. Cuando los caballos ya no pudieron
cargar mas material, el cabecilla ordend:

—<:Quién tiene caballos? Queremos tres buenos caballos.

Los hombres, aterrados, se pusieron de acuerdo sobre los
animales.

—Montad a caballo e id delante de nosotros. Sabed que no
debéis intentar escapar. Las balas son mas rapidas que los caballos.

Los habitantes, despavoridos, los vieron abandonar el pueblo.
Poco después, las mujeres y los hijos de los tres hombres se echaron
a llorar y todo el pueblo se reunié con sus familiares.

Todos estaban sobrecogidos por el terror.

Algunos pensaron en perseguir a los bandidos.

—No podemos hacer eso. Pensad en los rehenes.

Seis dfas mas tarde, cuando habian empezado a perder la
esperanza, los tres hombres volvieron. Contaron que en la region
habia un pueblo entero habitado por bandidos.

—Y doénde esta ese pueblo?

—No lo sabemos, porque nos vendaron los ojos durante
media jornada. Luego nos ataron a unos arboles y nos dijeron: “No
intentéis iros antes de que se ponga el sol. Dos de los nuestros se
quedaran cerca de aqui con las escopetas en ristre. Uno de vosotros
conseguira desatarse. Cuando os vayais, mirad la direcciéon sobre el
sendero. Os la indicaremos con ramas. Después encontraréis el
camino a casa, tal vez. Si no os descuartizan antes los jaguares.”

—Al poco anochecié. Trepamos a los arboles para dormir,
mientras uno hacfa guardia, también subido a un arbol. Teniamos
miedo de los puercos del bosque y de los jaguares. Al dia siguiente,
después de tres horas de camino, habfamos perdido la orientacion.

—S1 los bandidos tienen un pueblo entero, icémo haremos
para defendernos cuando vuelvan?



—Que el gobierno nos mande soldados.

—Como mucho mandaran uno o dos.

—Los bandidos han prometido que volveran con cuarenta
hombres, todos armados con escopetas. Volveran dentro de un mes
y todas las casas deberan tener preparado —han dicho— un saco
con regalos. Si no lo hay, dispararan a los maridos y se llevaran a las
mujeres y a las hijas.

Todas las mujeres y los nifios fueron presa de la desesperacion.

—Nos esconderemos bajo la iglesia. Nuestras hijas se

esconderan en los bosques de la montana.

Xk ok

Antes de que hubiera transcurrido un mes regresaron. Primero
llegaron un par de hombres y transmitieron el “mensaje” al que todo
el mundo debia obedecer de inmediato. Un saco lleno frente a la
puerta de casa, y todas las puertas y ventanas cerradas.

Esta vez no secuestraron a nadie.

Sin embargo, los hombres de Pedras decidieron defenderse.
Compraron escopetas. Algunas de ellas modernas, de dos cafiones.

Las mujeres protestaron llorando. Sus maridos reaccionaron:

—Preferis que trabajemos so6lo para ellos?

No habia pasado otro mes cuando aparecié un pequefio grupo
de bandidos. Traian incluso algunos caballos. Al llegar, uno de ellos
dijo:

—Nuestro pueblo ha recibido la visita de un sacerdote
misionero. Nos ha ensefiado que estamos actuando mal
arrebatandoos vuestras pertenencias y vuestros caballos. Asi que
hemos decidido cambiar de vida, y empezamos devolviéndoos los
caballos que nos habfamos llevado sin permiso.

Cuatro caballos volvieron a sus anteriores duefios.

—Para demostraros que queremos ser amigos —prosiguio el
cabecilla— os rogamos que vengan con nosotros una docena de



hombres, para que traigan de vuelta a los demas caballos y el
material que os habiamos cogido sin permiso —repiti6 el cabecilla.

Los habitantes de Pedras se alegraron por la inesperada
noticia. Varios hombres y jévenes se prepararon para el viaje. El
cabecilla pidi6 que le siguieran a una distancia constante de
cincuenta metros, porque —dijo— algunos habitantes de los
alrededores podian malinterpretar su comportamiento y disparar
contra ellos.

Sélo dos dias después llegaron hasta un grupo de casas
construidas en circulo alrededor de una plaza. Habfa muchos
hombres. Mujeres y nifios miraban desde las ventanas.

Los huéspedes fueron recibidos de manera amistosa. Bajaron
del caballo.

—Vamos a dar de comer y de beber a vuestros animales —
dijeron algunos, y se llevaron a los caballos. Casi todos los bandidos
se echaron un poco atras... y apuntaron con sus armas, diciendo:

—Habéis sido muy comprensivos. Habéis facilitado nuestro
trabajo de hoy. Y ahora... jechad a correr si queréis volver con vidal

Los hombres de Pedras comprendieron por fin el engano y
salieron por pies. Varios disparos alcanzaron a algunos en las
piernas, y uno de ellos cayo soltando un quejido, con un tiro en la
cabeza. Sus companeros lo cogieron de los brazos y de los pies y se
lo llevaron.

Los bandidos dejaron de disparar.

El pobre herido murié poco después.

El camino de vuelta se hizo pesado. Con ramas y lianas
hicieron una camilla para el muerto.

Hubo otros contratiempos: durante varias horas erraron por el
camino equivocado, ya que habia otros caminos que se cruzaban.

Algunos lloraban desconsolados, no solo por su difunto
amigo, sino también por la vergiienza del engafio:

—Qué ingenuos hemos sido! jQué estupidos! Creer en la

palabra de los bandidos...



—Se van a reir de nosotros.

—Nadie tiene derecho a reirse de nosotros.

—Nos han enganado a todos.

—Nadie ha dudado de la sinceridad del infame cabecilla de los
bandidos.

—Ahora debemos preparar la venganza.

—Acabaremos con ellos, hasta el dltimo... jo ellos acabaran
con nosotros!

El terror se apoderé del pueblo durante el entierro del muerto.

Todos juraron venganza. Dispararon con las escopetas en
honor del difunto.

—iVale yal —dijo uno mas sobrio—. Las balas nos haran falta
contra los bandidos. Recordémosle en nuestras oraciones.

— De ahora en adelante sera nuestro héroe.»

X >k ok

«El pueblo se preparaba. Pero nadie tenfa las ideas claras.
¢Debian defenderse? ¢Atacar? ;O qué otra cosa?

Finalmente decidieron que dos hombres hicieran guardia dia y
noche junto al camino y que dispararan si volvian.

Pero los bandidos no volvieron en todo un mes. Tampoco en
los dos meses siguientes.

¢Qué habia pasador

Decidieron aclarar el asunto. Unos cincuenta hombres y
jovenes partieron con buenos caballos y con las escopetas cargadas.

Se acercaron a las casas de los bandidos.

Silencio absoluto. Aqui y alla el ladrido de un perro. Un
maullido.

—Ya sabfan que ibamos a venir. Se han escondido.

Cuando vieron el lugar, advirtieron que sélo habia restos de

cabanas. Todo lo demas estaba destruido. Aun asi siguieron



avanzando con cautela, examinandolo todo, hasta que comprobaron
que el campamento de los bandidos habia sido realmente destruido.

Algunos no se resistieron y dispararon al bosque colindante:

—S1 hay alguno vivo, quiero desangratrlo!

Pero no habia quedado ningtun bandido.

Ni hombres, ni ganado, ni gallinas. Sélo un perro
escuchimizado, al cual, pobrecillo, le pegaron un tiro. Los gatos
huyeron.

Cuando la expedicion regresé, de la iglesia salieron, como st lo
celebraran, todas las mujeres, los nifios y los viejos, con una sola
pregunta angustiada:

—:Ha muerto alguno de los nuestros?

—:Alguno ha resultado herido?

—Ninguno.

Hubo una gran fiesta, con churrascada y baile toda la noche.
Un pequefio grupo de mujeres, sin embargo, fueron corriendo a la
iglesia para dar gracias.

La alegria no fue completa, ya que no habian logrado aniquilar
a los bandidos.

¢Quién lo habia hecho?

Nunca se supo. Ningun viajero de paso trajo noticias.

Los soldados del gobierno no lo habian hecho.

¢Entonces quiénry

X >k Xk

«Historias de cazadores y pescadores? A raudales.

Uno de ellos se perdié en el bosque. Habia entrado para
recoger estrobilos de araucaria. En invierno es fruta sabrosa y facil
de cocinar.

En vez de volver atras, se habia adentrado. Es algo que suele
ocurrir bajo arboles muy altos, sobre todo si llovizna y no hace sol.
No pudo regresar. Se hizo de noche. Rugia el jaguar.



Trepo a un arbol, donde pasé despierto la noche mas larga de
su vida.

Al amanecer oy6 unos grufidos.

“Cerdos en el bosque, ¢es posibler”

Si, los hay; son los llamados cerdos de monte. En grandes
manadas y con sus dientes afilados, devoran todo lo que encuentran.

Oy6 el canto de un gallo.

“No, no puede ser, estoy desvariando.”

De repente oy6 el ladrido de un perro.

“Si hay gallos y perros, también habra alguna casa y personas.”

Pero tuvo que esperar a que los cerdos se fueran.

Baj6 del arbol y se encaminé en direccion a aquellos animales
de buen augurio. Poco después encontré un camino y una cabana de
mulatos. Le indicaron la direccion:

—Siga este sendero y encontrara la ruta hacia su casa, después

de un dia de camino.»

X >k Xk

«Unos cazadores encontraron en el bosque los huesos de un
caballo que habia sido devorado hacia poco. A su alrededor estaban
los arreos. De modo que el hombre habia muerto. Buscaron por alli
con gran atencion, sin hacer ruido. Un poco mas alld encontraron
los huesos de un jaguar.

Nunca se supo qué le habia ocurrido al jinete. Nadie habia
desaparecido de Pedras. Nadie esperaba la visita de algin pariente
que después no se hubiera presentado. Esperaron noticias en vano.

Cosas tan misteriosas ocurren en los lugares remotos.»

X >k Xk

«Funcionarios publicos para el cobro de impuestos? Sélo uno.
¢Para cobrar a quién? Por lo menos a los propietarios de terrenos y



de casas, ¢no? Y a los comerciantes, a los artesanos... como en
todas partes del mundo.

El primer afio que se pagaron impuestos, nadie conocia el
importe. De modo que pagaron sin quejarse.

Al cobrador le vino bien, ya que cobré el dinero sin dificultad.
Tres veces al afio hacia un viaje para llevar los resultados.

¢Todo perfecto?

Quién sabel»

X >k Xk

«Dos campesinos, vecinos y amigos, se casaron el mismo dfa.
También sus esposas eran intimas amigas.

No habia pasado un ano, cuando una de las dos dio a luz un
robusto bebé. Su amiga le tenia envidia. Ella todavia nada.

—ILos nifios vienen aunque uno no quiera. Los manda Dios.

La vecina que no tenfa hijos pasaba cada vez mas tiempo en
casa de su amiga. Cada vez se quejaba mas de su maternidad fallida.
¢Matrimonios sin hijos? Imposible.

Otro bebé vino al mundo. Pero lo tuvo la misma mujer. Una
hermosa nina.

Visitas aun mas frecuentes y mas largas. Cuidaba a los hijos de
su amiga, sobre todo cuando ésta tenfa que ir a la ciudad.

El diablo se meti6 por medio. Aquel orgulloso padre insinud
que la culpa de que no tuvieran hijos no era de la mujer, sino del
matido.

—FEntonces, ¢por qué no?

Visitas nocturnas cada vez mas frecuentes. Juegos cada vez
mas frecuentes. Jugaban incluso bajo la mesa. Otras ocasiones no
faltaron.

No pasé un afio entero, y también la otra mujer fue mama.

Hubo grandes celebraciones entre compadres y comadres.



— T también quieres una nina? Tu marido no te la da. Si ha
sido facil con el primero, también lo sera con el segundo, ¢no crees?

Pero el diablo dej6 de ayudarles. El marido de la “amiga” los
pill6 in fraganti.

Pero no ocurrié ninguna tragedia.

Al cabo de unos meses, los vecinos vieron con sorpresa que
las amigas se habian intercambiado a los maridos.

¢Para siempre?

¢De forma amistosa?

¢Era posible algo as{?

El diablo hace las ollas, pero no las tapa. Después del
intercambio vinieron las disputas. Porque el marido se dio cuenta de
que su nueva esposa se acostaba no sélo con su amigo —el
“verdadero” marido—, sino también con otros vecinos.

Anularon el intercambio.

Sin problemas, jfigirate!

Y volvio la paz, a pesar de los chismorreos.»



iQUE VIDA!

La vida en la finca Omega se normalizo tras la construccion de
la casa. El ascensor funcionaba bien y los habitantes lo consideraban
un milagro de la ingenierfa. El Profeta se volvié famoso y respetado.

También lo tenian en consideracion porque hablaba
correctamente el aleman y el italiano, ademas del portugués.

Sus mejores amigos eran Fredo Kretz, el farmacéutico—
médico—fotografo, y Giovanni Morema, el herrero, que le habia
ayudado a construir el ascensor, lo cual le hacia sentirse orgulloso.

El Profeta invitaba a visitar su finca a muchos amigos, que a
menudo pasaban alli todo el domingo. Solfan pescar un gran
«dourado» y comian y bebian. Por las tardes, durante los dias
calurosos, era de obligacién banarse en las piscinas naturales. No
pocas veces se baflaban completamente desnudos, lo cual era una
novedad para aquellas gentes.

Otro buen amigo suyo era un hombre misterioso del que sélo
se sabfa el nombre: Nanu. ¢A qué se dedicaba? Cualquiera que fuera
su oficio, era conocido sobre todo como reparador de muebles, de
objetos de hierro y de utensilios de cocina. En casa tenfa un aparato
misterioso que emitia musica. Era un cilindro con muchos agujeros
pequefios. Dandole cuerda, aquella maquina diabélica dejaba escapar
bellas melodias. A Nanu no le gustaba ensenarlo. Muy pocos amigos
suyos habian visto aquel instrumento musical, que se llamaba
fonografo.

A Nanu no le gustaba hablar. En vez de charlar y responder,
sonrefa o hacfa muecas, de manera que no se sabia si estaba de
acuerdo con uno o le tomaba el pelo.

Cuando Nanu y el Profeta estaban juntos, uno no sabia si
creerse lo que decia uno o lo que daba a entender la expresion de la
cara del otro. Algunos habitantes hasta temfan dirigirles la palabra

cuando estaban juntos, porque a veces sus respuestas no eran claras.



Sin embargo, cuando el Profeta estaba solo merecia confianza
absoluta.

Al Profeta le preguntaron como se ganaba la vida. Era rico, y
desde que residia en Pedras sélo habia trabajado en su finca. El
simplemente respondia que trabajaba como arquitecto y que tenia
una empresa de construccion en Porto Alegre, con varios empleados
y trabajadores.

—:Es usted constructor de casas?

—No, disefio casas que se van a construir.

—Y se gana mucho?

Ludvig solia visitar al fotégrafo, quien le revelaba muchos
secretos. Dudaba de los conocimientos médicos de Fredo y evitaba
hacerle preguntas sobre aquel tema. Sobre fotografia, si.
Especialmente sobre fotograffa de mujeres. En aquel lejano vy
remoto pueblo, aquel fotégrafo habia logrado convencer a las
muchachas para que se dejaran retratar como si fueran artistas. Para
convencerlas, les ensefiaba revistas de cine. Ellas no sabian lo que
era el cine. Miraban con los ojos como platos a aquellas mujeres y
las envidiaban. El las convencia de que también ellas parecerian mas
guapas si se vestian de aquella forma. O mejor dicho, si se
desvestian.

Fredo mostraba a muchas mujeres de Pedras que parecian
artistas. También habia mujeres casadas que adoptaban las mismas
poses que las estrellas del cine. Si, tenfan el valor de exhibirse con
blusas casi transparentes o con las faldas levantadas. Para cambiarles
el semblante, Fredo tenia muchas pelucas rubias o morenas con
cabellos largos y ondulados. Su mujer, Elsa, colaboraba con él. Por
eso las mujeres no tenifan miedo ni sospechaban de las intenciones
del fotografo.

El mayor problema en la vida feliz del Profeta eran las
creencias religiosas del pueblo. Entre los catélicos, que eran
mayoria, y los protestantes, que eran casi todos alemanes, las
relaciones no siempre eran fraternales. Ludvig enseguida se dio



cuenta de que Fredo y Nanu no eran religiosos. Sin embargo, a
veces asistian a las ceremonias catoélicas.

Cuando a Ludvig le preguntaron cual era su religion, él
respondio claramente que no era «ni catélico ni protestante; tal vez
las dos cosas». Pero la cosa no gusté. Entonces respondié que crefa
en Dios, pero no pertenecia a ninguna religiéon. Tampoco esta
respuesta gusto a algunos, que se pusieron a hablar mal de ¢él.

En Pedras, Ludvig no era conocido como judio. Si se hubiera
sabido, seguramente habria tenido problemas. Pertenecia a aquel
pueblo que «habfa matado a Cristo», olvidando que el propio Cristo
pertenecia al pueblo judio.

Precisamente por causa de la religién tuvo roces con el cura
que visitaba Pedras una o dos veces al mes, un fraile franciscano que
venia del pueblo vecino de Tririvera. Tenfa un extrafio nombre,
Pancracio, que muchos no sabian pronunciar correctamente.

Pero era persona bondadosa, y por lo tanto comprensiva.

Llego la noticia de que un nuevo cura se quedaria a vivir de
manera estable en el pueblo. Ya no serfa un franciscano, sino un
cura secular.

De modo que habfa que construirle una casa. El Profeta
disefi6 la casa en todos sus detalles técnicos y Luisa hizo lo propio
con la parte artistica. La gente estaba orgullosa de la nueva rectoria y
querfa construirla enseguida. Seria la primera casa no de madera,
sino de piedra, de ladrillo, con tejas de verdad y no con un tejado de
madera. ;Pero para qué queria un cura una casa tan grande? Serfa tan
grande como la mitad de la iglesia, una construccién de madera que
el viento casi habia derribado.

Trabajaron deprisa y corriendo, bajo la guia del ya famoso
arquitecto. La casa en construcciéon se convirtio en el lugar mas
frecuentado del pueblo. Aunque casi todo el material viniera de la
lejana ciudad de Gaurama, la casa de albafilerfa del cura estuvo lista

en menos de ocho meses.



Finalmente llegd el nuevo cura, de nombre Marcelo. Todavia
era joven. Llevaba una sotana completamente negra, a diferencia del
franciscano, que vestia un sayo marron.

El primer domingo con el nuevo cura, la iglesia resultd
demasiado pequena. La casa parroquial fue inaugurada con grandes
celebraciones. Muchas viudas y mujeres solteras se presentaron
como candidatas para trabajar en la rectorfa.

St hubieran sospechado lo que tramaba aquel cura...

X >k Xk

El afio 1934 llegd a su fin. Luisa Dimarti terminé el afio
escolar. No soportaba vivir lejos de su querido Vigo. Habia visto la
nueva casa sélo una vez. El ascensor estaba terminado, pero la casa
todavia estaba en obras. Aquel sitio era para ella un auténtico
paraiso.

Por eso, con la mayor alegria, cuando se cerraron las escuelas a
mediados de diciembre, Vigo fue para ayudarla en la mudanza.
Hicieron un feliz viaje en tren. Todo un dia y una noche le
parecieron cortos a Luisa.

En Gaurama no resultd facil encontrar medios para
transportar todas sus cosas, mas todo lo que Ludvig habia
comprado para la nueva casa. Parecfa una caravana: carros,
carreteros, ayudantes. Por suerte no llovio durante el viaje.

Al llegar al rfo se presenté una grave dificultad: ;Cémo
transportarian todo aquello en una pequefia balsa? jCuantas idas y
venidas! Los habitantes de Pedras se enteraron y acudieron para
ayudar en el transporte. iPero qué mas podian hacer aparte de mirar
con estupefaccion? Quienes vieron la gran cantidad de paquetes que
inclufa el equipaje volvieron a casa exagerando su nimero. Todavia

lleg6 mas gente para observar las labores de transporte.



¢Y el ascensor? ;Lo subirfan todo con aquella maquina
diabolica? Claro que si. Si aquello no hubiera estado alli, scomo
habrian podido hacerlo? Muchos echaron una mano.

Luisa y Ludvig invitaron a los habitantes a celebrar la
inauguracion de la casa con una parrillada para el sabado y el
domingo. Invitaron también al cura para que bendijera la nueva casa.
Este la bendijo un poco a regafiadientes, porque se habia enterado
de que aquel hombre no era catdlico practicante, sino un simple
amigo. Pero como el Profeta se habia ocupado de construir la casa
parroquial, no habria sido adecuado rechazar una bendicion catélica
solo porque no fuera practicante.

Luisa se sentfa feliz en el nuevo pueblo, y todavia mas feliz
con la finca Omega. ;Se habia cumplido un suefio! jAy, si las mujeres
de Nova Prata lo hubieran sabido! Sus compafieras de Porto Alegre
sabfan que no volveria al ano siguiente. Pero ella no habia
especificado a donde iba. «Al interior, habia dicho.

En Pedras, Luisa Dimarti era conocida como la «sefiora
maestran. Nadie sospechaba que Luisa y Ludvig no estuvieran
casados por la Iglesia. A nadie se le habria pasado por la cabeza una
idea semejante. Asi que todo perfecto.

A principios de 1935 empezé una nueva vida en la finca
Omega. Habia visitas, una tras otra, todos los sabados y domingos.
Ademas de comer los ya famosos pescados, se cantaba y se tocaba
musica. La «sefiora maestra» y el «Profeta» eran para aquellas gentes
musicos de talento. Cantaban hermosas canciones populares
italianas y alemanas. Asi contentaban a todo el mundo.
Especialmente a los italianos, que ya se habian olvidado de la letra
de las canciones y cantaban comiéndose o cambiando las palabras.
Luisa les ensefiaba, y por eso la invitaban cada vez mas a menudo a
fiestas familiares, bautizos y bodas. Ademas de cantar y de tocar el
acordeén y el violin, sabfa adornar las casas, vestir a las novias y

coser. Dios santo, jqué mujer mas completal



La llegada del «matrimonio» habfa hecho mas agradable la vida
de Pedras. ;No era un poco raro que nadie estuviera descontento?
En efecto, a Luisa le resultaba mas facil hacer amistad con las
italianas. Y eso que hablaba bien el aleman. A veces en el mismo dia
la invitaban distintas personas y no sabia qué hacer, qué invitacién
aceptar. Solfa prometer que ella irfa a una casa y su marido a otra.
Pero se dio cuenta de que aquella propuesta no les sacaba del apuro,
as{ que procuraban ir juntos a las visitas. St los demas no estaban de
acuerdo, proponian otra solucion: spor qué no juntar las dos fiestas?
Pero a las familias celosas no les gustaba aquello. A veces hacer el
bien causa problemas.

También los cantos en la iglesia se volvieron mas bellos gracias
al talento de la «seflora maestra». Pero el cura no permitié que
acordeén y violin entraran en la iglesia. «Qué bobo! ¢Es que el
acordeén no suena igual que el armonior» —pensé Luisa.

Ah, ¢el armonio? Seria cosa de comprar uno para la iglesia.
Pero para encargarlo desde Italia hacia falta mucho dinero. ;:Cémo
lo conseguirfan? Organizando fiestas, bailes... Pero, jayl, el cura
estaba en contra del baile. «El diablo siempre anda de por medio,
vomité desde el pulpito. Sin embargo, como el propdsito de la
colecta era loable, dio su permiso. Pero siempre en su presencia.
¢Por qué iba a entrar un cura en una sala de baile? En el pueblo no
habia ningun club, asi que la gente bailaba en el salon del hotel.

—El cura también baila?

—iNo hagas preguntas esttupidas!

—Pero aprovechara la ocasion para beber como un cosaco.

—1Y gratis!

—Y también come gratis casi a diario en una casa distintal

Por supuesto, procuraban prepararle las mejores comidas,
orgullosos como estaban de la visita del cura. Por eso, cuando la
gente comia bien solia decir: «<Hoy he comido como un cura». Y si él
estaba presente, respondia con sarcasmo: «Pues yo he comido como
un cerdo, porque no he rezado antes de sentarme a la mesa.»



Y cosas por el estilo.

La vida parecia transcurrir con normalidad, con tranquilidad,
sin demasiados chismorreos, sin dramas; pero también sin grandes
progresos. No era facil vender los productos agricolas. Para
venderlos habia que llevarlos con mucha dificultad a través de
caminos apenas trazados, lejos, muy lejos, hasta la estacion de
ferrocarril. ¢Y qué se obtenia a cambio? Apenas algo para comprar
sal, pafios y utensilios para la cocina.

Era una vida pacifica, si, pero también sin progreso.

¢Industria? ;En un pueblecito tan aislado?

Se present6 la ocasion de ganar dinero transportando troncos
de arbol por el rio Uruguay. Exportando a la Argentina.

Los arboles tenian que ser derribados para poder practicar la
agricultura. Al principio, los troncos eran un estorbo: no sabfan qué
hacer con ellos. Habia que serrarlos a mano.

Luego llegd aquella noticia: los troncos podian ser exportados
y daban dinero.

No era facil llevar los troncos desde el bosque hasta el rio.
Normalmente eran arrastrados con la ayuda de bueyes. No pocas
veces, la cosa era algo mas sencilla: se hacian rodar los troncos por la
pendiente de los montes, hasta el rio. Alli habia que atarlos. En el
bosque habia lianas de sobra. Se ataban unos troncos con otros
hasta formar una enorme barcaza, a veces de uno, de dos y hasta de
tres kilémetros de largo, y de cien metros de ancho. El rio tenia una
anchura de mas o menos trescientos metros.

Al principio el entusiasmo habia sido enorme. Casi todos los
jovenes querfan trabajar para irse al extranjero. ;Si hubieran
conocido mejor las dificultades del viaje por el rio! Sostenerse sobre
las balsas de troncos no siempre era facil, porque a veces las lianas
se rompian. Habia que volverlas a atar rapidamente. Sobre la balsa
se construfan casetas en forma de tienda. Cocinar no siempre

acababa bien. jCuantas veces se volcaban los recipientes!



Durante el viaje, entre los muchachos, pero también entre los
hombres, no siempre reinaba la paz. Para distraerse solian organizar
competiciones de lucha, que consistian simplemente en hacer caer al
adversario. A veces al agua. Caer al agua no estaba del todo exento
de peligro. Si uno acababa bajo la balsa, no era facil salir a flote. Y
una vez sucedid. A un chico no se le vio mas. Sélo a la llegada,

cuando desataron los troncos, encontraron su cadaver.

X >k Xk

Otra fuente de ingresos era la fabricacion de aguardiente de
cafia de azucar. Los habitantes de Pedras tenfan fama de bebedores
de aguardiente, o mejor dicho, de tragadores de aguardiente.
Lamentablemente, algunos se emborrachaban de verdad. Y entonces
estallaban disputas en los bares y por las calles. {Qué espectaculo era
ver a los hombres arrastrandose hasta su casa, tropezando por aqui'y
por allal Algunos preferian estirarse en el suelo, hasta que llegaban
sus familiares, avergonzados, a llevarse al borrachin.

El Profeta examiné aquella bebida y comprobd que sin duda
era posible mejorar su calidad. Compré una gran finca frente a
Omega, en la otra parte del rio. Tenia trabajadores. Una pareja joven
se encargaba de plantar caflas de azucar, bananos y otros arboles
frutales, y de criar gallinas y cerdos. El Profeta les pagaba bien, habia
mandado construir una casa grande y hermosa para ellos, y la pareja
estaba contenta de trabajar para él.

El Profeta compro cafias de azucar a otras plantaciones para
hacer la primera prueba. Adquiri6 un buen utillaje y estudi6 la
manera de fabricar aguardiente. Su primera idea era mejorarlo, ya
que los demas producian una bebida pésima.

No se limité a eso. Tuvo la idea de anadir fruta al aguardiente.

T.o habia visto hacer en casa de un colono.



Prepar6 botellas de aguardiente y les afiadid fruta en cantidad
variable. Al cabo de unos meses invit6 a sus amigos a que bebieran y

expresaran su opinién sobre la bebida y a que eligieran la mejor.



TERESA REAPARECE

El zapatero de Pedras, no se sabe por qué, abandoné el pueblo
de repente. ¢;Dénde habia ido? Nadie lo supo nunca. Parece ser que
dio indicaciones distintas sobre el lugar al que se trasladaria. Fue un
chasco. ¢Quién repararia y haria los zapatos y las botas? Un pueblo
no puede quedarse sin zapatero, sin talabartero, sin carpintero, sin
herrero. ;Dénde encontrarian a otro?

No hizo falta buscar otro. Aquel mismo mes de febrero hubo
noticia de la llegada de un nuevo zapatero.

Se trataba de Piero Landini. El trabajo en el campo no le habia
ido muy bien. Sofiaba con poder comprar de nuevo una maquina de
coser para hacer zapatos. Cuando tuvo la suma necesaria, quiso
retomar su actividad de antafo. El trabajo en el campo, no. Mejor
vivir en un pueblo, ejerciendo de zapatero. Irfa tirando con mas
desahogo.

Ademas de eso, querfa huir de aquel maldito lugar donde el
diablo se habia apoderado de su hija. Donde los vecinos lo evitaban.
Donde no tenia amigos. Ni él, ni su mujer, ni sus hijos. Y sobre todo
por Teresa. Ella ya no podia dejarse ver en publico, y ya ni siquiera
iba a misa. Pese a todo, se habia convertido en una hermosa
muchacha, con unos pechos demasiado precoces y demasiado
ampulosos. jPobre hijal Alli no encontraria marido, por muy guapa y
trabajadora que fuera. ;Qué podia hacer, viviendo escondidar Para
colmo, se habia vuelto casi muda. Se habfa acostumbrado a no
contestar a las preguntas; como mucho un si o un no, un
encogimiento de hombros, un gesto de aprobaciéon o de negacion
con la cabeza. Como si tuviera miedo de sus palabras.

Cuando Landini consiguié comprar una maquina de coser y
todo el instrumental para hacer zapatos, se puso de nuevo a trabajar
para recuperar la practica. No necesit6 mucho tiempo: tenfa prisa
por abandonar el trabajo en los campos. Su mujer estaba conforme.
¢Pero habria problemas con los chicos? ¢Preferirfan quedarse en el



campo? Si, lo preferian. ;Qué iban a hacer en un pueblo? Sélo
sabian trabajar de agricultores. A decir verdad, se sentian muy
felices, porque habfan vislumbrado la posibilidad de iniciar una

nueva vida como propietarios de una parcela de tierra.

X >k ok

El zapatero y su mujer salieron de viaje hacia Pedras. Se
llevaron a sus hijas y sus cosas. No tenian mucho, pero llenaron dos
carros.

Viajaron largo tiempo por caminos apenas trazados. La lluvia
dificult6 el trayecto y les obligd a detenerse aqui y alla, hasta que
llegaron al rio.

El transbordador estaba de la otra parte, por lo que tuvieron
que esperar media hora.

Mientras tanto, Jpor qué no acercarse al agua? jDios mio, qué
rio mas grande! jEra aterrador!

Teresa, muda durante todo el viaje, fue con su hermana
pequefia hasta la orilla del rio y miré por aqui y por alla. Llegaron a
un punto en el que el rio hacia una curva, una ensenada.

De repente Teresa se desnudé. Su hermana se echo a reir. Se
zambull6 desnuda en el agua.

Poco después su hermana lanzé un grito, aterrada.

Teresa habia desaparecido en el fondo del rio.

Teresa no volvia.

Su hermana corrié por la orilla, arriba y abajo, gritando,
llorando.

Teresa no volvia...

Su hermana corrié a buscar a sus padres.

Como lloraba tanto, no acertaba a explicar lo ocurrido.

—iTeresa!l —djijo entre sollozos.

—iTeresal ¢Qué le ha pasado?

—Teresal —y seguia llorando.



—Dime, carifio, ¢qué le ha pasado a Teresar

—Esta nadando en el rio.

—iDios mio, en ese rio tan grande! —djijo el padre.

—iPero si no sabe nadar! —dijo la madre.

—El diablo se ha apoderado de ella otra vez! —djijo el padre.

Todos fueron corriendo a la orilla del tio.

Llegaron a donde estaba el vestido de Teresa.

Pero Teresa no estaba...

—iTeresal {Teresal

—Hija mfa, ¢dénde estas?

—Se ha matado. jEl diablo la ha empujado al rio!

Llegaron otros hombres que querian cruzar el rio. Todos
estaban conmovidos por la desaparicion de la chica. Querfan ayudar.

—S1 ha desaparecido en el agua, el cuerpo tiene que salir a la
superficie rio abajo.

—iSondeemos el rio con una barcal

—Cada vez mas abajo, en la direcciéon de la corriente.

—El cuerpo tiene por fuerza que salir a flote!

Salieron tres barcas.

Algunos buscaron a lo largo de las orillas del rio, mas lejos.

Era imposible encontrar a la chica.

Lleg6 también el Profeta con su barca a motor. Podia ayudar
mas en la basqueda. Iria mucho mas adelante.

—Iré rio abajo muy rapido y volveré lentamente. Buscaré por
las orillas del rio. Tiene que salir a flote.

Pero no se la vefa.

Oscureci16. Cay6 la noche.

Pero Teresa no aparecia.

Volvi6 el Profeta con su barca. No habia visto nada...

Al final; Piero Landini y su familia tuvieron que desistir y se
fueron al pueblo. Llorando a moco tendido.

Qué inicio mas triste!
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El Profeta dejo la barca en la orilla del tio:

—3S1 hace falta, la barca ya esta aqui. Volveré a casa con otra
barca de remos que tengo mas arriba, en mis plantaciones. Hasta
manana. Por lo menos tenemos que encontrar el cuerpo.

El Profeta at6 la barca a un tronco en el que la dejaba siempre
que iba de viaje. Fue a coger la barca de remos que tenfa mas arriba,
pasando aquel recodo del rio, donde la chica se habia tirado al agua.
iPara siempre!

Lleg6 hasta la barca, la desatd, la empujo al agua y se metid en
ella de un salto.

—Dios mio, ¢qué es esor ;Una mujer desnudar

Estaba tan sorprendido que en un primer momento no penso
en la chica desaparecida. La oy6 llorar.

—iDéjame aqui! —suplico la mujer.

Si, era una mujer. Estaba tumbada boca abajo e intentaba
esconderse. Su larga cabellera no permitia verle el rostro.

—:Quién eres? —pregunto.

Sélo entonces pensé en la chica. {Qué bobo!

—:Quién eres? sEres la chica que se ha tirado al agua? ;Eres la
hija del zapatero?

No respondié. Lloriqueaba.

Se acordo de su nombre:

—iTeresa, Teresa!l Te llamas Teresa, jverdad?

—31, pero no me lleves con mi familia. Déjame aqui. No
quiero irme con ellos. Quiero irme lejos. JHas encontrado mi ropa?

El Profeta se quit6 la camisa y se la puso encima. Ella intentd
taparse.

—Vendras conmigo. Mi mujer te dara ropa.

Empujo la barca al agua y cruzo el rfo. Llego a la entrada de la
caseta de la ensenada. Allf tenfa un abrigo y se lo dio a la chica para
que se tapara mejof.



Ella obedecio.

—:Vives en esta casa? ¢Encima del agua?

—No. Tengo otra casa alla arriba. Iremos hasta alli con este
aparato. No tengas miedo. Subiremos sin problema. No tengas
miedo, Teresa.

Oirse llamar por su nombre la tranquilizd. Pero seguia
temblando. Y no de frio.

Llegaron a la cima de la colina.

Su mujer estaba esperandole. Era muy tarde.

—:iCon quién vienes, carifo? ¢Es una visita? ¢Pero como va
vestida? ¢Con tu abrigo?

Se puso a reir. Habia sospechado otra cosa.

— Echale una mano, catifio. Vistela. Luego te lo contaré todo.

Obedeci6 estupefacta y llevo a la mujer al bafio: si, ahora si
que parecia una mujer. Le prepard agua en una gran bafiera. Invit6 a
la huésped a que se quitara aquel ridiculo abrigo y entrara en la
bafiera. Teresa no queria. Dijo que no con la cabeza.

—Te da vergienza porque estoy yor JQuieres que me
desnude yo también y te ayude a bafiarte?

Teresa sacudi6 otra vez la cabeza.

—Te dejo sola. Banate. Aqui hay un albornoz, luego te traigo
la ropa. No usamos la misma talla, pero ya encontraré algo.

Luisa dejo a la chica sola.

Pero no oy6 ruido de agua.

—:Qué pasa, Teresa? No te oigo bafarte. Si no quieres
bafiarte, te traigo la ropa, ¢vale?

Esper6 un poco y oy6 un chapoteo. Poco después, la chica
dijo:

—Ya he terminado.

Luisa entr6 y le dio la ropa. Queria ayudarla, pero Teresa no se
quiso quitar el albornoz.

—Vale, vistete! Llamame cuando estés lista. Te espero fuera.



Luisa mir6 a la chica de reojo y advirtié que tenia largos pelos
en el pubis. Toda una sorpresa. Era una criatura algo salvaje. ¢Qué
harian con ella?

Ludvig habia preparado la cena, algo mas abundante que de
costumbre, no sélo por la inesperada visita, sino también porque
hacia muchas horas que no comia nada.

Luisa acompafié a la chica hasta la mesa del modo mas
desenfadado posible, como si fueran dos conocidas. Teresa no
queria comer. Después accedio, pero sélo picod algo. Los dos le
hicieron algunas preguntas, pero ella no tenfa ganas de responder.
Sin embargo, revel6 algo:

—No tenfa intencién de ahogarme. Sé nadar. Me tiré y fui
nadando muy lejos. Me di cuenta de que mi hermana estaba gritando
y cortia a donde estaban mis padres. Pensé que era el momento mas
oportuno para escapar. Hacia mucho tiempo que pensaba en huir,
mas de un afio. Y ése me parecié6 el momento. Por favor, no me
llevéis a casa. Con mi familia soy infeliz y hago infelices a los demas.
Puedo quedarme un poco con vosotros. Luego me iré.

—No diremos a nadie que estas aqui, quédate tranquila.
Mafiana u otro dia nos explicaras tus razones. Si estds a gusto,
podras quedarte aqui para siempre.

—No, en cuanto pueda me iré. Lejos, tal vez a una gran
ciudad en la que nadie me conozca.

—Deja que el tiempo resuelva tus problemas. Mientras tanto,
que sepas que aqui eres bienvenida. Aqui en la colina, como ves,
vivimos solos. No tenemos personal de servicio aqui. Ellos viven y

trabajan al otro lado del rio.



Teresa no conseguia quedarse dormida. Las horas pasaban. Al
final, el suefio hizo acto de presencia. Y también una pesadilla: habia
huido de la casa de la colina, cafa y cafa, volaba por encima de los
arboles, llegaba hasta el rio, lo cruzaba a nado y encontraba un

pequefio camino.

Por la manana, ya tarde, el sol entré en la habitacién. No se
ofan ruidos de animales. «sDénde estoy? ¢En una habitacion de
lujor»

Una mujer entré en la alcoba.

—Buenos dias, Teresa. ¢Has podido dormir?

—Si, pero he pasado mucho rato despierta. He tenido un
suefio horrible.

—Es l6gico, después de lo que pasé ayer. Ahora levantate, ve
al bano, te lo ensenaré de nuevo, y luego ven a almorzar con
NOSotros.

Durante el almuerzo empezé a hablar mas. Les hablé de la
dura vida del campo, del diablo que la habia poseido...

—No te creas esas cosas. L.os demonios no hacen eso.

—S1 que lo hacen. Lo dijo el cura.

—Los curas enganan. Los demonios no hacen eso, porque...
en realidad, los demonios no existen.

—:Que no existen? —preguntd Teresa con estupefaccion—
¢Y entonces qué me pasér? ¢Por qué vino el cura a sacarmelo del
cuerpo?

—No sac6 a nadie.

—Si, se llevo al demonio dentro de éL

Los dos estallaron en risas. Pero enseguida se pusieron serios.

—Teresa, yo soy maestra. He estudiado mucho. Vigo también
ha estudiado mucho, es arquitecto. Nosotros conocemos las cosas
mejor de lo que las ensefian los curas.

—:Qué es un arquitecto?



—Un profesional que... que ayuda a hacer casas. Nosotros
hemos vivido en la ciudad, en una gran ciudad, pero hemos decidido
vivir en un pueblecito del interior porque aqui la vida es mucho mas
agradable. Si quieres irte de aqui, no vayas a una gran ciudad. Te lo
digo porque yo también dejé a mis padres en un pueblo y luego sufri
en una gran ciudad.

—No puedo quedarme aqui. Mis padres me encontraran.

—No pienses en eso ahora. Espérate aqui unos dfas. Ya
encontraremos una solucién. Por ahora descansa. Ya sabes que por
aqui no viene nadie. Cuando vengan visitas, nos cercioraremos de
que no te vean. Es facil.

Después del almuerzo, Luisa le ensefi6 los alrededores. Teresa
no dijo nada. Cuando llegaron a la gran cuenca, se senté sobre una
roca y se echo a llorar.

—Qué va a ser de mi? Ya he sufrido bastante por culpa del
diablo. ;Por qué no me he ahogado en el rio?

—Oh, Teresa! No pienses mas en eso. Puedes quedarte aqui
por mucho tiempo. Puedes trabajar como criada. Habiamos
decidido buscar una. Tu podrias ser una bonita sorpresa para
N0SOtros, ¢No crees?

—Trabajo doméstico? Yo sé hacer eso. Cocinar, lavar, tener
la casa en orden, cuidar de los animales...

—En casa so6lo tenemos un gato. Los demas animales no estan
aqui. Pero fijate, Teresa, ya empiezas a sonreir. Es una buena sefial.
Como ves, la vida puede ser muy distinta. L.a de ayer fue una
decision terrible, pero tal vez tuvieras razén. Yo también tuve que
escapar de casa, de mi familia. Y no he vuelto nunca mas. No saben
dénde vivo. Yo también tengo mi historia. Las dos hemos sufrido
por haber tomado la misma decisién en la vida. Podemos ser buenas
amigas. Mi marido, ya te habras dado cuenta, es un hombre
bondadoso.

—No puedo quedarme aqui. Me he escapado del diablo.

—Del diablo? jCoémol! ¢Has visto al diablo?



La chica se puso de nuevo a llorar.

—Teresa, cuéntamelo.

Y Teresa contd, muy despacio, la historia del diablo. Con
frases entrecortadas. A Luisa le dio la impresion de que se lo estaba
inventando.

—Ya me lo contaras mejor. Ahora sélo piensa que vas a poder
vivir aqui, con nosotros. No podras desaparecer del todo, irte lejos;
no conoces la vida.

—Pero el problema es que mis padres viven en este pueblo. Al
final se enteraran de que no estoy muerta, de que me he escapado.
¢Qué pasara entonces?

—S1 te quedas aqui, en nuestra finca, eso no pasari tan
facilmente. Y si pasa, no podran arrancarte de aqui. Nosotros
explicaremos que te habfas perdido, que en vez de ir hacia arriba,
fuiste hacia abajo. ;No es una buena excusa?

—Y como explicaréis la manera en que me habéis
encontrado?

—Diremos que te encontramos y tu no quisiste decirnos de
donde venfas. Que nos dijiste que venias de otra regiéon. No pienses

en eso, que no va a pasar. El tiempo es buen consejero.
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La vida en la finca cambi6 con la presencia de la chica. Ella se
acostumbré enseguida. Empezé a trabajar, y también la alegria
volvio a su rostro.

Luisa estaba muy contenta con la chica. Se convertiria en una
auténtica companera de vida. También para Vigo, que era tan activo,
ingenioso y emprendedor. La chica podria vivir como si fuera una
hija. ¢Por qué no?

Pero debian presentarsela a otras personas. JComo explicarian
su llegada? sDoénde la habian encontrado?

El Profeta tuvo una idea:



—Se lo diremos a alguna chismosa. jYa sé! A la mujer del
barquero. Le diras que voy a ir a Porto Alegre y que al volver traeré
a una... sobrina. Eso es, a una pariente. O mejor di una criada, ¢no?r

—Y st cuando vuelvas ven que la sobrina no esta, squé vas a
decir?

—Si, si. Tenemos que ensefarles a la chica. Asi la gente sabra
que vive con nosotros y que ha venido de Porto Alegre.

—Y si te la llevas alla? Volveria contigo.

—Buena idea. Tenemos que esconderla durante la travesia por
el rio, y esconderla en un carro cuando partamos.

—Yo iré contigo en la barca y la esconderemos. Iré a ver a la
mujer del barquero para distraerla y que no vea nada.

—Ya, pero si me ve con la chica, se ira todo a pique.

—:Entonces qué hacemos?

—Y si se esconde en un barril? Nosotros transportamos
barriles de aguardiente. Se escondera en un barril hasta que el carro
desaparezca en el camino.

La idea les hizo reir.

—Y si Teresa no esta de acuerdo? ¢Querra meterse en un
barril?

—Tal vez ella tenga una idea mejor.

Ella no lo entendid, pero aceptd. La idea de hacer un largo
viaje en tren y conocer una gran ciudad formaba parte de sus
suenos.

Si que 1ria.

—:Cuando?

—Dentro de dos o tres dias.



MILENA

Para Teresa, el viaje hasta Gaurama estuvo lleno de sorpresas.
Cuando sali6 del barril no sabia dénde se encontraba.

La vision del tren...

—:Coémo se puede sostener sobre las vias?

Ludvig le explico como funcionaba y ella se tranquilizé.

En el vagon, Teresa se comporté como una auténtica nifa,
mirandolo todo, yendo de aqui para alla. Hubo un pequefio
problema. ;Doénde harfa pipi? ;Tendria que preguntarselo a ¢él? No,
encontr6 a otra chica y se lo pregunté a ella. Un mundo
completamente nuevo y maravilloso asomé a la vida de Teresa.

Dormir en los asientos no resulté facil. Ella no queria dormir.
Pero al final se durmié. Ludvig se encargd de que cogiera una buena
postura para tumbarse y, como faltaba sitio para todos los pasajeros,
le hizo apoyar la cabeza sobre sus rodillas. A pesar del movimiento,
la chica no se desperto.

El Profeta no sabia qué actitud adoptar. Los otros viajeros le
preguntaron:

—:Es su hija?

—Si —cort6 él sin pensar.

Pero sentia el calor de la chica y... ¢no seria un problema en
su vida conyugal? «Bah, no estamos casados. JQué clase de
remordimiento de conciencia es éser»

¢El diablo no existe? ;Si, si que existe! Si no existiera, spor qué
aquellas tentaciones ahora? ;Un padre no tiene derecho a acariciar a
su hija? Alli estaba su mano, durmiendo sobre el pecho de ella. Bajo
la proteccion del abrigo, porque de noche hacia frio.

Cay6 en la tentaciéon y le rozé el pecho. Se lo acaricid
suavemente. No se tenfa que despertar. «Diablos! ¢Por qué las
mujeres tienen que llevar sujetador? A Teresa no le hace falta, sus
tetas son firmes. Si, estan duras. Son verdaderamente unas tetas de
virgen. Mas firmes de lo normal. Si, jtetas de virgen!»

Siguié apoyando la mano sobre su pecho. ;Qué culpa tenia él
de que el tren se moviera? «Ay, qué pechito tan duro! jAy, ese pezén
puntiagudo! Luisa la retratara desnuda. ;Por qué Luisa? [Yo mismo
la retrataré desnudal Ay, qué saltos da el trenl»



Al final; él también se qued6é dormido. Para los pasajeros eran
padre e hija. {Qué hermoso!
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La actitud del Profeta hacia la chica cambié un poco después
de aquella noche en tren. Lla miraba con ternura, con benevolencia,
con respeto... Como si se sintiera culpable.

Teresa se quedd con la pareja de ancianos que vivian en casa
de Ludvig. Les explicé que era una criada de Luisa y que habia ido a
la ciudad para visitar al médico, porque sufria fuertes dolores de
cabeza. Todo de acuerdo con las instrucciones de Ludvig.

El Profeta tuvo una idea. La chica no tenia documentos
personales, ningun certificado de nacimiento.

El tenfa un amigo notario.

—:Cémo podemos resolver el problema de un documento
para una nina?

—Muy facil. No la inscribiremos en los registros oficiales, solo
le daremos un papel donde dira que es una copia sacada del registro.
Falso, si. Pero el nombre del notario y la direccién también son
falsos. Para facilitarles la vida a muchas personas, a veces actuamos
de manera un tanto fraudulenta.

El Profeta tuvo que ponerse de acuerdo con la chica. ¢Cual
serfa su nuevo nombre? Ella no tenia idea de aquellas cosas y no
entendia el motivo. Sin embargo, cuando él le dijo que de aquella
manera podria demostrar que no se llamaba Teresa Landini y que no
pertenecia a la familia del zapatero de Pedras, acepté de inmediato.

El Profeta se inventé un origen checo y encontré un bonito
nombre para ella: desde ahora se llamaria Milena.

Aquel hermoso nombre gusté muchisimo a Teresa.

De modo que «Teresa» muri6. Y resucit6 como Milena.
Cuando Ludvig le explico que el nombre venia del checo y que
significaba «querida, amada», todavia se puso mas contenta. Aunque
no entendia qué diablos era un checo. jEra una chica nueval A partir
de entonces serfa la sobrina de Ludvig, criada en la finca Omega. Tal
vez ya podria visitar el pueblo de Pedras, junto a Luisa.

El Profeta compré mucha ropa para Milena. Y para Luisa, por
supuesto, para no suscitar celos en casa. Pasaron unos dias en la



ciudad, y pasearon por el parque. Como padre e hija. O no, podian
muy bien ser amantes.
iEl ya lo era!

X >k Xk

El viaje de vuelta fue todavia mas bello. Ahora Milena sabia de
qué iba la cosa. Ya habifa aprendido a viajar en tren. Si sus padres y
hermanos se hubieran enterado, no se lo habrian creido. La hija que
tenfa el diablo en el cuerpo se habia convertido en una princesa.

El corazoén le latia mas deprisa. Era feliz.

Por 1a noche, en los asientos del tren, se acurrucé con mas
facilidad entre los brazos del... tio Vigo. De ahora en adelante le
llamaria asi. Y ella se llamaria Milena. «;O tal vez Lena? No, Lena
no. ¢Y Mila? ;Por qué nor Si, es mejor Mila. Pero sélo en casa,
cuando me nombren Luisa y Vigo. Para todos los demas, siempre y
solo Milena.»

«Y el apellido? ¢Qué apellido tengo? Nova... kova. [Nol!
Novikova. Si, Novikova. No Novikova, sino Novikova: suena como
mas extranjero. Asi que Milena, y no Milena. Milena Novikova. jEso
esh»

También tuvo que aprenderse otros nombres que habia en el
certificado de nacimiento, una gran hoja con extrafias letras, un
escrito ilegible, con cufios, sellos...

«Ahora me llamo Milena Novikova.»

Se durmi6é mas facilmente, con la cabeza apoyada sobre las
rodillas del tio Vigo. Sus brazos la sostenian con tanta dulzura...

No tuvo pesadillas.

Las pesadillas las tuvo el Profeta. No se quedé dormido
enseguida. No queria dormir. El tren daba saltos. Sélo por eso, su
mano iba de aqui para alla sobre el pecho de la chica. «Tiene el
pecho firme, jqué tetitas mas duras! Demasiado grandes para una
nifa. Si, demasiado grandes... jpero qué bonitas van a quedar en las
fotos! Las fotos las hara Luisa. Primero un poco escotada, luego con
un vestido transparente. Y luego... bueno, ella sabe hacerlas muy
bien. ;Cuando podré retratarla yo también? Primero haré fotos de
Luisa y Milena juntas, para que se vaya acostumbrando.»

El Profeta también sonaba.



Pero su mano no estaba soflando. No, ¢l no tenia la culpa, la
culpa la tenfa el tren, que se balanceaba de aqui para alla.

«Qué tetas mas duras)» Ahora las notaba mejor, ya que el
nuevo sujetador de seda era muy fino. Habia tirado aquel otro de
tela basta y grosera. Si Milena se hubiera despertado mientras el tren
balanceaba su mano de aqui para alla... ;Cuando podria retratarla
desnuda? ¢Desnuda? ¢Por qué tenfa aquellos pensamientos
diabolicos?

Entre suenos y fantasias, al cabo de un dia y de una noche
llegaron a la estacion de Gaurama.
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El viaje en carro o a caballo fue todavia mas agradable, mas
excitante. La chica sabia cabalgar bien. jQué a gusto se refa!

Los caballos se pararon a beber a orillas de un riachuelo. La
chica se lavo la cara, los brazos, y también los pies. Se levanto la
falda. Las rodillas, los muslos... «:Por qué no se quita la falda? ;Oh,
no! Hay guardianes de caballos. jMilena, tapate las piernasl», penso el
Profeta, con celos.

Cuando llegaron al rio, el Profeta le ensefi6 su criada a la mujer
del barquero. No, su sobrina. Aquel mismo dia, la noticia darfa la
vuelta al pueblo. jCon toda certezal

Luisa estaba contenta con toda aquella comedia. Ahora tenia
una criada, una amiga, que era la sobrina de Vigo. Todo perfecto.

Cajas de regalos, vestidos, objetos para la casa. Vigo era
generoso. Ahora Luisa podria ir al pueblo con la sobrina de su
marido.

Pero no todavia.

Durante su ausencia, la familia de Teresa se habia ido sin
avisar a nadie. El zapatero habia dicho que no ganaba bastante y que
no conseguia olvidar a su hija ahogada en el rio. Eso simplificaba las
COsas.

—Ahora puedo visitar el pueblo libremente contigo, participar
en la vida social, it a misa, a las fiestas, bailar con los chicos...

—Iremos mafana mismo. Vigo también quiere encontrarse
con sus amigos y entregarles las cosas que le habfan encargado.
Sobre todo el fotografo.
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Cuando llegaron al pueblo notaron algo extrafio. El fotégrafo
dio malas noticias:

—ILos bandidos han vuelto. Han venido por el norte. Como
hace siete u ocho anos. Nuestras escopetas, viejas y baratas, sélo
sirven para disparar a los pajaros... y se han llevado muchas
escopetas. Ve al bar. Te daran informacién mas detallada sobre
como quieren organizar la defensa. Hemos vivido en paz estos
ultimos afnos. ¢Por qué hay bandidos ahora? La dltima revolucion
terminé hace tres afos.

Los habitantes de Pedras decidieron defenderse. ¢Pero como
lo harfan sin escopetas? El alcalde queria ir a buscar soldados para
que defendieran el pueblo. jPero doénde irfa? ¢Y si lo capturaban
durante el viaje?

—S1 lo hubiera sabido, habria podido traer armas de Porto
Alegre. Podria volver alli; sé donde comprar. Pero tienen que venir
conmigo al menos dos hombres.

Decidieron hacerlo. Se organizaron. Salieron de viaje al dia
siguiente.

Pero de camino a Gaurama, ¢qué fue lo que vieron? Extrafios
hombres armados, un grupo de seis hombres.

¢Debfan volver a Pedras para dar la voz de alarma? No,
aquellos hombres iban en su misma direccion. Asi que adelante
hacia Porto Alegre.
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Volvieron con una caja de escopetas. A orillas del rio, el
barquero les avis6 de que habian llegado los bandidos.

—Si, seis hombres.

—Eran los mismos. ¢Qué han hecho en el pueblo?

—Se han llevado las escopetas y todo lo que suelen buscar los
bandidos: viveres y ropa. Han prometido que volveran en mayor
numero dentro de poco.

—Si nos hubieran capturado por el camino, habriamos
perdido nuestras escopetas.



—Fstas no son suficientes para sustituir las que nos han
robado.

—Tenemos que ser mas astutos de lo que fuimos en el pasado.

—Yo no soy «profeta» para saber lo que hacer...

—Entonces lo haré yo. Los bandidos que vienen del sur
tienen que pasar a la fuerza por el tnico camino que une el rio con
Pedras. Encontraremos el lugar adecuado para dispararles mas
facilmente. Haremos guardia dfa y noche.

—UEs facil decitlo. ;Cuantos hombres estaran desplegados al
mismo tiempo?

—Montaremos un sistema de sefiales con la ayuda del
barquero. Tardara mas tiempo en transportar a los bandidos, y
mientras tanto nosotros alcanzaremos nuestros puestos para
disparar.

Dicho y hecho. En casa del barquero colocaron una lampara
especial en una ventana. Cuando llegaran los bandidos, el hijo del
barquero harfa pasar la lampara de aqui para alla, varias veces, por
detras de la ventana. Haria falta un solo hombre, y si era de dia,
bastarfa incluso con un nino, para recibir la sefial y salir corriendo a
avisar a los demas.

Pasado un mes empezaron a aflojar un poco la guardia, con la
esperanza de que los bandidos no volvieran.

El Profeta tuvo otra idea:

—Colocaré varias escopetas de manera que apunten a los
viandantes. Todas ellas estaran conectadas a un tnico puesto de tiro
central, de modo que en pocos segundos disparen todas al mismo
tiempo. No les daremos a todos, pero esperemos que si a muchos.

La genial ocurrencia del Profeta obtuvo aprobacion.

Pero las cosas no sucedieron de aquella forma.

Mientras esperaban a los bandidos que habrian de venir por el
sur, dejaron de prestar suficiente atencion al camino del norte. Y
vinieron precisamente por alli. Eran unos diez. No los mismos que
habfan venido por el sur, sino otros. Se mostraron un poco mas
duros, ya que la gente no entreg6 las escopetas, diciendo que un mes
antes, unos hombres que habian venido del otro lado del tio, por el
suf...

Los bandidos no se lo creyeron. Entraron en las casas, una tras
otra. Sus moradores tuvieron que salir y andar por las calles,



mientras los bandidos buscaban dentro. Como no encontraron
armas, después de haber escarbado en docenas de casas, se creyeron
la historia. A la hora de irse prometieron, igualmente, que volverian.

Entonces pusieron en marcha la misma estrategia en el otro
camino. Detras de una curva habia un sitio escondido tras los
arboles que permitia atar las escopetas. Para colocarlas de forma que
apuntaran hacia los viandantes, simularon la llegada de los bandidos.
Tras repetidas pruebas, las escopetas estuvieron posicionadas de
manera que, de diez bandidos, por lo menos cuatro o cinco
resultaran tiroteados. De muerte. Los demas tal vez sélo acabaran
heridos. Si todo ocurria asi, seguro que nunca mas volverfan.

Pasaron tres semanas. La lampara del barquero apareci6 y
desaparecio tras la ventana. Precisamente aquel dia, al amanecer, el
Profeta estaba de guardia. Con la cuerda atada a las escopetas en la
mano. Listo para disparar en el momento oportuno.

Los bandidos llegaron. Cuando los tres primeros se pusieron a
tiro... Solo eran cinco. jAhoral {Pum, pum, pum!

¢El resultado? Tres cayeron al suelo, heridos de muerte. Otro
intenté volver atras, pero su caballo salté encima de los otros, se
sali6 del camino y se precipitdé por el barranco. Se oyeron unos
gritos terribles.

Sélo uno, herido, salié huyendo a caballo, pero sin escopeta.
El barquero lo capturd. Poco después llegd corriendo el Profeta.
Habia contado con la intervencion del barquero.

Acordaron el castigo. En primer lugar le obligaron a
desnudarse. Casi del todo.

El Profeta y el barquero llevaron al hombre hasta el pueblo.

—31 intentas escaparte, te pegaremos un tiro.

Al pueblo ya habia llegado la noticia de la hazafna heroica del
Profeta. Cuando encontraron a los muertos, gritaron de alegria. En
eso vieron al hombre desnudo. Muchos lo querfan matar a
bastonazos. Pero el Profeta no lo permitio:

—ILo pondremos en la picota del pueblo.

—Necesitamos que vuelva donde sus compafieros, para que
les informe de la calurosa acogida que él y los otros han recibido,
para que no vuelvan mas bandidos a Pedras.

Pero algunos no se contuvieron de hincharlo a patadas y de
insultarle. Lo tumbaron en el suelo, le orinaron encima y...



—iNo, eso no, hay mujeres mirando!

Lo sacaron de alli bajo una lluvia de piedras. Qué rapido podia
correr todavia: el diablo le ayudaba. Al llegar al rio se eché al agua y
cruzé a nado aquellos tres o cuatrocientos metros, pero no alcanzé
el camino, ya que la corriente lo habfa arrastrado muy abajo. De
modo que tuvo que adentrarse en el bosque.

Si no se lo comi6 un jaguar, seguramente llevo el buen
mensaje de nuestro Profeta.

iImaginense la fiesta que hubo en el pueblo!

St antes algunos dudaban de la sabiduria del Profeta, ahora
todos crefan en sus capacidades. También el cura quiso bendecirle.
Al dfa siguiente celebraron una fiesta con una misa especial con
cantos y campanadas, y con la participaciéon extraordinaria del
Profeta, Luisa y Milena. Fredo Kretz hizo muchas fotos de la gente.

Habia que pensar en los bandidos fallecidos. Los enterraron
junto al camino, en una fosa comun, sobre la que pusieron cuatro
cruces negras con una tablilla donde se podia leer: «Aqui yacen
cuatro bandidos.»

El caso debi6é de conocerse en toda la region, de norte a sur,
porque por mucho tiempo no se vieron bandidos por el pueblo.

Habia vuelto la paz.

LLa heroica hazafia del Profeta no se olvidé.



EL DIABLO HA VUELTO!

No, la vida no puede ser tan feliz. Ya se sabe.

Tampoco para el Profeta, Luisa y Milena.

Durante el bafio en la tina de casa, Luisa advirti6 que Milena
tenfa ciertas peculiaridades corporales. De caracter sexual. La
primera sorpresa se la habia llevado nada mas llegar la muchacha:
aquellos largos pelos en el pubis. La region pubica parecia hinchada,
como una media teta. La chica solia esconderse, no se queria dejar
ver ni siquiera por Luisa.

Ademas, tenia unos extrafios pechos. Luisa los tocé durante el
bafio y también ella comprobé lo duros que estaban. Y no sélo eso:
siempre tenfa los pezones erectos, aunque no se los estimularan.
Pero lo anormal no era eso, sino aquellas oscuras aureolas con
numerosos pezoncillos.

Luisa hablé con Mila sobre aquello. La chica no sabia ni queria
hablar de aquellas cosas. Sobre todo no querfa ensefiar su cuerpo.
Pero Luisa, con mucho tacto y en un tono maternal, se lo explico
todo sobre la sexualidad y la procreacion. Mila exclamoé:

—LEso ya lo sé. Los perros, los caballos, los cerdos, los toros...
saltan encima de la hembra, le meten la pilila, y luego tienen hijos.

—Pero sabes que con las personas pasa lo mismo?

La chica estaba perpleja. (A su edad!

Después de ulteriores explicaciones, Luisa consiguié que Mila
se dejara examinar, porque habia advertido que la chica todavia no
menstruaba. O quiza se lo tenfa escondido. A su pregunta, Mila
contestod que si, que en una ocasion habia tenido pérdidas de sangre,
pero muy escasas, y que habia creido que se trataba de una
enfermedad, la cual desaparecié al cabo de unos dias. Se habia
sentido muy mal.

Hubo mas sorpresas para Luisa. En primer lugar, bajo el vello
pubico vio... gqué era aquello?... un pequefio pene. No, era un
largo clitoris. Mas largo que un dedo.



—Dime, Mila, no esta asi siempre, jverdad?

—A veces se alarga y se pone un poco gordo... y luego me
duele.

Otra sorpresa: ella era, indudablemente, la mas virgen de todas
las virgenes. ¢El himen? No era accesible. ;:Cémo podia tener
pérdidas de sangre? Mir6 mejor y vio un pequenisimo agujero en la
parte mas alta. El resto estaba cerrado. Fuertemente apretado.
Resultaba imposible cualquier penetracion.

Luisa se lo dijo a Vigo, quien llamé al doctor Kretz.

—Si, el himen puede ser muy pequeno o incluso inexistente,
pero también es posible lo contrario: una vagina sin abertura. Esto
puede causar graves problemas. Pero en su caso se trata de algo de
poca importancia. Basta con una sencilla operacién, un corte para
ensanchar el agujero de modo que permita la penetracion.

—Pero ta nunca has hecho una operacién de ese tipo, ¢no?

—No, nunca he visto nada parecido, pero lo he leido en los
libros de medicina. Mejor si la llevas a Porto Alegre, porque hay que
aplicar un anestésico local.

—T seguramente no tienes el equipo para la anestesia.

—Una vez, nuestro mayor comerciante, Citrone, tuvo un
ataque de apendicitis. Yo nunca habia hecho una operacién, pero él
me suplicé que le abriera la tripa, porque tenia un tremendo dolor.

—E hiciste tu primera operacion?

—I.a primera y la ultima. Le hicimos beber un litro entero de
aguardiente, lo pusimos encima del mostrador de la tienda, lo
sujetamos de las manos y de los pies... y yo corté. Gritaba como un
cerdo en el matadero, créeme. La gente se agolpd en la calle, las
mujeres se arrodillaban y rezaban. Por suerte encontré enseguida el
apéndice, se lo extirpé, y cuando se lo ensefi¢ a los presentes me
explot6 en la mano. Salvé a aquel hombre en el dltimo instante. En
el interin, él se desmayé. El aguardiente ayudé a hacerlo dormir.

—Y entonces te aclamaron médico competente.
iFarmacéutico-doctor!



—Créeme, tenfa un miedo atroz. Imaginate si se hubiera
muerto en el mostrador.

—No habria sido culpa tuya.

—Claro que no, pero ya sabes como es la gente. O eres doctor
o eres un charlatan.

—Tal vez las dos cosas, a decir verdad...

—Dime, ti cuando profetizas, ¢no te equivocas?

— Profetizar no es mi oficio.

X >k Xk

No habia pasado una semana, cuando el cura fue a visitar la
finca del Profeta.

Al entrar en la casa vio a la chica y la mir6 tan
prolongadamente, como extasiado, que todos se sintieron
incémodos.

Milena mostré antipatia hacia el cura y lo miré de través. De
repente sus manos empezaron a temblar, se levantd de un salto y
grito:

—:Otra vez un cura? Sé leer en su corazoén. [Fuera de aqui,
sinverguenzal

Luisa corri6 a tranquilizar a Milena. No resulto facil.

Entretanto, Ludvig llen6 un vaso de vino para el invitado.
¢Pero qué ocurrié? El vaso empezé a temblar sobre la mesa... se
escurria... cay6 al suelo... y se rompi6. El Profeta estaba tan
sorprendido que se qued6 inmévil.

Mientras todos observaban aténitos, Milena se puso de pie,
sefal6 al cura con el dedo y grito:

—Diabolus rediit! Reperit me! Exil Intra in patrem! Apagel!

Luisa se abrazé a Vigo y dijo:

—iDios santo! jEsta hablando en latin! ¢Has entendido lo que

ha dicho?



—S8i. Ha dicho: «El diablo ha vueltol Me ha vuelto a
encontrar! Fuera de aquil {Métete en el cural {Largol»

—Pero si nunca ha aprendido latin, Dios mio!

LLa chica se enfrent6 al cura y le habria retorcido la nariz con
los dedos si éste no se hubiera echado atras. Siguié gritando, pero
esta vez en aleman:

—iEs usted un desvergonzado! Se folla a las viudas, se folla a
las mujeres de los demas, se folla a las viejas solteronas, folla en la
sacristia, folla en la rectorfa... Sé que se folla incluso a ninas
inocentes...

Después de eso, Milena se ech¢ a llorar.

El cura hizo la senial de la cruz en direccién a la chica, pero no
se atrevio a acercarse a ella.

—Fl diablo ha vuelto. Me ha vuelto a encontrar. Quiero
ahogarme en el rio —dijo Milena, ahora en su idioma.

Y sali6 corriendo.

Pero Ludvig la atrapé mientras iba camino del ascensor y la
sujeté con la ayuda de Luisa. Cuando llamo al cura para que echara
una mano... ;donde se habia escondido?

Habia huido mas veloz que el diablo.

¢O quiza el diablo se lo hab{a llevado con éI?

Pasados unos minutos, la chica se tranquilizé. La llevaron a la
cama. Hstaba helada. Se qued6 dormida enseguida y durmié mucho
tiempo.

—Dime, Vigo, ¢qué le ha pasado a Mila? Empiezo a creer en
el diablo. En serio. ¢Y ta?

—No quiero creer lo que he visto y oido. La ciencia explicara
el fenomeno.

—Pero cuando ha aprendido la chica latin? Si no ha ido
nunca a la escuela. Nadie se lo ha ensefiado. {Y tampoco ha hablado
nunca el aleman! Es algo verdaderamente diabdlico.

Después de pensar un poco, Vigo tuvo una idea:

—:Como van sus menstruaciones?



—I.as mujeres siempre tienen menstruaciones y no por eso
tienen nada que ver con el diablo. Ni hablan lenguas extrafias.

—Al contrario. El doctor Kretz me ha explicado que, si la
sangre no sale, ocurren fenémenos extrafios. Echémosle un ojo
ahora, puede que no se despierte.

Mila dormia profundamente.

Luisa levanté muy despacio las mantas y la falda, pero no vio
manchas de sangre.

—Precisamente por eso. La sangre se queda dentro y el cuerpo
reacciona.

—Pero de esa forma tan extrafia? Ya te he dicho que la he
examinado. El himen le cierra casi por completo la vagina. Sélo en la
parte superior se ve un pequefo agujero.

—iEsta claro! Mafiana mismo iremos a Porto Alegre para que

la operen.

X >k Xk

En Porto Alegre el médico dijo lo mismo. Antes de operarla
pregunté a Ludvig y a Luisa —suponia que eran sus padres— st
querian que abriera del todo o que permaneciera virgen.

—Dé¢jela virgen. Es suficiente con que se vuelva una chica
normal.

Cuando le contaron lo que habia ocurrido con el cura, el
médico no queria creérselo.

—UEs cierto que las mujeres reaccionan a veces de forma
terrible, ¢pero hablar en latin y aleman? No lo creo. Habra tenido
ocasion de aprender con algin libro de latin de Luisa... y el aleman,
chablan aleman en casar

—Si, aunque no muy a menudo.

—Habra aprendido de ustedes, pueden estar seguros.

—Pero se refirid a actos sexuales del cura.



—Normal. ;Qué cura no comete esos pecados? Ya me diran.
Es mas facil encontrar a una mujer que predique que a un cura que
no folle.

Una gran risotada puso fin a la tarea del médico.

X >k Xk

Pasaron tres dias en la gran ciudad. Estuvieron todo el tiempo
paseando, visitaron tiendas, el museo, el parque, e incluso un cine.
Fueron indecibles las sorpresas que tuvo Mila, por segunda vez en la
gran ciudad.

—iMe gustarfa vivir en este paraiso! —dijo Milena.

—No sabes como es vivir en una gran ciudad. Nosotros solo
venimos a pasear, no trabajamos aqui.

Ella no entendia por qué.

Milena pregunté qué era lo que habia hecho el médico. No
recordaba absolutamente nada de todo lo que habia escupido a la
cara del cura.

Otra cosa incomprensible.

—Y qué ha dicho el médico?

—Muy sencillo: que actuaste en estado hipnético, como en
una pesadilla. J/Te acuerdas siempre de lo que has sonado? Pues en
ese momento actuaste como sonambula, créeme.

Luisa afiadio:

—FEIl médico terminé su sermoén diciendo: «jl.os demonios no

existen! La ciencia lo explica todo.»



AGUARDIENTE CON FRUTAS

La plantacién de cafia de aztcar del Profeta crecia bien. Pero
todavia no estaba a punto para fabricar el aguardiente. Asi pues,
tuvo que comprarles a otros la materia prima.

Seguia preparando bebidas con afadido de frutas diversas en
cantidad variable. Hizo incluso demasiadas. ;Cémo iba a probarlas
todas? ;Coémo iba a saber cual era el sabor preferido?

Cada semana, el Profeta llevaba nuevas bebidas a sus amigos.
A cada botella le daba nombres extranios en lenguas desconocidas.
Las probaban, comentaban y discutian sobre su calidad. En
comparacion con las anteriores, por supuesto. Por eso el Profeta
siempre tenfa las reservas necesarias.

El Profeta ya no podia seguir ofreciendo sus bebidas en el bar
porque los candidatos eran demasiados. Asi que se las ofrecia sélo a
un grupo de invitados, bien en el mismo pueblo o en su casa de la
colina. Giovanni Morema era el mas habil de los degustadores. Tras
repetidas pruebas, nunca habia errado en sus preferencias.

Al cabo de unos meses, el Profeta logré encontrar la mejor
bebida, exactamente con cinco partes de cereza, ocho partes de
butia y doce de jaboticaba. En el mayor de los secretos,
naturalmente. Dejaba la bebida en reposo durante tres meses y luego
eliminaba la fruta.

X >k Xk

Mientras tanto, el Profeta se construy6 una casa en el centro
del pueblo, junto a la de su amigo Fredo Kretz. Una casa de madera,
porque madera habia de sobra, mientras que era imposible encontrar
ladrillos. No querfa una casa grande ni lujosa para no incomodar a
los habitantes que tenian casas pequefias y feas.

La casa tenia tres habitaciones, pero él afiadié otra en la parte
trasera. Esta dltima la construyé de manera especial, con un techo
corredizo, de modo que el sol pudiera entrar no sélo por las anchas
ventanas. Allf preparé un laboratorio fotografico. No para hacerle la
competencia a Fredo, sino al contrario, para trabajar con él, ya que
su amigo no tenia ninguna sala equipada para la fotografia.



Ademas de esta casa en el pueblo, donde ¢l y su familia, es
decir, Luisa y Milena, pasaban uno o dos dias a la semana, quiso
construir una casa grande y especial en Omega. No, una casa no, un
castillo.

Tuvo esta idea porque habfa descubierto algo en la misma
finca, en una loma cercana a la pequena cascada. Habia advertido
que habia piedras largas y lisas, faciles de cortar. Se podian utilizar
para construir una gran casa, poniéndolas una sobre otra, casi sin
cemento.

En cuanto tuvo esta idea, examiné mejor las piedras y empezd
a cortarlas. Consiguié preparar unos gruesos ladrillos de piedra, de
anchura y longitud idoéneas para construir una casa. No, una casa no.
Un castillo.

¢Coémo los transportaria? Construiria una carretilla plana que
hasta un nifio podria empujar.

Luisa y Milena se entusiasmaron y quetian transportar las
piedras. El trabajo era cautivador. Vigo hizo un disefio profesional
del castillo, Luisa disefi6 la parte artistica, y al cabo de un mes los
cimientos ya estaban listos. Si; con la ayuda de obreros que no
entendian por qué el Profeta tenia aquella gran hoja de papel con
tantas lineas, que consultaba y media constantemente. ;Qué podian
entender unos analfabetos?

Pero las obras se hicieron cada vez mas dificiles. El mayor
problema resulto ser precisamente el tejado. No se puede construir
un tejado con piedras. sPodria subir las vigas con el ascensor? Hizo
falta dividir las vigas y después volver a juntarlas. Y las tejas, ¢de
dénde podia sacarlas? El lugar mas cercano era Gaurama. El Profeta
pensé en construir su propia fabrica cerca del pueblo, pero se lo
desaconsejaron.

—:Quién tiene dinero para comprar ladrillos y tejas? Con lo
facil y barato que resulta encontrar material para construir en
madera.

Las obras de construccién del castillo se llevaron a cabo
durante los meses de invierno. No hizo mucho frio, aunque a veces
si, e incluso lleg6 a helar, amén de la lluvia. Asi que hizo falta mas
tiempo, mas de medio aflo, para terminar el castillo. No estuvo listo
hasta el verano.



La anterior casa de madera la habian conservado. Serviria de
almacén para muchos objetos utiles y como casa para los invitados.

El Profeta no quiso celebrar ninguna fiesta de inauguracion.
Sélo invitd a sus amigos mas intimos y a los albaniles que habfan
trabajado en las obras.

—Para una visita normal —djijo.

Pero la noticia del castillo se expandié rapidamente por
Pedras.

El Profeta explic6 que una casa de piedra costaba menos que
una casa de madera. No fueran a creer que era rico.

¢Quién le creyo?



PRIMER VIAJE EN BALSA

En toda la regién crecian arboles enormes en abundancia,
excelentes para carpinteria y ebanisterfa. ;Dénde venderlos? Bueno,
en la Argentina. ;Cémo transportarlos? Del modo mas facil: a través
de las aguas del rio. Pero habfa cascadas aqui y alla. Era preciso
esperar a las crecidas del tio.

Asi que, como ustedes ya saben, talaron bosques enteros,
juntaron los troncos en las aguas del rio y los ataron con lianas, que
resultaron ser mejores que los cables de metal. Las balsas, a veces,
alcanzaban los dos o tres kilémetros de largo y los cien metros de
ancho. Sobre la balsa se construian cabanas para los obreros.

Cuando la crecida alcanzaba una altura de veinte metros se
desataba la balsa y, entre estallidos de petardos, celebraciones y
llantos de esposas y de novias, se partia rio abajo.

Pero no todo era fiesta. El viaje era una gran aventura. El
mayor enemigo eran los bancos de niebla. Cuando se topaba con
ellos, y era algo que ocurria a menudo, sélo conductores
experimentados podian mantener la balsa en medio del rio,
impidiendo que encallara y se destrozara. ¢Qué hacer? La unica
posibilidad de saber si la balsa corria por medio del rio era gritar
hacia un lado, esperar el eco, gritar hacia el otro lado y calcular si el
eco tardaba mas o menos tiempo. Parece algo facil, sverdad? Pero,
¢y cuando habia una curva? Habia que gritar también hacia delante,
no solo de lado.

¢Y cuando llegaban a las cascadas? Con las crecidas
desaparecian las grandes cascadas, pero en aquel punto las aguas
corrian a mas velocidad y la balsa daba sacudidas.

—iQue nos ayuden todos los santos!

—iQue nos ayuden todos los demonios!

Los santos no siempre ayudaban. A veces los demonios
rompian toda la balsa, |y salvese quien puedal Los troncos sueltos
corrian rio abajo. Cuando se salvaban algunas partes de la balsa,
resultaba sumamente dificil recuperar los troncos que flotaban y
volverlos a atar. Normalmente los recuperaban mas adelante. Habia
hombres esperando y reconocian los troncos mediante marcas
especiales con las que suele marcarse el ganado.

A veces algunos morfan.



Los muchachos trabajaban como ayudantes. No recibian
grandes pagas por su trabajo. Pero lo mejor de la aventura estaba al
final del viaje, cuando cobraban el dinero y por primera vez en su
vida «conocian» a las mujeres. Casi todos ellos se gastaban todo el
dinero en los burdeles del lugar, normalmente de argentinas, en la
ciudad de Uruguayana, donde terminaba el viaje.

¢Por qué los argentinos compraban tanta madera?

Mas emprendedores que los brasilefos, se la revendian a los
europeos. De esta forma, millones y millones de arboles brasilefos
se abrian camino hacia el mundo.

A la hora de negociar, unas veces enganaban los compradores
al hacer los calculos, y otras veces engafiaban los vendedores,
escondiendo bajo el agua la parte defectuosa de los troncos.

Hablaban una mezcla de portugués y de espanol, de modo que
crefan entenderse unos a otros debido a la semejanza entre ambos
idiomas. Pero muchas veces los engafios se producian precisamente
a causa del idioma.

El Profeta tomd parte en uno de estos viajes y disfruté mucho
de la aventura. Se dio cuenta de que en el negocio de la madera los
precios eran muy distintos. Como el argentino preferfa hablar
aleman mediante un intérprete, él se ofrecié como defensor de los
intereses de los brasilefios, y discutié seriamente los precios en
aleman. Resultado: obtuvo el mejor precio. Participé en el viaje
como si fuera un turista y eché una mano en la cocina, pero al final
gan6 mucho dinero. Y los brasilenios se mostraron muy agradecidos
con él.

—El agradecimiento es mutuo, amigos!

El viaje de vuelta solia hacerse en tren. El Profeta comprd
muchas cosas en la Argentina, entre ellas el mejor fondgrafo. Seguro
que Nanu le tendria envidia. Y una caja de discos, sobre todo de
tangos y de musica clasica. Esperaba que no se rompieran durante el
viaje. Y una caja de libros.

Para sus mujeres —tenfa dos, sno?— compro muchos tejidos
de seda y vestidos listos para usar, sin olvidar braguitas especiales.
Aunque no todas eran para las dos mujeres de la casa...

En cambio, la mayor parte de los jovenes ayudantes solo
trajeron latas de fruta en almibar. Los mas previsores volvieron con



una reserva de preservativos. Ese tipo de cosas no eran faciles de
encontrar en un pueblecito del interior del Brasil.



HACIA BUENOS AIRES

Pasados dos meses, el Profeta hizo un segundo viaje en balsa.
Se llevé un pequefio barril de aguardiente con frutas. Durante el
trayecto tuvo que esconderlo, ya que la gente era muy dada a beber
aquel insipido aguardiente de cafia de Pedras.

Su intencioén era llegar a la capital argentina y ofrecer alli su
aguardiente con frutas. Es decir, aguardiente de cafia de aztcar con
afladido de fruta especial.

El viaje de Uruguayana hasta Buenos Aires no resulté facil.

«jQué ciudad mas grande! {Es espléndida! {Parece que estemos
en Buropa! Es mucho mas imponente que Porto Alegre.»

Intercambi6 ideas con revendedores de bebidas alcoholicas.

Les ofreci6 su creaciéon. La probaron y les gusté mucho,
muchisimo. Pronto encargaron una gran cantidad. En Buenos Aires
fabricarfan una botellita especial. {Un bonito recipiente para un buen
contenido!

—:Cémo se llama su bebida, sefior Kapstein?

—Todavia no he pensado ningiin nombre.

—Tenemos que encontrar uno que sea facil de recordar.
Sugiero un nombre femenino. ;Cémo se llama su mujer, sus hijas...
su amante?

—Por qué no? Milena. ;Qué les parece «Agua de Milena»?

—Y en la botella la imagen erédtica de una mujer, squé le
parece?

—iDe acuerdo!
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También intercambid ideas con fotografos y vio novedades
técnicas, sobre todo nuevos aparatos fotograficos.

Uno de estos fotégrafos, después de haber hecho amistad, lo
invit6é a un cuarto privado de su tienda. Alli le ensefi6 cierta revista.
Mujeres en poses eroticas, fotos muy bellas, piernas y pechos que
asomaban bajo vestidos transparentes y que se vefan a medias.

—cParece que te gustan, eh?

—Y a quién no le van a gustar unas bellezas como éstas?
¢Coémo has conseguido a las modelos?



—Muy sencillo, amigo. Les pago por horas. Cuando alguna no
quiere posar de acuerdo con mis instrucciones, le doy las gracias y le
digo adi6s. Suelen aceptar de inmediato o vuelven al cabo de unos
dias, si no al dia siguiente.

—Tal vez propones fotos demasiado picantes, sno?

—Evidentemente!

Y cogi6 otra gruesa revista. Estaba compuesta de mujeres casi
completamente desnudas. Solas, o de dos en dos, o de tres en tres.
No solo habia poses eréticas. En la dltima parte de la revista habia
fotos pornograficas. Mujeres ensenandolo todo.

—Quiero hacerte una pregunta.

—Ya sé lo que me quieres preguntar. No hace falta que
preguntes. Aqui esta lo que buscas.

Y le ofreci6 otra revista.

—iDiablos! —exclamé Ludvig, asombrado—. ;Cémo logras
retratar escenas de folladas?

—Muy facil, amigo. Las putas necesitan mas dinero que las
artistas y las modelos. También es facil encontrar a estudiantes. ;Por
qué flirtear en casa gratis, pudiendo ganar dinero? Estas revistas
suelen venderse en otros paises, asi que no hay problema. Estas son
las «suecas» de Buenos Aires. ¢Quieres llevarte unas cuantas? Se
venden como bananas, como se dice en Brasil. Y todavia con mas
facilidad en las pequefias ciudades, amigo... si uno sabe vender
deprisa y huir con la misma rapidez. Siempre hay algunos riesgos,
porque, ya sabes, los policias también... ellos siempre quieren las
revistas gratis.
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Cuando el Profeta volvié, le ensefié las revistas a su amigo
Fredo Kretz.

—iAy, amigo! ;Crees que me ensefas algo nuevo? Todavia no
te he ensefiado todo lo que tengo.

—iNo me digas que has conseguido hacer fotos como ésas
también en Pedras!

—Si, amigo! También en este pueblo. Las mujeres no son
iguales en todo el mundo. Las hay que quieren sentirse como
artistas, otras como putas, y a otras les encantan los vestidos



bonitos, los zapatos, los perfumes, los restaurantes; suefian con esas
cosas y con esos lugares.

—:Cémo has podido encontrarlas? Veo que son soélo dos,
siempre las mismas.

—Si, siempre las mismas. Pero, como ves, no he conseguido
hacer fotos porno. Todavia no...

—Tengo una idea. ¢Las dos modelos son jovenes y viven en el
pueblo?

—3S1. Esas fotos las hice hace unos anos.

—He aqui mi idea. Invita a una de ellas y enséfiale esas revistas
eroticas. Y siacepta...
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En Omega se vivia bien. Para no aburrirse, habfa que
distraerse en compania de otras personas.

Una vez fue un matrimonio aleman del pueblo vecino de
Pavona. Eran una pareja brillante. Tenfan wuna agradable
conversacion y sabian cantar y bailar. Sobre todo la mujer.

Durante la cena bebieron champan. Ella, un poco alegre, se
puso a contar anécdotas. Su marido le dio cuerda. Rieron mucho y
siguieron bebiendo champan.

Después tocaron un vals vienés.

Ella dej6 de tocar. Se fue a otra habitacién. Poco después
volvié con otro vestido.

Se puso a bailar sola, dando tantas vueltas que la falda se le
levantaba... Se desabroch¢ la blusa... Sigui6 bailando... Se quit6 la
blusa... Sigui6 bailando, muy cerca de los musicos... Se quit6 la
falda...

—iNo dejéis de tocar! —grito.

Sigui6 bailando... Su combinacién transparente volaba,
volaba... se le bajaba... Dejé ver sus pechos... Estos también
bailaban... No se le vefan bragas...

—iNo dejéis de tocar! —volvio a gritar.

Sigui6é danzando, transparentemente desnuda.

Todos aplaudieron con entusiasmo. Su marido se le acerco, la
abrazo, le dio un largo beso... de aprobacion.

Ella cogi6 sus ropas. Se fue a otra habitacién. Al volver dijo:



—Siempre he sofado con hacer esto. Pero en el teatro.
Gracias.

—Dadle mas champan. ;Mas!

Tocaron otro vals. Esta vez bailé6 Milena.

La invitada se unié. Bailaron de modo normal. En pareja o por
turnos.

De repente a Milena le cay6 el vestido. Y le quité el vestido a
su compafiera. Si; del todo.

Ambas se tumbaron en el suelo, se acariciaron y se besaron
una a otra en cada parte de su cuerpo.

iMenuda noche!

Por suerte, la pareja de visitantes disponia de una casa privada.
Si no, ni siquiera las gruesas paredes de piedra hubieran podido
retener aquellos gritos de placer.

Qué noche mas feliz!

Qué veladas mas felices!



LA INGENUA NILSE

La vida en el pueblo no ofrecia demasiadas novedades. Los
mayores chismorreos se concentraban sobre los nuevos amantes,
que eran causa de disputas familiares. Al cabo de unos diez afios,
¢qué familia no estaba ya emparentada con muchas otras? Por
fortuna, no eran frecuentes las discusiones entre italianos vy
alemanes, catdlicos y protestantes. Los matrimonios mixtos se
habfan convertido en algo normal, por no decir que eran los
preferidos.

Siempre habfa problemas con los muchachos que no tenfan
ninguna posibilidad de conocer mujeres antes del matrimonio. ¢Pero
era asi realmente?

Se decia que Kiristina, una rubia polaca que vivia al otro lado
del rio, excitaba a todo el mundo con su belleza y con la
desenvoltura con la que se dirigia a los jovenes. Todos se
enamoraban de ella a primera vista, pero pronto venian las
desilusiones: ella preferia a otro. Algunos, por envidia o por celos,
hablaban mal de ella; decfan que era una mujer facil, que se lo
permitia todo a los chicos. E incluso que le gustaba dar lecciones
sobre el arte de amar.

Vivia al otro lado del tio, en el campo, pero su padre tenfa una
cantina y una pequefa tienda. Los chicos se sabfan el camino, ya que
alli se celebraban bailes. Afortunadamente, los gritos del cura no
llegaban a aquel local.

Ademas de ella, habia otras dos chicas que los muchachos
solian frecuentar. Vivian casi en el centro del pueblo. Su padre era
sastre y su madre cosia. Las chicas se encargaban de los
complementos y accesorios para la mujer. Preparaban unos
espléndidos vestidos de novia. Pero sobre todo se ocupaban de la
ropa intima. Habia todo un repertorio de braguitas: normales, largas,
adherentes, de seda, muy pequefias, e incluso transparentes, segin se
decfa.

¢Pero por qué los chicos iban a visitarlas? jPara comprarle
regalos a alguna mujer? Sus padres tenian dos habitaciones que
daban a la calle, y la alcoba de las chicas daba a la parte trasera de la
casa. Entre los jovenes circulaba el rumor de que también vendian
cosas para hombres, para que las mujeres no se quedaran



embarazadas. Y que ademas tenfan unas revistas especializadas que
explicaban cémo se usaban, aunque aquellas revistas no las vendian
ni las prestaban. Habia que verlas allij en su alcoba. Los chicos
podian entrar a condicién de que fueran de dos en dos, o como
mucho de tres en tres.
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Las chicas del pueblo también tenian un grupo religioso. Las
Hijas de Marfa. Debian reunirse muy a menudo, a primera hora de la
mafana, para recibir instruccién religiosa y hacer oraciéon. Antes de
la misa. Durante la misa tenfan que llevar puesto el uniforme, blanco
y con una cinta azul. Para ellas habia reservado un sitio especial
entre las demas chicas y las mujeres casadas.

La chica que no queria pertenecer al grupo era sospechosa de
no ser del todo pura. ;Pura?

iNo se lo crean!

Una vez fue una familia tenida por muy religiosa, ya que tenfan
un hijo cura y una hija novicia. Esta se habfa hecho famosa porque
era tan ingenua, pero tan ingenua, que la gente no la llamaba por su
nombre, Nilse, sino la Ingenua Nilse, como si tuviera un nombre
compuesto. Y ella respondia cuando la llamaban de aquella forma.
De modo que, ingenuamente, lo consentia.

Entre las Hijas de Marfa habfa tres chicas terribles, que durante
las clases de religion le hacfan a la futura monja y a la profesora las
preguntas mas increfbles. Entre los temas a estudiar también habia
informacién acerca de problemas femeninos, el enamoramiento, el
matrimonio... para que las muchachas no fueran demasiado
ignorantes en relaciéon a estos asuntos.

Una de aquellas pequenias diablesas le pregunté a la Ingenua
Nilse:

—:Qué le podemos dejar hacer a nuestro novio? ;Podemos
ensefarle los pechos y dejar que los toque? ¢Y dejar que nos acaricie
los muslos?

—Se lo preguntaré al cura. Hasta ahora no me han ensefiado
nada de eso.

—Preguntale también si podemos tocar a los chicos entre las
piernas, ahi. Una vez, un chico me cogi6é la mano y me la puso ahi,



en su cosa, y me pidié que se la acariciara. ¢Eso le esta permitido a
una novia? Si un chico tiene derecho a vernos el pecho, ¢nosotras
podemos verle la polla?

Ya lo habran adivinado. Estallé el caos entre las Hijas de
Marfa. Algunas aprobaron aquellas preguntas, pero otras se
indignaron y fueron a quejarse al cura.

¢Qué respondi6 el cura?

—Se lo explicaré a la Ingenua Nilse (hasta €l 1a llamaba asi) y
luego ella os lo explicara a vosotras. Tenéis que saberlo todo en la
vida, si.

Las pequenas diablesas habian ganado la batalla.

En la siguiente reunién, algunas con mucha curiosidad y otras
con mucha verglenza, todas esperaban las explicaciones de la
Ingenua Nilse.

—UEl cura me ha ensenado cémo responder a vuestras
preguntas.

—Te lo ha ensefiado con libros o en la practica?

—Bueno, el cura me ha propuesto que yo hiciera de novia y ¢l
harfa de novio. Me ha dicho que no debemos dejar que el chico haga
nada enseguida, que solo hay que empezar a dejarle hacer cosas
después de varios encuentros. Asi que, si se le deja hacer algo,
enseguida hay que prohibirle que pida mas cosas. El chico debe
esperar.

—Pero en la practica, squé es lo que esta permitido?

—El cura me ha ensefiado todo lo que hacen un chico y una
chica... hasta el matrimonio.

—No digas que el cura te ha follado.

—Follado? ¢Qué quiere decir follar?

Todo el grupo estalld6 a reir. No, todo no. Algunas se
enfadaron, se rebelaron y dejaron el grupo de las Hijas de Marfa.

La fama de las ensefanzas de la Ingenua Nilse llegd hasta los
chicos. Un fervor amoroso recorrié el pueblo, como no.

—Gracias, Ingenua Nilse!

—c:Monyjita? {Vaya con la monjital

Ayl Pasados unos meses volvié al convento. lLas malas
lenguas dijeron que no habia ido alli.

Bueno, ¢quién sabe? Ya no volvié.



GIDE EL CURITA

Navidad de 1935. Estaban preparando la iglesia, y sobre todo
el belén. Era muy grande y se hallaba en un rincén del templo.
Cuando lo tenfan casi todo listo, aparecié ante los organizadores un
cura muy joven.

En realidad no era cura, sino un simple seminarista. Un
muchacho que volvia a casa por vacaciones. Ya usaba sotana para
irse acostumbrando. Todavia le faltaban muchos afos para ser
ordenado sacerdote.

Era Gide, hijo del nuevo zapatero del pueblo, ya el tercero. Su
familia tenfa un extrafio apellido, Sauthier, que no era ni italiano ni
aleman, sino francés.

¢Franceses? :De ésos que pronuncian su nombre de una
manera y lo escriben de otra? Pero el zapatero también hablaba
aleman, y su mujer italiano. Asi que todo perfecto. Como el Profeta
y Luisa.

Gide el Curita, asi empezaron a llamar al futuro cura. Luego le
llamarfan simplemente el Curita. El estuvo bondadosamente de
acuerdo.

Asi las cosas, nuestro Curita estaba mirando el belén. Le
preguntaron qué le parecia. Como siempre, esperaban elogios.

—UEs bonito. St me lo permitis, afadiré algunas cositas mas,
gvale?

—Claro que si. Nos podria ayudar. Seguro que tiene muchos
estudios, podemos aprender de usted.

Al dia siguiente, el Curita se puso manos a la obra. Cambi6 de
sitio muchas figuras, afadié unas casitas, las pint6, puso otro
pueblecito a un lado, dispuso mejor los arboles. Al final, el belén
tenfa un aspecto completamente distinto. Cuando la gente, y sobre
todo los niflos, lo vieron, se quedaron asombrados y preguntaron
quién lo habia hecho.

LLa noticia del Curita dio la vuelta a todas las casas.

—Venid a ver el nuevo belén de la iglesial Un cura nuevo lo
ha hecho mas grande y mas bonito.

Unos dfas antes de Navidad, los cantores ensayaban en el
coro. El Curita estaba trabajando en la iglesia, en el altar, y ofa los



cantos. Aquel Noche de pag tenia otro ritmo, demasiado mondtono.
Quiso mejoratlo.

Subi6 al coro sin temor. Todas las miradas se fijaron en el
recién llegado, el Curita.

—Viene a ayudarnos con el canto?

—S1 me lo permitis, el canto Noche de paz tiene otro ritmo, mas
agil. No es con tres notas igual de largas al principio, sino asi...

Y les ensen6 la diferencia tocando. Se hicieron repetidos
ensayos para eliminar el error. No fue facil.

Pero cuando a medianoche se celebré la misa del gallo, otras
personas llegaron para cantar y, sin saber de los cambios, lo hicieron
a su manera. Estall6 una disputa, porque los que no habian ido a los
ensayos no debian seguir cantando en la iglesia.

No fue una noche del todo feliz...

Pero Gide el Curita no tenfa la culpa.
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Lo mismo ocurrié por Pascua. Pero entonces todos siguieron
las instrucciones del Curita. Embelleci6 la iglesia, mejoré los cantos,
ayudo al cura en misa. Todo el mundo decia:

—Sera un cura de los buenos.

—Pero por qué no vuelve Gide al seminario? No ha
terminado de estudiar, porque todavia no es cura.

Era el afio de prueba. Debia permanecer un afio entero en
familia, participar al maximo en la vida religiosa y vestir la sotana
los domingos y dfas festivos. Ver si cafa en tentacién o no. Si
superaba la prueba, demostraria tener vocacion para el sacerdocio y
continuaria sus estudios.

Un domingo de abril, cuando ya llevaba cuatro meses en casa,
acudié como siempre a misa, pero esta vez no sirvié como acolito.
Participé en la misa como todos los demas, como un cristiano
normal y corriente, entre los otros chicos. Pero con la sotana.

Durante la homilia, algo aburrido porque ya se lo sabfa todo
mejor que el propio cura, queriéndolo o sin querer su mirada se
dirigi6é hacia la izquierda, donde se sentaban las mujeres. Si, a la
derecha los hombres, a la izquierda las mujeres, con respecto a la
puerta de entrada. Tal vez su mirada fue a parar alli porque muchos,



o mejor dicho, todos los muchachos, de vez en cuando miraban a la
mitad femenina de la iglesia. Una simple curiosidad natural.

Sus ojos vieron algo. Una cabellera morena y ondulada
cayendo sobre unos hombros. ;Miraria otra vez? Queriéndolo o no,
su mirada volvi6 alli. Era una chica provocativa. Movia la cabeza
muchas, muchas veces. El pelo —«Qué pelo moreno mas
hermosol»— le ondeaba de un hombro a otro. Era una larga
cabellera. «Qué cosa mas bellal».

De repente el corazén le aviso:

«Qué haces? jAcaso eres un chico como los que estan a tu
lado? [T no puedes mirarl»

«Por qué no puedor Yo también soy un hombre.»

«Ya no quieres ser curar

«S1 que quierol»

«Pues deja de mirar a aquel lado.»

Se puso mas derecho. Mir6 sélo hacia el frente. Vio la estatua
de la Santfsima Virgen. De otras santas. [También ellas le parecfan
hermosas! También ellas tenfan el pelo ondulado...

La homilia terminé. La misa avanz6 con monotonia. Llegd el
momento de comulgar.

«No, no puedo mirar a la izquierda. No quiero seguir viendo
ese pelo. Ya basta. Con Jesus en el corazén no puedo hacer eso. Yo
quiero ser cura. Servirle a Fl»

Después de la comunién hay una pausa. La gente se sienta y
descansa. Si, la misa es un tanto pesada. Por eso la gente se arrodilla,
se levanta y se vuelve a sentar mas de una vez. Asi no se aburre
demasiado ni se queda dormida.

Distraidamente, sus ojos volvieron a aquel pelo:

«EBs muy inquieta esa chica. No esta bien que se comporte asi
durante la misa, snor»

La misa termino.

Ite, missa est, decia el cura en latin. La gente lo interpretaba mal:
«Idos, la misa ha terminado». Y respondia cordialmente: Deo gratias,
es decir, «Gracias a Dios».

Los nifios salieron corriendo.

También los jévenes se apresuraron.

Gide, el Curita, nunca abandonaba la iglesia con prisa.



«Qué es esor [Dios mio, qué cara mas bellal Es un angel...
No, un angel no, juna santal Esta sonriendo y bromeando con las
demas chicas.»

Gide el Curita se volvié a sentar. Estaba impresionado. Se
llevé las manos a la cara y cerr6 los ojos.

«No puede ser. Y pensar que he estudiado en el seminario que
la mujer es un instrumento del diablo... ;Vaya instrumento, Dios
miol»

Se le abrieron los ojos:

«Los curas me han engafado. ¢Hacerme cura, yor ;Pasarme la
vida sin una mujer? ¢Sin esa morenitary

Los pensamientos le remolineaban en la cabeza. Repasé su
vida. El haber obedecido al deseo de sus padres...

«iNo! En este momento declaro que ya no quiero ser cura. No
quiero seguir obedeciendo a esta Iglesia que me ha ensefiado que las
mujeres son un instrumento del diablo.»

Gide se rebeld.

«iDiablos! ;Si, diablos! (No voy a ser tan estupido! Tengo una
nueva religion. Desde ahora mi religién sera esa chica morena.»

De pronto advirtié que en la iglesia s6lo estaba éL

«Mira que soy tonto! ¢Por qué no he salido con los demas
jovenes a ver a las chicasP»

Se levantd de un salto y salié corriendo.

«{Diablos! (ya habfa aprendido a no decir “Dios mio” nunca
mas). ¢Y si ya tiene novior ¢Y st algun guapito la acompana a casar
iS1 llego tarde, me ahorcol»

Se fue para casa, casi corriendo. Pero so6lo habia visto a
algunas viejas, que normalmente van a la rectoria para encargar otras
misas.

El Curita —oh, no, ya esta bien de Curita, en adelante sélo
Gide— apret6 el paso hasta casa. Entré en su alcoba, se arrancé los
botones, abrié aquella estipida sotana negra, aquel «vestido de
mujer», y la escondié en el ropero:

«No pienso llevarte nunca mas en la vidal» —dijo con un
sentimiento de liberacion. «Voy a tener un problema con mis padres.
Pero no tengo dudas. [Ya lo he decididol»

Su familia se sorprendi6 al ver que Gide ya no vestia la sotana:

—¢Te has olvidado de que hoy es domingo?



—No, no me he olvidado. Al contrario, quiero deciros que
hoy he decidido que no quiero ser cura.

Su madre se puso a llorar. No podia entenderlo:

—:Después de tantos afos de estudio? Con lo devoto que has
sido siempre. ;Por qué ese cambio repentino? Estas de broma, ¢nor

—TJe, je, carifio. No puede haber sido otra cosa que los ojos de
una mujer. O ya te has olvidado de por qué me enamoré de tir —
dijo el padre.

La madre estaba desconsolada. Queria aconsejarle a su hijo
que reconsiderara su decision.

—No, mama. Me he dado cuenta de que me equivoqué
metiéndome en el seminario. Precisamente por eso tengo que
quedarme en casa un aflo entero, para ver si quiero ser cura O No.
Sélo yo puedo deciditlo, y ahora ya lo sabes: ya no quiero ser cura.

—Dime, hijo —insistia la madre—, ;qué estipida mujercita te
ha acaramelado? Recuerda que el diablo suele utilizar a una mujer
para engafiar, acuérdate de Adan y Eva.

—No, mama. No digas esa tonterfa. En el seminario, los curas
enseflaban que las mujeres son instrumentos del diablo. Ahora he
aprendido que no puede ser verdad, me han engafiado...

—No te han enganiado, hijo —insistia la madre—, alguna nina
tonta te ha seducido con una sonrisa... con sus lindos ojos... con su
pelo rubio...

—No es rubia, mama. Es morena.

—Asi que ya tienes novia. Dime, ¢quién es?

—No lo sé, mama. La he visto hoy en la iglesia.

—El diablo te ha tentado durante la misal Con una
muchachita estupida.

—Mama, ti también eres mujer. Y yo te quiero mucho. Tt no
puedes ser un instrumento del diablo. Mira, mama, Jesucristo
también necesité de una mujer para venir a este mundo. Lo que no
necesité fue un hombre, prescindié de él. ;Por qué amas a la Virgen
Maria? Mira, mama, un cura también necesita de una mujer para
poder nacer.

Después de estas convincentes explicaciones, la madre no
habl6 mas. Dejé de rebatir las ideas de su querido hijo. Tenia razén.

«Pero quién sera esa estipida que ha seducido a mi hijo?»,
pensaba. «Si por lo menos fuera la hija de la vecina. No es guapa,



pero es rica. Ah, esa no es morena, mierda. Entonces, ¢quién serasy.
La madre ya empezaba a decir palabrotas, desconsolada y ansiosa
por saber.

Durante la comida, sus hermanos se pusieron a reir de repente:

—Imaginaos —dijo la hermana pequefia—, Jnuestro Curita
enamorado? Si no sabe nada de las chicas...

Ay, qué a gusto rieron.

También el Curita. Perdon, también Gide.

Y se acabd.

Se habia salvado otra alma, ¢no?
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Los domingos por la tarde la vida en el pueblo se convertia en
una espera monotona. A las tres habia un servicio religioso especial.
No se trataba de una misa, sino de una oracién al Santisimo
Sacramento, que «es» Jesucristo. Cuando no hacia mucho calor, no
representaba mucha molestia. Pero muchos buenos cristianos se
preguntaban el porqué de aquella oraciéon vespertina, si por la
mafiana ya habfan ido a misa.

El Curita —no, Gide— se sentia raro yendo a aquella oraciéon
voluntaria. En un primer momento ni siquiera quetia ir. ;Pero como
no, si casi todo el mundo asistia? Asi que fue. Le parecia que todos
conocfan ya su decision. Todos lo miraron extrafiados, porque era
domingo y no llevaba la sotana. El se sintié un poco desnudo. Y
ademas no tenia un buen traje de domingo. ¢Para qué, si debia llevar
aquella sotana negra? También aquello le fastidiaba. Sobre todo
porque muchas miradas femeninas —ahora lo vefa mejor— lo
observaban. No podia oitlos, pero veia los chismorreos:

—aDe veras?

—:No sera que...?

—:Es que Gide ya no quiere ser cura?

Justo antes de entrar en la iglesia, después de subir la gran
escalinata, un mozalbete, medio a hurtadillas, pero sin
contemplaciones, lo palpé entre las piernas. Si, justo ahi. Gide no
sabia pelear, pero le entraron ganas de soltarle un pufietazo al
muchacho.

—Queria ver si ya te han cortado los huevos.



—Qué dices, tonto? —le preguntd con aspereza al chico.

—A los curas les cortan los huevos, ¢no?

—iQué tonto eres! Alguien te ha dicho eso y tu te lo has
creido.

El otro se dio cuenta de que sus amigos le habfan tomado el
pelo diciéndole que tocara al Curita ahi.

Aquel incidente hizo que por el momento se le pasaran las
ganas de buscar a su «amada». Cuando queria girarse a un lado,
numerosas miradas dirigidas a ¢l lo disuadian.

No la vio.
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Después de la ceremonia religiosa todos estaban libres. Los
hombres iban al bar, los chiquillos en busca de aventuras, los
jovenes a jugar a la pelota y los viejos se quedaban en casa
chismorreando sobre lo acontecido. Los chicos y las chicas podian
reunirse, para ellos era una fiesta. Bebian mate, comian dulces y
jugaban a seducirse con la mirada. Con caricias no. Siempre andaba
cerca alguna hermana pequefa, o la madre con las vecinas.

El Curita —jno, me he vuelto a equivocarl—, Gide, desde el
primer dia de su liberacion, decidié participar en la vida del pueblo.
¢Pero qué podia hacer?

No muy lejos de la casa de sus padres habia un pequenio grupo
de gente. Entre ellos se encontraba un conocido acordeonista,
apodado Ruidoso. Merecia aquel nombre, porque tocaba muy mal.
No hacia mas que ruido, pero a aquellas simples gentes les bastaba
con oir musica para distraerse. No conocian la radio.

Gide decidi6 ir al encuentro de aquel musico-ruidoso. Se le
pas6 por la cabeza la idea de engafar a todo el mundo haciendo
creer que no sabia tocar el acordeén. iPero como, si ya tocaba el
armonio en la iglesia?

«Da igual, voy a decir que no sé tocar el acordeén.»

Se acerco al grupo. Todas las miradas se dirigieron a él.

—Aqui hay uno que saber tocar bien. Ven a tocar, Curita.

—En primer lugar, dejad de llamarme Curita. Me llamo Gide,
por favor. Y no sé tocar el acordeon.

¢El Curita —jmecachis! Gide— ya habia aprendido a mentir?



«Es una mentira estratégica, asi que no vale. Luego diré la
verdad.»

—Pero si ya tocas el armonio en la iglesia —dijo Ruidoso—.
Toma el acordeodn.

—Con el armonio se toca solamente por un lado. No sé como
se usan esos botones negros de la izquierda. Si td mueves el
acordeén, yo puedo tocar por este lado con las dos manos.

—Los botones negros de la izquierda sirven para acompafar la
musica. Intenta tocar por el lado del teclado, mientras yo toco por la
izquierda, asi aprendes. ¢Qué musica sabes?

—FEmpieza ti con una musica popular. A lo mejor la conozco.

Ruidoso se puso a tocar. De un modo poco agradable a los
ofdos de Gide.

Este se acercé, se puso al lado de Ruidoso y empezé a tocar
notas simples con una mano.

—:Ves? Ya podemos tocar a ddo.

Los presentes aplaudieron.

—Otra vez! —dijo Gide.

Esta vez tocé mejor, con muchas notas. Pronto utilizé las dos
manos. La musica empezo6 a sonar bien. Pero Ruidoso tocaba mal,
desafinaba y a veces se equivocaba.

—Explicame cémo se usan los botones de la izquierda.

Ruidoso no sabia explicarselo:

—Yo lo hago, pero no sé como. Toco y ya esta.

—Dime cual es la nota do.

—No me sé las notas musicales. Ya he visto que tu lees en un
libro de musica. Yo soy analfabeto en musica. Pero toco bien, ¢no?
—pregunt6 a su publico fiel.

—S1, muy bien —algunos le aplaudieron.

—Quiero hacer una prueba —dijo Gide.

Cogi6 el acordedn, preguntando a cada paso como se hacia,
como st no lo supiera. Probé algunos botones.

—Ah, vale, aqui esta el do. Ahora encontraré las demas notas.

Y toco toda la clave.

—Ahf estan las siete notas. Se puede tocar de varias maneras.
¢Pero donde diablos estan los bemoles y los sostenidos?

Busco y rebuscd, y volvié a tocar.

—:Cémo se acompafia un vals?



—Dices palabras que yo no he oido nunca. El vals se toca con
un, dos, tres, asi.

Ruidoso tocé un vals.

Gide sigui6 con su simulacro. Empezaba a disfrutar del
momento. Volvio a coger el acordeon:

—7Ya he aprendido a cargar con éL

Pero exagerd, metiendo mal un brazo. Los otros se pusieron a
reir.

«No vais a reir por mucho tiempoy, pensé. «Esperad, que os
voy a tocar buena musica. Me da pena mi profesor. Voy a progresar
pPOCO a POCO.»

Empezo6 a tocar el mismo vals. Con fallos. Lo toco otra vez,
pero con menos fallos. Le aplaudieron:

—Tenemos un nuevo musico. {Sigue!

Gide siguié tocando, pero de vez en cuando cometia algunos
fallos. A proposito.

—Ya tocas perfectamente. Muy bien! —oy6 decir.

—Aprenderé a tocar, pero necesito tener un cuaderno de
musica delante. Voy a casa a coger uno.

Fue a casa. Ya se sentia feliz. Los aplausos le gustaban.

Volvié con un pequefio cuaderno. Los demas sélo veian rayas
y bolitas.

—Esto es musica escrita. Se puede leer. Podéis presentarme
todo tipo de musica. Si hay notas, se puede leer y tocar.

Dio algunas explicaciones sobre musica escrita.

—Estas perdiendo el tiempo, Gide. La gente quiere
escucharte. {Tocal

Pidi6 a un nifio que le sostuviera el cuaderno delante y empezé
a tocar. Primero con la mano derecha solamente, con notas unicas, y
después tocé con muchas notas y con muchos dedos. Al final
intentd tocar al mismo tiempo con la mano izquierda. Se oy6 una
bella melodia.

—Qué bien se puede tocar con el acordeén!

Gide sigui6 tocando otras piezas. Explico:

—Fsta es una cancién italiana.

Toco otra:

—Fista es una cancién alemana.



El grupo se hizo mas grande. La noticia circulé de boca en
boca:

—Gide ya no quiere ser cura.

—Parece que quiere ser musico.

—Tenemos un nuevo musico en el pueblo.

—Nos traera alegria.

También llegaron muchas chicas.

Gide pensaba en su morenita y posaba la mirada sobre todas
las muchachas. Pero no la encontro.

Alguien le dijo:

—Cantas muy bien en la iglesia. ¢También sabes cantar
canciones nuestras?

El deseo de gloria aguijone6 a Gide en el corazén. Tocé y
cant6. Una cancién brasilefia. No la conocian, pero aplaudieron un
buen rato.

—iCanta otral

—iCanta una cancion italianal

—iY también una alemanal

Toco y canté una cancion italiana. Y después, también, una
alemana.

—Hablas muy bien el italiano.

—Y todavia mejor el aleman —dijo alguien, con un poco de
envidia.

El deseo de gloria volvio a aguijonear a Gide en el corazon.
Cant6 una cancién francesa.

—:Qué idioma es?

—Es una cancion francesa, Ma Nomnandie. ;A que es bonita?
No olvidéis que tengo apellido francés.

Italianos y alemanes se consolaron. Era neutral, ni italiano ni
aleman. Pero hablaba las dos lenguas. Ademas del francés.

—Y el latin, que lo has estudiado en el seminario —dijo el
notario del pueblo, exhibiendo sus conocimientos—. :Sabes mas
idiomas?

—Si, alguno que otro —dijo Gide—. Aqui tenéis una cancion
en espafol.

El entusiasmo lleg6 a las estrellas. Se produjo una ovacion. Era
algo completamente nuevo en Pedras.

Gide prometio:



—Aprenderé a tocar mejor el acordeén. Pero todavia no tengo
ninguno.

—Ya tienes uno! —grit6 de lejos el Profeta.

También ¢él habia oido las ultimas canciones de Gide. También
¢l se habia entusiasmado.

—Vente conmigo. Te regalaré un acordeén. Si necesitas
estudiar, en mi casa encontraras todo lo que desees.

Qué aplausos! La gente estaba enfervorizada.

Gide acompané al Profeta.

Y muchos otros, chicos, chicas e incluso hombres, los
siguieron en procesion.



BRUNA

Aquella tarde de domingo nacié la amistad entre ellos. El
Profeta propuso a Gide que se quedara toda la semana en su finca,
para que se olvidara de la decisién que habia tomado y se adaptara a
sus nuevos sentimientos.

—Seguro que no te ha resultado facil.

—Al contrario, lo decidi en un segundo. Cuando vi a aquella
chica, me dije: se me han abierto los ojos y empiezo a entender la
vida.

—iMuy bien! El resto voy a ensefartelo yo. No te resultara
facil vivir en un mundo completamente distinto al religioso, en el
que hasta ahora has vivido falsamente.

—cFalsamente? ;Por qué falsamente?

—No quieras que te explique de qué falsedad estoy hablando.
No vayas demasiado deprisa, porque podrias hacerte dafio. Aunque
td ya tienes una buena medicina.

—Te refieres a la chica?

—NMe refiero a las mujeres en general. Créeme, si esa chica no
puede ser tuya, vas a sufrir mucho. Si es muy joven, es posible que
no tenga novio. Pero me temo que no, porque me dices que es muy

guapa.

—Dame mas detalles. A lo mejor la conozco. Describemela.

iPobre Gide!

—Todo lo que puedo decir de ella es que es morena y tiene el
pelo largo y ondulado. Y sobre su actitud, que es seductora —
afladié con cierta amargura.

—Ah, gsuna morena? ¢Seductora, dices? Entonces es
enamoradiza. Todos los chicos se enamoran de ella. Pero no ha
elegido a ninguno. Tu también puedes ser candidato.

—3S1 1a conoces, dime quién es.

—Hasta puedes adivinar su nombre. Ya lo has dicho, sin darte
cuenta, al hablar de una de sus caracteristicas.

Gide se puso a pensar, intentando recordar todo lo que habia
dicho.

—No logro adivinar ningun nombre.



—:No has dicho que es morena? ;Cémo se dice morena en
italianor

—:Bruna? :Se llama Bruna?

—S1 es la chica que yo conozco, se llama precisamente Bruna.
Es hija del herrero, un amigo mio.

—Entonces debe de ser... ¢la hija de Morema? Es casi vecina
mia... {Qué pequefio es el mundo!

—Es normal enamorarse de las vecinas.

Aquella misma noche, el Profeta llevé a su nuevo amigo a la
finca para que pasara una semana entera lejos de las malas lenguas.
Y para que aprendiera a tocar el acordeén. No, eso ya lo sabia hacer.
Para que aprendiera nuevas melodias y nuevas canciones que nunca
habia oido en el seminario.

Conoci6 a Luisa y a Milena. No presto atencion a la belleza de
Milena porque en el corazén ya tenia a su amada.

—Bruna! {Brunal {Qué nombre mas bello!

Gide también se enamoraba de los nombres femeninos. Por
eso le gusté tanto el nombre de Milena, que no habfa oido nunca
antes.

El Profeta tenia un tesoro en obras musicales. Sobre todo
piezas clasicas. Tocaban por la tarde. Tocaban cada noche. Ludvig,
Luisa, Milena y ahora Gide. Y tocaban muy bien. Sabian tocar tras
una primera lectura. {Formaban un cuarteto musical!

—:Coémo se te ha ocurrido la idea de tomarle el pelo a la gente
haciendo creer que no sabes tocar el acordeén? ;Qué te rondaba por
la cabeza?

—No querfa demostrar que sabia. Queria que creyeran que
estaba aprendiendo. Ahora van a creer que me has ensefado tu.
Bueno, es verdad, ti me estas ensefiando, y ya he aprendido mucho.
Los cuatro podemos presentar un espectaculo musical el préximo
domingo. Sera un éxito! Tocaremos y cantaremos. En muchos
idiomas. Haremos bailar a la gente —dijo Gide, entusiasmado.

—No se puede hacer eso sin el permiso del cura.

—Del cura? Si fuera del delegado de policia... ¢pero del cura?
Y luego, durante el tiempo pascual, ino podemos divertirnos?

—Si, pero con el permiso. Primero hablemos con el cura.

«Curas, siempre curash —pensé Gide.
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Pasé una semana.

El domingo por la manana Gide fue a misa como un chico
cualquiera. Llevaba un traje mas bonito. Dias antes, el Profeta habia
pedido a Al Fayat que fuera a visitarlo a su finca y, aprovechando la
ocasion, que le tomara las medidas a Gide para un traje nuevo.

—iDe la mejor tela, turco!

El sastre volvio el sabado por la tarde con un nuevo traje para
el Curita. Perfecto.

No sirvio de nada protestar para que dejaran de llamarle
Curita. Siempre seria el Curita. Los apodos son mas faciles de usar
que los nombres auténticos. Por eso al Curita siguieron llamandole
con ese nombre. Lo dejo6 correr.

En la iglesia, el Curita miraba una y otra vez a la izquierda.
Procuraba girar la cabeza lo menos posible, casi sélo los ojos,
muriendo por dentro por no poder ver a su amada.

«Brunal A lo mejor viene a la segunda misa, la de las diez.
¢Por qué habré venido a esta primera misa de las ocho?»

Después de la misa fue a hablar con el cura, preparado para oir
como le reprendia para que reconsiderara su decision. «No,
desaprovechara su latin. Qué bien usar la palabra latin en ese
sentido. También yo, de ahora en adelante, voy a desaprovechar mi
latin. Una lengua dificil. Una lengua muerta.»

Vio que habia algunas mujeres, viejas y viudas, visitando al
cura. Se quedd fuera. Pase6 de aqui para alla, por delante de la
iglesia, por delante de la casa parroquial, por detras de ésta. Se quedd
por el jardin. «jCuantas flores! ;Quién las cuidara? No, don Marcelo
seguro que nol» Sumido en estos pensamientos, el tiempo pasaba.

Se puso junto a la ventana de la habitacién, donde el cura
recibia a las visitas. Sin pensar en nada, eché un vistazo al interior.
La cortina estaba un poco corrida hacia un lado.

«Qué diablos?... El cura esta fornicando... Esta follando
como una bestia... Hay una mujer tumbada sobre la mesa... con las
piernas levantadas... El cura tiene la sotana abierta...». A Gide le
revoloteaban los pensamientos en la cabeza.



Consternado por aquella visién, se aparté sigilosamente de la
ventana y fue a caer sobre una piedra del jardin. Su cabeza daba
vueltas, zumbaba...

«jComoljEl cural». No podia creerlo.

Pasados unos minutos, sus pensamientos se reorganizaron.
Volvi6 a acercarse a la ventana. Oy6 que la mujer decia algo:

—iAhora también por el diablo!

Baj6 de la mesa, recliné el cuerpo sobre ésta, abri las piernas
y dijo:

—iAhora por detras!

—cPara satisfacer al diablo? —pregunto el cura.

«Dios mio! No! iDiablos! ¢Qué estan haciendo? :Sera
posible? jEl cura se va a ir al infierno! Hum, yo ya no creo en el
infierno. Si un cura hace eso, squé no hara la gente normal? ;Y qué
haran los llamados pecadores?»

A Gide le zumbaba la cabeza. Se quedé petrificado sobre la
piedra. Y permanecié alli un buen rato. Seguramente ya no se
atreveria a hablar con el cura. Se qued¢ alli hasta que...

... el cura aparecio6 ante él:

—:Qué estas haciendo en mi jardin?

Gide, asustado y desconcertado, miraba al cura.

—:Ya te has arrepentido de tu atolondrada decisiéon?

—Después de lo que he visto en su alcoba, no sélo ya no
quiero ser cura, ni siquiera quiero ser un simple cristiano.

El cura ya sospechaba que el chico habia visto algo:

—Hijo mio, quisiera explicarte algo sobre este tema. Veras...

—Deje de llamarme «hijow, ya no lo soy.

—No exageres, Gide. Queria explicartelo. Hago eso para
proteger a las mujeres. Para proteger a nuestras familias. Mira, iqué
prefieres que hagan, fornicar con el cura o con los maridos de las
demas, echando a perder los matrimonios? A las viudas hay que
consolarlas. Y también a las mujeres olvidadas por sus maridos, que
ya no sirven...

—Pero al diablo se le folla de esa forma?

—Oh, oh —gimoteaba el cura—, si la mujer lo prefiere...

Gide no sabia juzgar...



—Bueno, hijo, el tiempo mejorara tu capacidad para entender
la vida. Algin dia me daras la razén. Créeme, no soy ninguna
excepcion. Todo lo contrario...

Gide se olvid6 de pedir el permiso para bailar aquel domingo.
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Se lo conté todo al Profeta. Hablé con gran reparo de la
escena que habia visto, pero sélo para justificarse por no haber
pedido el permiso para la representacion publica y el baile.

El Profeta solt6 una carcajada:

—FEres el ultimo en enterarte de las hazanas de don Marcelo.
No sélo folla con viudas y mujeres olvidadas, estoy seguro de que lo
que mas le gusta son las chicas virgenes.

Entonces Gide se rebeld.

—Si intenta hacer eso con mi Bruna, lo mato.

—Algunos ya lo han pensado, pero si un cristiano mata a un
cura, no tiene perdon, ¢no has aprendido eso?

—A lo mejor hasta tiene hijos.

—LEso seguro, se rumorea que tiene hijos. No sélo en nuestro
pueblo, sino también en otros. ¢No sabes que las mujeres no sélo
pueden, sino que deben confesarse? ;No van a la casa del cura y a la
sacristia para encargar misas?

—A la sacristia?... No voy a ir mas a misal

—No hagas eso. Ve a misa igual que yo. Yo hago acto de
presencia y no me creo problemas.

—Estoy perdiendo mis convicciones.

—Vas a perder muchas mas. Pero en compensacioén adquiriras
otras nuevas, si quieres conversar conmigo... y con Luisa, con
Nanu, con Kretz... No voy a citarte a todos los no creyentes que
hay en el pueblo. Tal vez ti también te unas a nosotros algin dia.
iDespués de la leccion del cura.. !

—Ahora el mundo me parece muy distinto.

—Seguramente mucho mas grande, comprensible y normal —
concluyo el Profeta.
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Aquel domingo, Gide ya no tuvo ganas de hacer el
espectaculo. Mejor esperar a la semana siguiente. ¢Pero quién le
pediria el permiso al cura?

—Rebelémonos contra esa costumbre. Anunciemos el
espectaculo, sin mas. Informaremos a la gente, tocaremos por la
calle, por aqui y por alla, e invitaremos a los habitantes de Pedras a
la primera actuacién en publico de un cuarteto que toca y que canta.
Y al final, quien quiera, que baile en la calle.

Dicho y hecho. El miércoles ya lo anunciaron, para que la
gente empezara a hablar del evento. El sabado por la noche hicieron
la primera presentacion. Fue un verdadero espectaculo. Mucha gente
se apiié por las calles, en el centro del pueblo. Pero los musicos
supieron parar a tiempo:

—LEsto es sélo un pequeno adelanto de lo que presentaremos
mafiana, después de la oracién de la tarde.

Cuando el cura se entero, se enfadé y pregunto:

—¢Sin mi permiso?

Durante la misa del domingo previno:

—Hay que respetar las costumbres. Algunos forasteros estan
trayendo malos habitos a Pedras —djijo claramente.

¢Se estaba refiriendo también al Curita?

Por primera vez en la vida se oyeron murmullos durante el
sermoén. El cura también los oyo. Entendié que habia perdido la
batalla. «S6lo es la primera. Después veremos.»
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Por fin lleg6 aquella tarde. La oracién vespertina nunca habia
atraido a tanta gente a la iglesia.

—No han venido a rezar, idiota. Ya sabes por lo que han
venido... Sélo espera y veras.

La representaciéon, sobre un entarimado levantado para la
ocasion, resulté apoteodsica. El cuarteto tocd, Gide cantd (y la gente
gritaba «Curita! jCuritaly), Milena y Luisa interpretaron canciones en
italiano, el Profeta en aleman y Gide en francés, en espafiol, en
inglés... canciones que nadie conocia.

Después el cuarteto tnicamente toco y Gide anuncio:



—A partir de ahora pueden bailar en la calle. Hasta la media
noche, si los musicos y ustedes aguantan.

Nunca antes hubo una fiesta como aquélla. La gente decia:

—Hemos perdido un cura, pero hemos ganado un artista.
iNuestro artistal

Gide se meti6 entre la gente y toco alli en medio. Después de
presentar las piezas, algunas chicas se le acercaron, lo abrazaron y
hasta le besaron. Gide pensé en su Bruna. ¢;Dénde estaria? [Tenfa
que estar alli!

El espectaculo siguio.

Entonces, una chica morena y con el pelo largo se acerco a
Gide, con algo de timidez, lo abrazé y le susurré al oido:

—iSoy Brunal



UNA NUEVA VIDA EN PEDRAS

El cuarteto causé sensacion en el pueblo. La representacion se
repitié otros domingos, cuando no llovia.

Si llovia, se oia decir en los bares:

—iMaldita lluvia! {Un domingo sin musical {Vaya fastidio!

Y de esa forma, el aftio 1936 hizo mas agradable la vida de
Pedras. Gracias al Profeta y a Gide, con la ayuda de Luisa y de
Milena.

¢Se les uniria alguien mas?

En una ocasién, Gide visité a Kretz, el fotografo. Tenia un
tremendo catarro que le impedia cantar. No buscaba la ayuda del
fotografo, sino la del farmacéutico-doctor.

De pronto entraron unas chicas, hablando y bromeando.
Habian ido a por sus fotos. Cada una se refa de la foto de las otras.
Y entre ellas, bulliciosa y seductora, se encontraba...

... |Brunal

Era el tercer encuentro. O mejor dicho, la tercera vez que la
veia, porque en la iglesia no se habfa encontrado con ella, sélo la
habia visto. Ella le hablé como si no tuviera interés:

—No me digas que has venido a trabajar con el médico.

Gide ni siquiera pudo responder. Dijo que no con la cabeza y
sonrid. Estaba extasiado por su belleza.

«Sera mial {Mial»

Pero no sabia qué hacer. Queria pedirle una de aquellas fotos.
«Pero es ella de verdad? Con ese vestido, tan seria, en medio de una
escena campestre... jAy, qué pelo mas hermoso! Lamentablemente,
en la foto sale negro.»

Gide se perdié en estos pensamientos y no le pidi6 la foto.
Estuvo distante hasta en el momento de despedirse. S6lo pronuncio
un simple ciao, saludo italiano de costumbre para decir adios.

«Qué tonto soy. ;Por qué no le he hablado? ¢Y st la sigo? Ah,
sus amigas... JPor qué no habra venido solar»

Con el fotégrafo tenfa confianza. Le pregunté si podia ver el
estudio fotografico donde desarrollaba y preparaba las fotos.

Kretz lo acompafié con mucho gusto y le explicé algunos
aspectos de la técnica fotografica: que se tienen que usar muchos
reactivos quimicos para hacer aparecer las imagenes, que hay que



hacer algunas pruebas... Y le ensefié una. Era precisamente la foto
de Bruna, casi perfecta. Estaba en un papel arrancado, pero
cortandolo y haciéndolo mas pequeno... Gide cogié aquel papel
«sin valom, lo miré6 y, cuando Kretz no miraba, se lo escondi6 en el
bolsillo.

Uf!

iGide estaba progresando mucho en la vidal
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Pasaron las semanas. Pasaron los meses. Pasé el invierno.
Volvi6 la primavera en septiembre.

Gide no encontraba trabajo. Ganaba muy poco cuando tocaba
en alguna fiestecilla familiar. A veces también los chicos lo invitaban
a tocar en algun cumpleafios y as{ ganaba algo de dinero.

«No es suficiente. ;Pero cémo voy a vivir en un pueblo donde
no hay trabajor? ¢Qué voy a hacer aqui con mi latin y con mi griego?
Nada. Otros chicos que no han estudiado encuentran trabajo. ¢Y st
aprendo el oficio de zapateror Si aprendiera, tendria que irme a otro
pueblo en el que no hubiera zapatero. ¢A donde? No, no quiero
seguir el oficio de mi padre. ;Entonces qué puedo hacerr»

Lo habl6 con el Profeta.

—Si, ya he pensado que tienes que ganarte la vida. Si no tienes
dinero, no vas a conquistar el corazén de las chicas. Si tocar no es
suficiente, te encontraremos otra cosa. Y quiero que sepas que ya he
pensado en algo completamente nuevo.

—Dimelo ya, quiero trabajar.

—S1 tienes ganas de trabajar, éste es un buen oficio. Pero
tienes que esforzarte mucho.

—Dimelo ya, Profeta. ;Qué puedo hacer? ¢Sé hacerlo ya?
¢Tengo que aprender? ;Es dificil?

—Aprenderas con mucha facilidad. Te ensefiaré yo mismo.
Pero como te he dicho, es muy fatigoso. Bueno, ¢alguna vez has
pintado una casar

—No, nunca. Pero sé pintar cuadros, jpor qué no iba a
aprender a pintar casas? Seguro que es mucho mas facil.

—3S1 conoces los secretos de la pintura, si.



El Profeta le ensefi6. Le ensefi6 a hacer pintura con vegetales.
Le ensefi6 los secretos de la técnica.

—No se lo digas a nadie mas. Si otros aprenden, tendras
competidores. Siempre que sea posible, haz el trabajo a escondidas.
¢Comor Yo te ensefaré. ;Quieres empezar ya?

El Profeta prepard la pintura. ¢Por qué casa empezarfan? Pues
por la que €l tenia en el centro. Por su casa de madera.

Gide empez6é por el interior. Cuando pint6é el exterior ya
estaba hecho un experto. La gente fue a ver como habia quedado la
casa del Profeta.

—iQué bonital!

—3S1 no cuesta demasiado, yo también quiero pintar mi casa —
dijo el mas rico del pueblo, el comerciante Citrone—. Pero sélo por
fuera. Por dentro es un lujo. Por fuera, para protegerla de la lluvia,
¢nor

El Profeta le ensefié a Gide cuanto dinero pedir. El
comerciante se quejo, pero aceptd a condiciéon de que la mitad del
dinero se lo gastaran en su tienda.

—T'rato hecho.

Pint6é una segunda casa. Le sigui6é una tercera, la de Kretz.
Sélo pago la pintura, no la mano de obra, porque también Kretz se
habia hecho gran amigo suyo y le ensefiaba muchas cosas acerca del
cuerpo, y sobre todo en relacién al sexo. Por eso el otrora curita ya
no era ingenuo en esos menesteres. Cuando los chicos hacian
preguntas extrafias, él sabia responder como un médico. Ahora le
tocaba a él confundir a los demas.

Pero no habia muchas casas para pintar en el pueblo. Faltaba
dinero. No tenfan posibilidad de vender sus propios productos.

—:Querra el sastre Al Fayat pintar la suya?

—3Si, a condicién de que me encargues mas trajes.

Habia dos sastres en el pueblo. Demasiados para Pedras. Por
ese motivo no eran amigos entre ellos.

Cuando estuvo pintada la casa de Al Fayat —joh, qué
bellezal—, el otro sastre, Farmetti, también quiso pintar la suya:

—S1 aquel sastre puede pintar la suya, spor qué yo no?

El padre de Gide se quejé:



—3S1 has pintado la casa a los demas y no todos te han pagado
con dinero, jpor qué no pintas tu casa, la de tu familia? Te haré un
par de zapatos nuevos. Y también un par de botas altas.

Otra casa que recibi6 la pintura de Gide. Queria pintarla mejor
que las otras, para que fuera un modelo para todo el pueblo. Asi que
le pidi6 ayuda al Profeta.

—Ven conmigo a Porto Alegre. Compraremos mejor pintura
y aprenderas nuevas técnicas.

Gide aprendié mucho en aquel viaje. Se quedaron tres dias en
la gran ciudad. El Profeta se lo ensefi6 todo:

—7Puede que antes o después vengas aqui a vivir, spor qué no?
Como puedes ver, en tu pueblo no es facil ganar dinero. Mira, aqui
podras tener mucho trabajo. También con tu musica, por supuesto.
Y podras aprender muchas otras cosas. Pero no es facil vivir en una
gran ciudad.

Aquello se convirtié en el suefio de Gide. Algun dia viviria en
aquella gran ciudad, capital del estado. Pensé mucho en eso. De
pronto le vino la imagen de Bruna.

«Y st Bruna no quiere venir conmigor»

El Profeta le ensen6 a Gide su casa, en la que habia dejado
muchas de sus cosas y en la que vivia una pareja de ancianos, sélo
para cuidar de la vivienda. Le ensefié la oficina, donde muchas
personas trabajaban para él, ya que ¢l todavia era arquitecto. Aunque
no necesitaba trabajar mucho, pues le mandaban los trabajos ya cast
listos, y a veces solo tenia que firmar. Sus empleados lo apreciaban,
porque lo ensefiaba todo muy bien y pagaba todavia mejor, mucho
mejor que los demas profesionales. Por eso lo acogieron
afectuosamente y Gide comprobé impresionado lo competente que
era el Profeta. Si, también alli, en el gabinete de arquitectura, le
llamaban amistosamente el Profeta.

En el mismo viaje compraron muchas partituras nuevas. Y
docenas de libros, para que Gide pudiera aprender mejor y se
olvidara del latin.
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Al volver, Gide se dedicé a pintar la casa de sus padres, en el
centro del pueblo. Tal vez era la casa mas bella, con muchos
adornos.

Una parte del trabajo quiso hacerla en secreto. Por eso en
primer lugar construyé un cobertizo detras de la casa, el cual no
podia verse desde la calle. Alli llevd muchos adornos que habia
retirado, los repard, los puli6 y los pinto.

La casa tenfa un aspecto espléndido.

El zapatero Sauthier estaba orgulloso de su hijo, de su casa
renovada, pintada también por dentro, y también, si, porque su hijo
se ganaba bien la vida. E incluso porque ahora recibia mas encargos;
a la gente le gustaba que los consideraran amigos del zapatero. {No!

Del padre de Gide.
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Por las tardes, el Curita subia a una pequena colina situada
detras de la iglesia. Habfa alli un pastizal para los caballos de su
padre y del cura. Iba hasta aquel lugar para dar de beber a los
caballos.

Alli, como en el Paraiso Terrenal, habia dos arboles. Pero no
del bien y del mal. Eran unos naranjos. Con frutas jugosas. A Gide
le gustaba comerse alguna todos los dias. A veces hacia la siesta a la
sombra de los arboles, detras de unas grandes rocas. Alli meditaba
sobre su vida. En ocasiones se llevaba un libro. En aquel sitio nadie
le molestaba.

Algo ocurri6 una vez, mientras volvia a casa. Vio a dos chicas
subiendo por el mismo camino. Una corria delante, la otra la agarro,
le levant6 la falda y le dio un pellizco en el trasero. Después, a su
vez, la otra hizo lo mismo.

Corriendo, jugando y riendo... subian.

El Curita no sabia qué hacer.

«Bueno, me esconderé detras de una roca y veré lo que hacen.»

Llegaron hasta los naranjos.

«Son vecinas mias! Siempre van juntas. Son muy saladas. Una
vez se burlaron de mi, pero las perdono.»

Las chicas dejaron de jugar y se pusieron a saltar para alcanzar
las frutas. Gide las espio y asistié a un hermoso espectaculo cuando



se les levantaron las faldas y se les vieron las piernas... |y hasta las
braguitas!

Gide querfa ayudarlas, pero se contuvo. Ya habian cogido
algunas naranjas.

«jVienen a mi encuentrol»

Pero no, se sentaron a la sombra de otra roca. ¢Sobre las
faldas? No, para no ensuciarlas, se las subieron y se sentaron con las
rodillas abiertas.

El Curita no habfa visto nunca antes semejante espectaculo.

—Qué tontas somos. ¢Por qué no hemos traido un cuchillo?

—S1 fueras un chico, siempre llevarias una navaja en los
bolsillos.

—Y entre los bolsillos? —pregunté la otra, riéndose muy a
gusto.

—Babh, pero si eso no corta nada.

—iNo es una navaja, sino un taladro! —repico la otra.

—Qué asco mordisquear una naranja. La proxima vez no te
olvides de traer un cuchillo.

En eso, Gide cogié su cortaplumas y lo lanzé al aire. Este fue
a caer justo enfrente de las chicas.

Ellas se levantaron de un salto y miraron el cortaplumas, que
habia caido de pie.

—iHay un chico por aqui!

—iEncontrémoslo!

—iAsomate, chicol

Dieron la vuelta a la roca. No vieron a nadie. Fueron hasta la
roca donde Gide estaba escondido.

Pero él fue a esconderse detras de la de las chicas.

—ILos cortaplumas no caen del cielo, ¢no?

—Eh! ¢Dénde estas? jDéjate ver, chico!

—O chicos...

Entonces Gide se dej6 ver.

—iAh, eres ta, Curital

—DPor poco nos asustas. ¢Doénde estabas cuando hemos
llegado?

—FEstaba alli, cerca del seto. Os he visto subir. He visto cémo
jugabais. Me he escondido detras de aquella roca.

—Y por qué te has escondido? —pregunté una de ellas.



—Para mirarnos, sverdad? —dijo la otra.
La mayor, que era la mas salada, le pregunto, provocativa:
¢Le gusta al Curita lo que ha visto?

El se tragd la sorpresa, abri los ojos de par en par y enrojecio.

—FEl Curita todavia es virgen, ¢no?

El Curita no acerto a decir nada.

—P¢élame una naranja, por favor.

Todavia mudo, se apresuro a pelar la naranja.

—Volvamos a sentarnos como antes —sugiri6 una de las
chicas—. Ya nos ha visto. Puede seguir viéndonos.

Sin mas miramientos, como si el Curita no estuviera, las dos
chicas se levantaron las faldas y se sentaron con las rodillas abiertas.

El Curita miraba.

—Seguro que tiene el taladro bien duro —susurré la mayor.

La otra no pudo contener la risa:

—Dile que nos lo ensefie —dijo, riendo muy a gusto.

—Clurita, td ya nos has visto en braguitas. A nosotras también
nos gustaria ver algo tuyo.

Nuestro ingenuo Curita no capté el sentido del mensaje y
pregunto:

—:Qué queréis ver?

—Pues tu picha, ¢qué va a ser? Queremos ver coémo es.
Queremos saber mas que las otras. Ensénanosla, Curita. Ensénanos
algo que no sea el catecismo.

El Curita cay6 en la tentacion:

—Venid a verla, si queréis.

Las chicas no se esperaban aquella respuesta. Se miraron una a

otra:
—Te atreves? Nos ha dado permiso. (Hazlo tad!
La otra se levant6. Sonriendo, se acerco al chico... y con toda
su valentia le desabroch6 rapidamente los pantalones. Y se detuvo.
El Curita se entusiasmo:
—Mete la mano ahi. {Buscalal
La chica sigui6 riendo. Alargé la mano...
La otra se acerco y se puso de rodillas.
—iSacaselal
Entonces Zina, la mayor, metié la mano, pero la retir6:
—Qué grande es!



—Va, sacaselal —dijo con impaciencia la chica que estaba
arrodillada.

—iAqui esta! —dijo Zina.

Y alli estaba, gloriosamente larga, gruesa, dura y horizontal,
ante los ojos fascinados de las chicas.

Estas estaban enmudecidas. Con los ojos desorbitados.

—No, no puede ser... jes imposible que entre en nuestro
agujerito!

—:Donde esta la bolsita? ¢La bolsita de los huevos? —
pregunt6 la mas joven.

El Curita alardeo:

—Ahf esta todo lo que querifais ver. jAhora ya sabéis como es
un hombrel!

Las dos chicas querfan saber mas. L.o manosearon.

—Qué dura estal —dijo una.

—iPero esta dulce! —dijo la otra.

—iAcaricialal —djijo el Curita— Ya veras como escupe leche.

—cLeche? —preguntaron las dos chicas a la vez.

—Si, la leche que hace que nazcan los nifios, ¢no lo sabiais?

—iPues echa un poco de lechel!

—iAh! —djijo el Curita— Eso sélo lo hace si le ensenais el
chichi.

—:Por qué tenemos que ensenarte el chichi? —en cuanto a
este problema, las chicas todavia eran ingenuas.

—iPorque solo asi la picha echa lechel!

Zina, mas curiosa, dijo:

—3Si es asi...

Se levant6 la falda, se sento, estir6 las braguitas a un lado y
abrio el cofio.

—Ya esta. {Ahora echa la leche!

El Curita no aguantaba mas. Cogi6 la mano de la otra chica, se
la acercé a la polla y dijo:
Ordéname! jAsi!

El mismo le sujet6 la mano a la chica y empez6 a refregarsela.
El semen salpico de lleno sobre las piernas de Zina.

—iAhora tendras un hijo! —grit6 la mas joven.

—No, querida. Eso es sélo si la leche entra en el cofio.

Terminé la sorpresa y la revelacion.




Las chicas volvieron a reir, cada vez mas a gusto. El Curita
también se refa.

De repente, Zina dijo:

—No tienes que decirselo a nadie. Prométenos que
mantendras el secreto!

—Lo prometo. No tengais miedo!

—Ahora sabemos mas que las otras chicas, ¢no? —le dijo Zina
a su amiga.

También el Curita sabia ahora mas sobre las mujeres.
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El Profeta tuvo una idea:

—Nuestro cuarteto puede presentarse no sélo como banda de
musica, sino también como grupo teatral. ;No creéis?

La idea los entusiasmé a todos. Gide se pregunté por qué no
habia tenido aquella idea antes. Como habia hecho representaciones
teatrales en el seminario, ya tenfa experiencia. Incluso habia
disefiado varios escenarios.

—lLastima que no tenga los textos que teniamos en el
seminario.

—Podemos encargarlos. Los encontraremos en las tiendas de
Porto Alegre. Vayamos a la ciudad y compremos no sélo obras
teatrales, sino también material para hacer ropa y otras cosas
necesarias. jConstruyamos nuestro propio escenario en la plaza de
Pedras!

El entusiasmo embarg6 a todo el mundo.

No, a todo el mundo no. jAl cura no! Sentia envidia por la
fama de Gide. Ademas, ya sabia que el Profeta no era cristiano.
«Qué diablos serar», se preguntaba constantemente. Kretz ya le
resultaba hostil. Y también Nanu, a quien no le gustaba ir a la iglesia.

Para empezar, escogieron una obra de tema sacro: [ida de
Santa Genoveva. Haclan falta mas de cuatro intérpretes. Gide pensd
en Bruna, pero ella no acepto6 la invitaciéon. Miento: ella aceptd, pero

sus padres se lo prohibieron. Al resto de intérpretes los encontraron
con facilidad.



Los ensayos tuvieron lugar en la finca Omega. Sélo con los
actores. Por eso nadie sabia cual serfa la primera representacion
teatral de Pedras.

Construyeron el escenario. Era una casa de verdad, abierta
s6lo por un lado, que daba al centro del pueblo, el cual se hallaba en
la interseccién de la calle principal con otras dos calles; un lugar
espacioso, aunque no tuviera el aspecto de una plaza. Sélo habia un
arbol en el centro, que dificultaba la visién a algunos espectadores.

La gente llegd apretujandose y trayendo cada cual su propia
silla. En todos los lugares de encuentro se vendieron entradas... a
un precio muy bajo. Pero el dinero era soélo «para pagar la
construccion del escenarion. Todo el mundo colaboré encantado.

Durante la representacién, algunos espectadores, sobre todo
los mas viejos, llegaron a llorar. Para consolarles, entre un acto y
otro, explicaron que solo se trataba de una ficciéon escénica, que
nada era verdad. Que nadie habia muerto, que nadie habia resultado
herido, que todo era un truco... Aun asi, cuando Genoveva muri6,
muchas mujeres se pusieron a llorar desconsoladamente.

Después de la representacion, Kretz se encontré con el cura y
le pregunto:

—:Esta representacion no ensefla mejor que sus sermones?

El cura le quiso pegar, pero prefirié participar en el jolgorio
bebiendo aquel maravilloso aguardiente con frutas del Profeta.

Kretz siguié picando al cura:

—S1 en vez de vino se pudiera beber este néctar durante la
misa...

No habfa terminado su provocacién, cuando el cura dijo
fulminantemente:

—iNo blasfemes, demonio!

—Eh, padre, que sélo estoy bromeando! Ya sé que usted bebe
la sangre de Cristo, y no vino...

Y como desde el punto de vista religioso aquello era cierto, el
cura no pudo replicar, aunque le rechinaron los dientes por dentro.
Bebié de un solo trago tanto alcohol como pudo, dio las gracias y se
fue.

Sin el cura pudieron tener una mejor fiesta en el bar, donde se
habian reunido todos los actores.



La bebida, aunque no fuera muy buena, a algunos se les subi6
a la cabeza y el dueio del bar tuvo que cerrar el local. Algunos ya no
se aguantaban de pie y necesitaron la ayuda de los hombros de sus

amigos.
Qué noche la de Pedras!



EL PROFETA ENSENA

Merecian un descanso. El Curita pasé una semana en la finca
Omega. Paseaban en barca, los cuatro o solamente los dos amigos.
Vigo le enseié a Gide la fabrica de aguardiente y le revelo los
secretos técnicos y de la fruta. Gide también aprendié a beber. (A
beber a grandes tragos!

Todas las noches, el cuarteto tocaba piezas nuevas y repetia las
antiguas. Estaban llenos de entusiasmo.

—Nos falta Erno Lippe. Es muy bueno tocando el armonio
en la iglesia.

—Pero es demasiado beato. Cuando el cura falta a la oracion,
él hace de cura. |S1 oyera lo que decimos!

—iY lo que hacemos! —anadi6é Luisa—. Imaginad si estuviera
presente en una de esas veladas con nuestros amigos de Pavona...

La amistad entre el Profeta y el Curita se hizo cada vez mas
intima. Vigo le pregunt6 a Gide:

—:De verdad te querias hacer cura?

—No, en absoluto. Eran mis padres los que lo querian. Me
mandaron al seminario cuando todavia no tenia once afios. Cuando
el cura me pregunté si queria hacerme cura, yo quise decirle que no,
pero estaba mi padre y no tuve el valor de decirselo.

—En aquel primer momento eras un niflo, esta claro. ;Pero y
después, cuando volviste a casa por vacaciones?

—Permanecimos dos afios en el seminario y sélo después
tuvimos vacaciones en casa. Yo deseaba quedarme en casa.
Recuerdo que lloraba porque no querfa volver al seminario. Pero mi1
madre ya habia preparado ropa nueva y estaba muy feliz, ya se vefa
siendo madre de un cura. Una vez mas, no fui capaz de decir que
no.

—Pero estuviste mas de cuatro afios. ;Por qué seguiste yendo?

—Yo mismo decidi volver, porque queria terminar el
bachillerato. jCémo habria podido continuar los estudios si me
hubiera quedado en casa? Terminado el bachillerato, aqui estoy.

El Profeta le interrumpio:

—Por suerte, amigo mio, una chica te ha ayudado en tu
decision.



—Después del encuentro con Bruna, ya no volveria a pensar
en tomar los votos, desde luego.

Vigo también querfa ayudar a su amigo en relacién a los
problemas sexuales.

—:Qué sabes de las mujeres? Quiero decir, de la sexualidad.

—Mucho menos de lo que supones.

—Tengo mis dudas...

—Pues te diré que conoci, en el sentido biblico, si, a una mujer
cuando todavia no tenfa ocho afios.

—No hablaba de eso. Saber la diferencia entre macho y
hembra no quiere decir conocer la sexualidad.

—Pues escuchame. No sé exactamente cuantos aflos tenia,
pero seguro que no habfa cumplido los ocho, porque todavia no iba
a la escuela. Teniamos de huésped a un tio mio con su familia. Se
estaban trasladando muy lejos. De paso, se quedaron a descansar
unos dias en nuestra casa. Una tarde, una prima mia, algo mayor que
yo, se acerco a mi durante la siesta y me propuso: «Quieres verme?».
Le respondi: «Pero si ya te estoy viendol» Ella se rio de mi: «jNo,
bobo! {Ven conmigo, que te voy a ensefarl» Y me llevo al almacén, a
un sitio bastante escondido. Alli me dijo: «Vamos a mirarnosh Se
quito las bragas, abrié las piernas, y con las dos manos se abri6 el
cofio. Algo que yo no habia visto antes. Entonces me quité los
pantalones, me cogi la picha y se la ensefié. «{No, tienes que hacerlo
asily, prosiguié mi prima, y me cogi6 la picha y la estiré de tal modo
que la punta asomé. Yo tampoco habia visto aquello nunca antes.
Continué: «Hazlo asil» Y me froto la polla debidamente. Me ensefio
el cofio otra vez, se lo acarici6 y dijo: «jAhora restriégame la pilila
por el culol» «Bah», pensé yo, «jcomo los perrosl» Y me restregué.
Fue un verdadero polvo. Lamentablemente, mi prima se echo atras,
diciendo: «;Ya bastal»

—iDiablos! —dijo el Profeta—. Aprendiste pronto. ¢Y aun as{
te hiciste seminarista?

—S1 te lo contara todo... Al dia siguiente, a la hora de la
siesta, fui a ver a mi prima y le propuse volver a hacer aquello. «Vale,
vamos, pero rapidol» —respondié. Entonces yo ya sabia cémo
hacerlo. Te juro que sent{ placer con el juego... pero mi prima tenia
mucha prisa. ¢Por qué?



—Recibiste una leccién de sexo: muchas veces, a las mujeres
no les gusta hacer el amor durante mucho tiempo, y a veces lo
evitan del todo.

—Al tercer dia le hice la misma propuesta, pero mi prima no
aceptd de ninguna manera. Fue una desilusién. Y al dia siguiente, la
familia de mi tio se fue.

—Y no has querido repetir la experiencia con otras chicas?

—Si, claro, pero no he encontrado chicas dispuestas... o no se
ha presentado la ocasién. Y luego, por desgracia, durante las clases
de religion aprendi que ése es el pecado mas grave. La gente se va al
infierno...

—Ia profesora no era la Ingenua Nilse, ¢no?

—Oh, no! La nuestra era muy rara, una profesora seca y
larguirucha —dijo Gide, riendo.

—Tus experiencias con el sexo femenino se han limitado a
aquel polvo infantil?

—iNo, no! —respondi6é Gide, con una risotada.

Entonces el Curita le contd su aventura con las dos vecinas.

—Pero sigue siendo una chiquillada, aunque hayas hecho
progresos.

—I.a leccion completa me la dio don Marcelo.

Gide habl6 de las hazafias del cura.

—I.a gente no habla mal del cura, eso es cierto.

—Y todavia sabes poco! —dijo Gide al final.
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El Profeta sigui6 instruyendo a su amigo:

—Seguro que has aprendido muchas tonterias con la religion.
Sobre todo con la Biblia. Si quieres saber mas de la vida, podemos
seguir hablando de muchas cosas.

—I.a vida no tiene explicacion. Ya he aprendido eso, ésa es mi
conclusion —filosofté Gide.

—Desde el comienzo de la humanidad —explic6 el Profeta—
los hombres se dividen en dos clases: los que trabajan y los que se
aprovechan del trabajo de los demas. Entre éstos no estan solo los
ladrones y los maleantes, sino también los religiosos, los militares y



los politicos. Todos ellos se ofrecen para protegernos, pero lo hacen
previo pago de impuestos.

—Sobre cuestiones religiosas —dijo Gide— siempre he tenido
mis dudas, especialmente durante las clases de religion en el
seminario. Tenfa un compafiero que se atrevia a hacer unas
preguntas increibles. A los curas les resultaba dificil dar
explicaciones y la conclusiéon solia ser ésta: «EHs un dogma, hay que
creérselo. Y puntoly

—Sil Moisés acapard todo el poder sobre su pueblo. Para
asegurarse plena obediencia, se invento los pecados. ¢Qué es lo que
le gusta a la gente? Comer, beber, follar, descansar, soltar tacos...
Asi que eso fue precisamente lo que prohibid. Y para su tribu, la
garantfa de una vida facil, ya que estaba formada por sacerdotes.
Como sacerdotes, tenfan derecho a las mejores cosas de la vida, a la
mejor oveja, a la mejor harina, al mejor aceite... y a vivir sin hacer
nada. Para enganarnos mejor, perdonan nuestros pecados y rezan
POt NOSOtros.

Gide rio mucho:

—Si, asi es. Pero a la gente le gusta que la enganen.

—Por desgracia, tienes razén. L.a humanidad es estapida.

—Y eso que la Biblia dice que «no hay para el hombre nada
mejor en esta vida que comer, beber y divertirsen...

—Pero eso no lo ensefan los curas. Escogen partes menos
agradables. jImaginate sila gente se enteral

—Porque los curas sélo leen la Biblia para si mismos. Ese
libraco sélo esta para que la gente lo compre. Y si alguien lo lee, no
se entera de nada.

Asi pasaban muchisimas horas, por las noches, en Omega.

A veces Gide se ponia a leer solo, al lado de la piscina o junto
al rio. La presencia de Milena le recordaba a Bruna constantemente.
No aguantaba una semana mas. Queria volver a ver a su chica.

A pesar de las miradas de Milena. Dulces ojos...

«Si no fuera por Bruna...»

Gide se reprochaba a si mismo por aquel pensamiento.

Gracias a las ensefanzas del Profeta habia dejado
completamente de lado la idea de hacerse cura.

iEs l6gico que un Profeta ensefie a su pueblo!



UN TRIO

La vida en Omega se animé con la representacion de otras
obras de teatro. Ya no eran de tema sacro. También pusieron en
escena comedias que, a decir verdad, gustaron mas que la vida de
una santa. S6lo don Marcelo refunfund (oficialmente, pero no para
sus adentros) y algunas ancianas protestaron con él.

Lleg6 diciembre de 1936. Lleg6 el verano. Era mejor vivir alli,
en aquel parafso en lo alto de la colina. Podian volver a nadar en la
piscina natural que habia entre las rocas.

Cuando Luisa y Milena se hallaban a solas, no solo se
quedaban desnudas en la piscina natural; sino también dentro de
casa.

Cuando Vigo estaba presente, iban muy ligeras de ropa y le
echaban la culpa al calor.

—Preferirfa vivir siempre desnuda —dijo Luisa una vez, sin
calcular las consecuencias.

—Yo también —anadié Milena—. Vivimos en el parafso.

—7Pues vivamos como Adan y Eva —aprobd Vigo, lleno de
alegria. Y fue el primero en quitarse la ropa y meterse corriendo en
la piscina.

Las dos mujeres lo siguieron alegremente.

LLa desnudez no les incomodaba en absoluto. Sélo a veces Mila
miraba a Vigo con demasiada insistencia, ahi... y él a su vez miraba
a su «sobrina» en aquel sitio, debajo del ombligo.

Luisa se dio cuenta. Pero no estaba celosa, y sonreia por
dentro. jEra muy comprensival

La experiencia nudista no tuvo mucho éxito. A veces la ropa
es necesaria no solo fuera, sino también dentro de casa. Por lo
demas, la desnudez parecia una ceremonia para poder disfrutar de la
vida. Sentian una mayor intimidad. Era demasiado intimo, segin
Luisa. Un poco violento, segin Mila, cuando volvia a ver a Vigo en
aquel estado.

X >k Xk

Al norte de la ensenada, donde era mas facil pescar salmones,
habia un barranco. En una ocasion, el Profeta quiso explorar aquel



lugar de forma mas detallada. Estaba bajando por una escalera de
cuerda con peldanos de madera, cuando vio un agujero en la pared.
Se detuvo para mirar. Se podia entrar.

Estaba demasiado oscuro. Volvi6 atras para coger una lampara
de petréleo. La encendié a la entrada. El agujero se hacia cada vez
mas grande. Algunos pajaros, o mejor dicho, murciélagos, alzaron el
vuelo. Sélo eran unos pocos. Cuanto mas se adentraba, mejor podia
ver. La luz entraba por una rendija, sno? Vio un agujero en lo alto.
Habia rescoldos de carbén apagados y cenizas. Alli dentro habia
vivido gente. También encontré trozos de madera. Y trozos de ollas.
«jAqui hay otra, y esta entera! jIndios!»

¢Indios? jQué idea mas estupidal Estaba claro que alli no vivia
nadie en aquel momento. Pero en el pasado...

Ya no necesitaba la luz de la lampara. Intent6 hallar una salida.
Tras una larga busqueda encontré un escalon, y detras del escaléon
una especie de camino que daba vueltas hacia arriba. Apagd la
lampara y siguié subiendo. Resulté dificil, pero logré salir del
agujero. Alli; a aquella hora, la luz entraba de lleno en la cueva:

«Bueno, pues aqui estoy, cerca del terreno liso de la finca.
¢Qué uso se le podria dar a esta cueva? Si vinieran los
revolucionaros, podriamos escondernos aqui y estarfamos a salvo.
Sin hacer fuego. Escondiendo la escalera y el agujero de arriba, nadie
nos encontraria. Hasta podriamos pescar alla abajo. ¢;Morirnos de
hambre? Jamas.»

El mismo se rio de aquella estipida idea. Fantasfas
descontroladas.

«Podria escribir una novela, ¢nor»

X >k Xk

El Profeta estaba cada vez menos predispuesto a hacer
nudismo en la finca. Sélo en la piscina, donde podia esconder mejor
sus erecciones... porque Milena le gustaba cada vez mas.

«Ya esta hecha una mujer. ;Y qué mujer, Dios mio! {Pero es
virgen! St hiciéramos el amor, Luisa podria darse cuenta. sPor qué
aquel médico no le abrirfa completamente el himen? Y pensar que
fue la propia Luisa quien lo aconsejo... ¢Preveia algor»



Aquellos pensamientos perturbaban cada vez mas al Profeta.
Ya no aguantaba mas.

X >k Xk

En una ocasion, Luisa se quedd todo el dia en el pueblo.
Milena lo sabfa. A pesar de ello, se meti6 completamente desnuda en
la piscina. Nado largo rato y después se tumbo al sol.

El Profeta habfa visto la escena. Como si ignorara su
presencia, se meti6 en la piscina y nad6 de un lado a otro.

De repente, Milena se zambull6 en el agua y fue nadando hacia
¢él. Cuando estuvo cerca, le lanz6 una invitacion:

—Ven a tumbarte conmigo al sol. Se esta muy bien. [Ven!

Lo cogi6 de la mano y lo llevo con ella.

El Profeta la sigui6 enmudecido.

Al poco rato se giré de lado. El pene siguié su inclinacion
natural.

Entonces Milena pasé a la acciéon. Primero sonrid, rio y dijo:

—Sin que lo acaricien y ya esta asi. jImagina como se pondra
ahoral

Lo cogié con la mano. No sabia cémo hacerlo, pero se las
arreglé bien.

—Sigue, Mila, sigue! {Has aprendido bien!

—Déjame hacerlo a mi. Ya te he visto con Luisa. Ella misma
me ha ensefiado. Ella misma me ha animado a mirarte.

—Pero todavia eres virgen, Mila.

—Podria ser virgen eternamente, pero ya ves lo que puedo
hacer.

Se sentd6 a horcajadas encima de él. Le sujetd la polla
fuertemente con las manos y empez6 a bajar... La polla no queria
entrar... pero si...

Estaba haciendo el amor. Sabfa cémo hacerlo. Las tetas le
bailaban arriba y abajo... Todo su cuerpo... y aquellas tetas. {Virgen
santa!

—Cuanto tiempo hemos desperdiciado! —dijo Mila.

—Siempre me ha dado miedo ese himen tuyo, tan duro —
explicé Vigo.

—Crees en un himen eterno?



Sélo entonces se dio cuenta de que habia estado equivocado.
Levant6 la cabeza, mird, ella puso las manos junto a sus pies, se
recliné hacia atras, se abri6 completamente de piernas y él vio su
polla dentro. Admirado, dijo:

—iPero si tienes una polla pequenita ahi, carifio!

—T1 ya sabes que eso es el clitoris. Como puedes ver, tengo
un cofo grande e hinchado, largos pelos en el pubis, un largo
clitoris, un himen impenetrable, y aun asi...

Fue de lo mas placentero. Llegé hasta el final con plena
satisfaccion.

Y ella se rio...

...y salto al agua.

El no pudo tirarse tras ella. Estaba demasiado cansado.

«Todavia es virgen. Siempre virgen. Gracias a aquel médico.
Gracias al sabio consejo de Luisa.»

X >k Xk

Milena no habia realizado ningun acto indecente. La naturaleza
habia encontrado por fin su camino. «;Quién le ha ensefiado a hacer
el amor? ¢Habra sido Luisa la que la ha animado a hacer el amor
conmigo? —se preguntaba Ludvig.

Milena no estaba segura.

Luisa podria haber experimentado algun tipo de
remordimiento, ya que habia estado coqueteando con Mila desde
hacia mucho tiempo. Estaban acostumbradas a bafiarse juntas, ya
fuera en la piscina de la finca, en la bafiera de casa o en el rio.

La cosa no habia empezado entonces. En Porto Alegre, Luisa
ya habifa vivido con otra mujer, compafiera suya. Esta siempre habia
desempefado un papel dominante. Habifa obligado a su amiga a
hacer el amor...

Con Mila habia sido distinto.

Al principio, Luisa la habia examinado como si fuera un
médico. Cuando cogi6 entre sus dedos aquel largo clitoris y notd
que se endurecfa, siguié acariciandolo. Milena reaccionaba con
placer y consentia. De una cosa a otra sélo habia un paso.

Esa fue la razén de la experiencia nudista. A ellas les gustaba,
porque querian arrastrar a Vigo. Luisa sabia muy bien que era un



mirén, de modo que habia animado a su amiga para que se vistiera
de manera provocativa y bailara tapada sélo con una delicada
combinacion de seda. Todas las noches que Mila bailaba de aquella
forma, él hacia el amor con mas delicadeza.

Luisa pens6 en una recompensa. ..

X >k Xk

El verano, en enero y febrero de 1937, no sélo trajo calor, sino
también sequia. La parte del rio donde estaba el recial cast sélo
dejaba ver piedras. Parecia posible cruzar el rio a pie. El Profeta
consigui6 hacerlo.

Por el lado de Omega se habian formado buenas piscinas
dentro del rfo. El agua habia creado charcos entre las rocas. jQué
agradable era bafnarse en aquellas aguas calidas y puras!

Un vez estaban nadando los tres. Desnudos, como venia
siendo habitual. Luisa jugaba con Mila, jugaba con Vigo... Mila
miraba como si aquello no le interesara.

Después de mucho jugar, chapotear y sumergirse en el agua,
sus manos acabaron tocando todas las protuberancias masculinas y
femeninas. Entonces Luisa abrazé a Mila, la apoy6 contra una roca e
hizo el amor con ella.

Vigo permanecié junto a ella. Luisa sabfa que le gustaba. Era
mas que evidente, a la vista de los resultados.

Luisa lamié aquel extraordinario clitoris. Mila se dio la vuelta y
le ensen6 el culo a Vigo. Luisa le hizo una sefial con las manos a
Vigo para que penetrara a Mila por el culo.

Cuando Vigo lo hizo, Mila se puso a reir y a cantar:

—iAleluya! jAleluyal jAleluyal

Luisa y Mila se intercambiaron el sitio y siguieron haciendo el
amor.

Cansados, se echaron a nadar en las calidas aguas del rio.

Satisfechos en cuerpo y alma.

«jCuanto tiempo hemos perdidol» —pensaron los tres.

La convivencia se convirtié en un #énage a trois.

Con un solo reproche:

—:Por qué no antes?

O, mas bien, con dos reproches:



—Y por qué no con Gide?
—¢iUn cuarteto!?
—No s6lo musical...



EL PATRON CELEBRA SU DIiA

Las relaciones entre don Marcelo y el Profeta se fueron
haciendo cada vez menos amistosas. Al Profeta no le gustaba la
actitud hipécrita del cura. En sus sermones era demasiado
amenazador. Casi siempre fustigaba la conducta de los feligreses.
¢Por qué no se limitaba a ensefiar religién? Por qué tenfa que
echarles en cara sus pecados y enviarlos a todos al infierno? ¢Es que
s6lo sabia reganar? ;Por qué no hablaba del Paraiso?

En una ocasién, durante la homilia, bramé6 que la gente no
estaba cumpliendo con los deberes cristianos. Si él concedia el
permiso para bailar (y sélo lo concedia dos veces al ano), la gente se
comportaba mal. Y lo demostro:

—Durante el baile, en un sitio llamado Villaplumas, algunos
muchachos abandonaron la sala de baile y se metieron en una
plantacion de mandioca...

Cuando dijo aquello, los chicos empezaron a reir por lo bajo,
tapandose la boca con la mano. Las mujeres querfan protestar y se
daban codazos, interrogandose sin hablar, sélo con la mirada. Al
parecer, todo el mundo protesté por las palabras del cura.
Imaginense, con tantos nifios inocentes como habia en la iglesia. ..

El cura debi6 de percibir las protestas y se abstuvo de insistir
en sus reproches. De lo contrario, habria explicado lo que habian
hecho los muchachos en aquella plantacion...

Después de aquella célebre misa, la de la plantaciéon de
mandioca, surgieron las disputas:

—Por eso volviste con la chaqueta llena de hojas y de polvo.
Tua también entraste en la plantacién. Te tumbaste y ella se sent6 a
horcajadas encima de ti, ¢no? ¢Da gusto hacer el amor asi? —
pregunté Silvano a su amigo Alvaro.

—iNo hicimos el amor asi, bocazas! Yo apoy¢ la espalda en un
arbol y solo nos abrazamos. Ta también haces el amor con tu novia.
¢Entonces por qué no tienes hijos, eh? Dime.

A raiz de aquello, los dos chicos rompieron su amistad.

—IL.a culpa es del cura —dijeron todos.

La gente se disgust6 mucho. Todo el mundo se quejaba.
Después de la misa, algunas viejas fueron juntas a ver al cura y le
reganaron:



—Decir esas cosas en presencia de niflos inocentes. ..

También algunos hombres fueron a ver al cura por el mismo
motivo:

—Ma1 hija fue a aquel baile con su novio y yo estaba presente.
Ahora le preguntan si ella también se meti6 en la plantacion.

—Mi mujer también me lo pregunta, porque no estaba
conmigo.

—Ha sembrado cizafna y desconfianza en nuestras familias con
su descabellado sermon.

El Profeta oyo la rebeliéon popular y se alegré mucho.
Prometi6 vengarse de aquel aguafiestas. Que esperara. |Ya le llegaria
su turno!

X >k Xk

Llegé el invierno. Llegd junio. Llegaron las fiestas de los
santos populares: San Antonio, San Juan, San Pedro y San Pablo.
Especialmente sentida era la fiesta de San Pedro, patrén de Pedras.
La fiesta cae el 29 de junio.

El cura queria una gran celebraciéon. Eso suponia dinero para
las necesidades de la iglesia. Y para él, unico beneficiario de aquel
dinero que tan facilmente se ganaba.

Se prepar6 una misa festiva cantada. El cura necesit6 la ayuda
del Curita. Este aceptd, organizé los cantos para la misa y tocé el
armonio. Eligié a quienes cantaban mejor y descarté a los menos
capacitados. Hum... esto no gusto a algunas respetadas sefioras, que
ya no pudieron ocupar su sitio en el coro y tuvieron que quedarse
con otras cristianas normales y corrientes. Fueron a quejarse al
parroco, pero éste defendi6 a su colaborador y las despacho:

—Fl es un musico de talento y sabe que ustedes no cantan,
ustedes chillan, graznan, rebuznan, grufien... —grit6 en un crescendo.

Solt6 una letanfa de reproches.

Nunca antes aquellas mujeres habian salido de la iglesia a mas
velocidad.

X >k Xk



Todos los habitantes de Pedras colaboraron en los
preparativos de la fiesta. Habria muchos juegos («no esta ganando
dinero de forma ilegal, padre?») y una gran comilona, sobre todo
churrasco de ternera, de cerdo y de pollo.

San Pedro también debia echar una mano: tenfa que evitar que
lloviera aquel dia y durante la ultima semana. Porque San Pedro es el
que se encarga de la lluvia y de las tormentas. ¢;No tiene él las llaves
del cielo?

San Pedro colaboré. No soélo hizo buen tiempo, sino que fue
demasiado caluroso para aquella época del afno.

Todos estaban entusiasmados. Luisa y Milena también
ayudaron mucho.

X >k ok

Entretanto, el Profeta tuvo una extrafia idea. «El cura se lo
tiene bien merecidoy.

En Alemania habfa visto una especie de tubo, bajo el cual
habia un recipiente con agua hirviendo. En ¢l se echaba una tableta
de carboxilo, la cual se derretia y producia un gas que pugnaba por
salir. St se le prendia fuego al vapor, éste salia por la parte de arriba
acompanado de una terrible explosion, mas fuerte que un cafonazo,
mas fuerte que un trueno. Aquel estruendo resonaba de una
montana a otra, de modo que era imposible saber de qué direccion
venia.

No sabia si lo conseguirfa. En caso de fracasar, nadie se
enteraria.

Porque no seria él quien lo hiciera. Le propuso llevar a cabo el
plan a Milena. No, a Luisa no, porque tenia que acompanatrle, asistir
a misa y participar en los cantos para disipar toda sospecha sobre éL

Ensefi¢ a su «sobrina». Hicieron tres ensayos, pero sin afiadir
la sustancia quimica. Milena se aprendié el tiempo exacto de
evaporacion para echar la tableta en el agua y prender fuego. Y para
ponerse a salvo en caso de que, por error, la explosion se produjera
allil mismo y no en el cielo.

¢Doénde lo prepararia todo?



iEn la cueval En caso de que alguien tuviera sospechas y en
caso de que fueran a hacerles un registro, no encontrarfan
absolutamente nada.

El Profeta construy6 el tubo de forma que la parte superior
cuadrara con el agujero de la cueva, en direccion a la iglesia de
Pedras. Después del bombardeo, resultaria facil desmontarlo o
destruitlo.

X >k Xk

Lleg6 el 29 de junio, fiesta de San Pedro, patrén de Pedras.
Hubo misa solemne cantada, en latin, que a excepcién del Curita
nadie mas entendia. Puede que ni siquiera don Marcelo.

Asistio todo el pueblo. Faltaba sitio en la iglesia. La gente de
fuera se lamentaba por no haber venido antes. Sélo pudieron
escuchar los cantos, pero no vieron la ceremonia. ;Por qué nadie
habia pensado en hacer una misa en el campo, al aire libre, como se
habia hecho otras veces? El cura, temiendo que lloviera, no habia
querido correr el riesgo de que San Pedro no colaborara.

Qué gran fe la de aquel hombre, sverdad?

Misa solemne. Un largo sermon. Cantos.

Ya se empezaba a oler el aroma apetitoso del churrasco. Aquel
aroma excitaba sobre todo a aquellos que se habian saltado el
desayuno para poder comulgar, porque para recibir la hostia hay que
estar en ayunas.

Lleg6 el momento mas solemne de la misa, el de la
consagracion del pan. Todo el mundo, de rodillas, escuchaba las
misteriosas palabras del cura: Hoc est enim corpus meum... («Este
es mi cuerpo...»). Cuando elevé la hostia, la campana de la iglesia
toco a fiesta y empezaron a explotar cohetes alrededor del templo.

Justo en aquel instante, una terrible explosiéon los dejo
pasmados a todos. Nunca antes se habfa oido un ruido tan infernal
como aquél (joh, ohl). La campana dej6 de tocar, dejaron de
explotar cohetes...

En plena confusion, todos se levantaron y quisieron salir de la
iglesia. Se amontonaron a las puertas, las tres que habia, de modo
que nadie podia salir. Todo el mundo gritaba:

—iLos bandidos! jOtra vez los bandidos!



Alguien conocia la palabra canén:
—iNos estan atacando con canones! [Van a destruir el pueblo!
Van a incendiar nuestras casas! (Van a soltar cafionazos contra la

iglesial
Una vez que hubieron salido casi todos, nadie sabia qué hacer.
—iEl cura!
—il.a misal
—iVolvamos!

Muchos volvieron a entrar, pero ya no vieron al cura en el
altar. El también habia huido. ¢Pero a dénde? A la sacristia.

Algunos hombres dieron con él y le dijeron:

—No puede usted interrumpir la misa. Es un sacrilegio. Vaya
a decir la misa hasta el final. Si morimos mientras tanto...

Pero el cura estaba temblando y djjo:

—Los bandidos llegan justamente en nuestro dia de fiesta. Ya
lo sé, es un cafionazo. En Alemania los of varias veces. Un solo
balazo puede destruir nuestra iglesia. O muchas casas contiguas...

Aquella gente tan simple se asusté todavia mas.

—Vaya igualmente, padre. ;Doénde podemos escondernos?
Por lo menos terminemos la misa. Se ha quedado en la consagracion
del pan. Falta la consagracion del vino...

El cura volvié al altar. Intenté calmar a los feligreses. Pero
aqui y alla algunos lloraban, otros gimoteaban...

En medio de aquella confusion, el cura retomo la misa:

—Sigamos con la celebraciéon como si no hubiera pasado
nada. Volvamos a cantar. Cuando consagre el vino, tocaremos las
campanas de nuevo y echaremos mas cohetes. Tal vez asi lancemos
a los bandidos el mensaje de que no nos dan miedo sus cafionazos.

Tomo el caliz y la ceremonia continud.

Volvié a sonar la campana y explotaron cohetes. Y de pronto
se oy6 un canonazo todavia mas aterrador.

Ayl ¢Qué cristiano podia seguir soportando aquello? Los
gritos llegaban al cielo, pero nadie sabia qué hacer.

De repente alguien exclamo:

—iNo son los bandidos! {Es el Profeta!l {Solo ¢l es capaz de
hacer cosas tan diabdlicas como éstas! [No es catélico!

—iNo seas tonto! El Profeta esta aqui, con nosotros. Ha
venido a misa con su mujet.



Entonces vieron a los dos todavia en la iglesia, sentados uno
junto a otro, contemplando estaticamente el altar, en silencio.

Otros hombres mas practicos sugirieron:

—Vayamos a casa, preparemos las escopetas y vayamos en dos
grupos hasta los caminos de acceso al pueblo, por el norte y por el
sur. Si vienen los bandidos, tendran que pasar por ahi, no pueden
venir por las montanas.

Sélo entonces se dieron cuenta de que el comerciante Citrone
tenfa razén. Todos fueron corriendo a sus casas. Se reunieron en el
triangulo de la interseccidn central, alli se dividieron en dos grupos 'y
corrieron en direcciones opuestas.

Otros muchos, sin armas, y las mujeres, se escondieron en los
bosques vecinos. Muchas mujeres bajo la iglesia, cuyo suelo
gravitaba sobre columnas de un metro de altura. Como si los santos
fueran a protegerlas alli. Si hubieran llegado los bandidos, se las
habrian llevado mejor a todas. {Pobrecitas! También las mujeres
sufren mucho en las guerras.

Lleg6 el mediodia. El churrasco ya estaba hecho. ;Qué harfan?
¢Dejarlo todo a un lado y esperar? Llegarian los bandidos y se
comerian su carne. ;Cémo iban a esconderla? Era imposible. Ese
olor es tan apetitoso que se nota a un kilémetro de distancia. ..

Pasaron una larga e interminable hora esperando. No hubo
mas cafionazos. No vieron a ningin bandido. ;Doénde se habrian
escondido? ¢Vendrian por el bosque? Pero alli se habfan escondido
muchos habitantes... ;Vendrian por las montafias?

Pas6 otra hora.

Todavia nada.

De repente a alguien le vino la inspiracion:

—3S1 los bandidos no han llegado, comamonos el churrasco. Si
no nos lo comemos nosotros, se lo comeran ellos. Mejor estar con
la tripa llena. Si vienen, tendremos mas fuerzas para luchar contra
ellos. Por lo menos moriremos con la tripa llena.

{Qué buen consejo! ;Quién se opuso? Nadie.

Volvieron a la fiesta, comieron como si fuera la Gltima vez en
su vida, deprisa y en abundancia. Todos tenian hambre. También el
cura aprob¢ la idea. Y no se limito a aprobar...



El Profeta y la sefiora maestra participaron en el banquete.
Ellos tenian un motivo muy distinto de celebracion. Con el corazon
ahito de venganza por el éxito de aquel bombardeo... jsin bombas!

Después de comer y de beber, algunos se las daban de
valientes:

—Los bandidos?

—:Quién ha dicho bandidos?

—sDoénde estan?

Algunos volvieron a estar de fiesta. Otros, a pesar de todo,
segufan teniendo miedo. Estaba claro que aquel ruido no habia
podido venir del cielo. {No habia sido para nada un trueno!

—:Que no? ¢No habra mandado un trueno nuestro querido
San Pedro para celebrar su dia? ;Hemos sido gente de tan poca fe
como para no entender su mensaje?r ¢Cémo vamos a saber
exactamente cuando tiene que hacer ruido? ;San Pedro ha hecho un
milagro y nosotros no le hemos creido? —dijo alguien, haciendo de
«profetar.

—:Qué pensais de eso?

—Tiene razon! Tiene toda la razén! —dijeron algunas voces.

—San Pedro ha hecho un milagro!

—San Pedro ha participado en nuestra fiesta!

—iSan Pedro es nuestro taumaturgo!

—iSan Pedro ha bajado del cielo sobre un trueno, en un cielo
sin nubes!

—iMilagro! (Ha habido un milagro en Pedras!

—Milagro! {Milagro! {Milagro!

Las palabras resonaron por todo el pueblo.

La celebracion se prolongé toda la noche, el cura dio permiso
para que se bailara y el cuarteto toco. Si, Milena también.

La fiesta dur6 hasta bien entrada la noche, y sigui6 al segundo
dia.

Mataron mas vacas, cerdos y pollos para hacer el churrasco.
(Pobrecillos, ¢qué culpa tenfan del milagro de san Pedro? ;Era san
Pedro enemigo suyo?)

La fiesta sigui6 al tercer dia.

iNo, no! Los bandidos no llegaron. Ni por los caminos, ni por
las montafias, ni por los bosques. No llegd ningin bandido. Sélo
gente de fiesta.



—iViva San Pedro!

—Viva el taumaturgo de Pedras!

Algunos quisieron celebrarlo durante toda la semana.

Pero las celebraciones también cansan. Comieron demasiado.
Muchos borrachos se cayeron por las calles. La fiesta degeneré al
tercer dia.
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Después de aquella fiesta, don Marcelo se abland6 un poco y
permitié que se bailara mas de dos veces al afio.

Durante uno de aquellos bailes, el Curita dejé de tocar, sali6 al
encuentro de Bruna y se puso a bailar con ella.

—iQué bien bailal

—Qué buena pareja hacen!

—:Donde ha aprendido Gide a bailar?

—iSeguro que en el seminario no!

—Le han ensefiado Luisa y Milena.

Muchas otras chicas quisieron bailar con él. El artista mas
famoso del pueblo, ipor qué no? Incluso las que ya tenian novio se
ofrecieron para bailar con él.

Y ¢l bailé. Sin parar. Bailé con muchas chicas. Entonces Bruna
le dijo:

—Voy a dejarte si sigues bailando con otras chicas.

Desde entones, Gide bail6 sélo con Bruna.

Los padres de Bruna vieron la escena. El padre se sentia
bastante ofendido, ya que Gide no le habia pedido permiso para salir
con Bruna. Pobre Gide, ¢l no conocia aquel ceremonial. Nadie se lo
habia explicado, ni sus familiares, ni sus amigos.

Cuando al cabo de unos dfas Gide quiso visitar a Bruna en
casa de Morema, el padre de Bruna salié a su encuentro por la calle
y le solté una reprimenda:

—:Coémo te permites visitar a mi hija? Yo atn no te he dado
permiso. ¢No te da vergiienza hacernos esta afrenta a la familia? ;Es
que no sabes respetar?

—Perdone, sefior Morema, pero no sabia que hubiera que
pedir permiso para amar a alguien. No quiero casarme con usted,



sino con su hija, st es que ella también quiere. Y ella me ha dicho
que si que quiere.

Morema se enfad6 por el sarcasmo de Gide y lo despacho,
diciéndole:

—S1 eso es lo que de verdad quieres, vuelve el préximo sabado
y primero pideme permiso delante de mi mujer y de nuestra hija,
junto con sus hermanos. ;Lo has entendido?

jUf! Gide tuvo que entenderlo.

Pero por dentro se refa. Sit Morema supiera lo que ya habia
hecho su hija, no sélo le habria dado permiso para visitarla en su
casa, sino que le habria obligado inmediatamente a casarse con ella.

Qué facil es engafiar a alguien!



TRAGEDIA EN PEDRAS

El Curita se convirtio en el objeto de todos los nuevos amores
del pueblo. Y también de los viejos. Muchos jévenes refunfuniaban
contra él:

—3S1 atrae las miradas de mi novia, le rompo los huesos.

—S1 atrae las de la mia, lo capo.

—Si vuelve a bailar con mi novia, lo mando al infierno.

El famoso cuarteto musical tocaba cada vez mas a menudo.
Anunciaron un baile especial, durante el cual habria una bonita
sorpresa para los habitantes de Pedras.

—:Qué puede ser? —intentaba adivinar la gente.

Lleg6 el dia. No habia sitio para todos en el salén del hotel.
Sélo se podia comprar entrada para un dia: viernes, sibado o
domingo. Un baile de tres dfas. ¢Sala llena por tres veces?

¢Y cual era la novedad?

Invitaron al alcalde del pueblo. Se trataba de un simple
funcionario, nombrado por una autoridad regional mas alta. No
hacia practicamente nada. Para la recaudaciéon de impuestos habia
nombrado a un auxiliar. También habia elegido al que debia ser el
delegado de policia. Los tres tenian muy poco que hacer. Como
ustedes saben, la persona mas respetable era el cura, al que
obedecian todos sin excepcion.

Llegé el dia de aquel famoso baile. Durante la inauguracion, la
seflora maestra, dofia Luisa, anuncio:

—FEl Profeta y el Curita han compuesto el himno de nuestro
pueblo de Pedras. ;Como se titula? Nuestra bonita Pedras.

La gente grit6 «Vivaly aun antes de haberlo escuchado.

El cuarteto lo presentd primero en la lengua del pais. La letra
oficial... Al terminar, todos aplaudieron con increible entusiasmo,
orgullosos de tener un himno propio.

—:Qué otra ciudad lo tiene?

Después de haber cantado en brasilefio, el cuarteto volvio a
presentarlo en traduccion italiana. Los habitantes de origen italiano
armaron mucho alboroto. Muchos de ellos se unieron al canto.
iPerdonen sus errores!

Tras una pausa, mientras estaban bebiendo, el cuarteto oy6 la
queja de un aleman:



—:No saben cantar el himno en nuestro idioma, sefor
Kapstein?

—Enseguida presentaremos el himno en traduccién alemana,
para que todos los habitantes de Pedras puedan cantarlo en su
lengua.

Después de haber cantado en aleman, sélo el Curita
permanecié en el escenario. Luisa pidi6 a los presentes que
guardaran silencio. Gide intervino:

—Todos ustedes pueden cantar el himno en su idioma. ;Qué
puedo hacer yo, que soy brasilefio como cast todos ustedes, pero no
soy de origen italiano ni aleman, sino franco-suizo? Asi que, como
coautor del himno, les pido permiso para presentarles la traduccion
al francés.

Invité al cura a subir al escenario para que cantaran juntos
Nuestra bonita Pedras en francés. Todos escucharon con suma
atencion. Después de la interpretacion, Gide y el cura pudieron oir:

—iQué bien suena su francés!

—Pero no mejor que el italiano —protestd un italiano—. Y
sin duda mejor que el aleman, que es tan aspero. ;Cémo se puede
hablar una lengua semejante?

Algunos alemanes lo oyeron y le quisieron pegar. Hablaban en
aleman vy el italiano no los entendié. Pero la mimica y los gestos se
entienden en todas las lenguas. El italiano dijo:

—Se dice por decir, pero el aleman es... —no termind la frase
y la paz volvi6 a la sala.

Entonces el cuarteto tocé musica de baile.

Un chico insistfa en bailar con Milena. Pero ella estaba
tocando en la pequefia orquesta. Se enfadd por su resistencia. Para
no armar jaleo en la sala, el Profeta prometié que después de dos o
tres piezas mas Milena bailarfa con él. Debia esperar.

El Profeta anunci6é que Luisa y Milena bailarian un vals vienés.
Aquellas gentes tan simples no conocian aquellos famosos valses,
evidentemente. Todas las parejas abandonaron la pista, se
apretujaron contra las paredes y se pusieron de pie encima de las
sillas y de las mesas. El Profeta y el Curita empezaron a tocar.

Nunca antes se habia visto que dos mujeres, espléndidamente
vestidas, supieran bailar el vals. La pista era demasiado pequefia.
Ellas bailaban en todas direcciones. La gente estaba extasiada:



—iQué mal bailamos!

—cPero de verdad bailamos?

—Estamos mas tiesos que el palo de una escoba.

—So6lo pensamos en apretujarnos contra el pecho de las
muchachas.

—Y en pisarles los pies.

El vals llegé a su fin. Recibieron un sinfin de aplausos.

El Profeta anuncié un baile completamente nuevo. Nadie en
Pedras habia oido nunca musica como aquella ni habia visto aquel
baile.

—:Coémo se llamaba?

—iTango! Musica argentina y baile argentino. Un baile muy
dificil. No suele bailarse en grupo. Sélo en parejas. Asi que volved a
dejar espacio a las bailarinas.

Por primera vez en Pedras soné un tango. Por primera vez se
vio como se bailaba el tango. Por supuesto, nadie seria capaz de
bailarlo.

El Profeta tocaba el bandonedn, un largo acordeén con
botones a ambos lados. La gente no sabia si mirar a las bailarinas o
al instrumentista.

Termind La cumparsita, que es un tango uruguayo... Luisa
volvié a la tarima y cogi6 su violin. El Curita subio a la pista.

—C'EI también va a bailar el tango con Milenar

Bailaron todavia mejor, porque ahora la gente empezaba a
entender como se bailaba el tango. Y ellos dos formaban pareja.
Pero la gente no podia creer lo que veian sus ojos cuando Milena
levantaba una pierna, cuando casi se tumbaba en el suelo, cuando él
se echaba encima de ella y ella bajaba lentamente. {Las faldas
también volaban!

Don Marcelo, alla en un rincén, ya habia bebido demasiado
aguardiente y empez6 a refunfufiar. Sus vecinos de mesa lo hicieron
callar. Pero habia otros que refunfufiaban. Los chicos envidiaban al
Curita y las chicas tenian celos de Milena. Bruna queria matarla,
desgarrar su precioso vestido. |Solo ella tenia derecho a bailar con
Gide! ¢Pero quién sabia bailar el tango?

El Profeta advirti6 el disgusto de los muchachos y recordd su
promesa de que Milena bailaria con los demas chicos sus bailes
populares.



Cuando anuncié que Milena bailarfa con los chicos, todos se
abalanzaron en desorden hacia ella. El Profeta y el Curita tuvieron
que intervenir:

—7Poneos en fila. ;Y bailad sélo durante un minuto, para que
todos puedan bailar con la reina de nuestra orquestal

Bailaron frenéticamente. Algunos chicos pudieron bailar con
ella, pero otros no lo lograron. Milena lo tenfa dificil para bailar con
todos y muchos querian bailar una segunda vez. {Pobres pies!

Ella entendi6 la situacion y los hacia turnarse mas deprisa. Aun
asi, la fila era demasiado larga.

Asi que sali6 de la pista, subi6 a la tarima, cogié su
instrumento musical y siguié tocando a pesar de las protestas.

Entonces el Curita se puso a bailar con las chicas. Volvieron
los empujones, sobre todo entre los chicos.

Una chica se alejé de su novio para bailar con el Curita. El
joven la detuvo y la hizo volver a su mesa. Menudo follon!

La misma escena se repitié mas veces. L.os musicos intentaron
tocar mas alto, mas rapido, sin interrupciones. Tres o cuatro chicas
se echaron a los brazos del Curita. Este ya estaba bailando con dos
cast al mismo tiempo.

De pronto se oyé un griterio en un rincén de la sala. Una
pelea, pufietazos, gritos... Alguien golped la lampara. La luz
disminuyé. La rina se alargd. La gente empezé a abandonar la sala
de baile saliendo por las puertas y por las ventanas. Se apagaron
otras lamparas. Muchos jovenes siguieron peleandose en la calle.
¢Por qué? :Contra quién?

El famoso baile terminé el primer dia.

Un grito terrible llegé desde la planta inferior del hotel o desde
la parte de atras. Fue un grito bestial:

—iHan matado a alguien! ;Hay un muerto!

Acudi6é mucha gente. Otros huyeron.

—iTraed una lamparal!

—iLlamad al doctor Kretz!

Cuando lleg6 la lampara, vieron a alguien en el suelo, muerto.

—iEl Curital

—Gide!

—jEl Curita ha muerto!

—El Curita ha muerto!



—iAlguien ha matado al Curital

—El Curital... {Lo han asesinado!

La increfble noticia lleg6 a todo el mundo. Alguien fue
corriendo a la iglesia y tocé campanas a muerto. Todo el pueblo se
enter6 de la espantosa tragedia.

—c:Por qué han matado a un chico tan bueno?

—A quién le ha hecho dano?

—iLo han matado por equivocacioén!

—iQuerrian matar a otro, seguro!

—iEncontremos al asesino!

—:Quién podia ser enemigo suyo?

Nadie durmié aquel viernes. Aparentemente, todo el pueblo
lloraba desconsolado. Milena, Luisa y también el Profeta lloraban y
lloraban.

Bruna se desmay6. Sus hermanos la llevaron a casa.

—iAlguien ha apunalado al Curita en el corazén!

Cuando Kretz llegd, no pudo hacer otra cosa que confirmar lo
que todos sabfan ya. Llegaron los familiares, los padres, los
hermanos. ¢Quién tenia palabras para consolarlos? Ni siquiera don
Marcelo.

—Yo también pienso —djijo el cura— que lo han matado por
error. Creo que habria que detener a todos los chicos que estaban
sentados en aquel rincén, cuando estallé la pelea.

{Qué noche mas tragical

Al dia siguiente, por la mafiana, el alcalde, el delegado de
policia, el cura, el doctor Kretz y otras personas importantes fueron
casa por casa para reunir a aquellos chicos.

Estos se denunciaban unos a otros. El grupo se amplié hasta
tal punto que fue necesario reunirlos en el pabellon de fiestas de la
iglesia.

Si alguien hubiera intentado huir, lo habrian metido de
inmediato en la carcel.

Nadie se escapo.

Y el velatorio... El cura ya no sabfa qué hacer. Al amanecer
llevaron al muerto a la iglesia. No habia sitio en su casa. De vez en
cuando, la campana llamaba a la misa fanebre. No hacia falta. Ya
estaban todos alli. Nunca antes se habia visto tanta gente en Pedras.
Ni siquiera por las fiestas de San Pedro.



El Profeta, Luisa y Milena intentaron entonar cantos funebres,
¢pero quién los entendia? Milena llor6 mas que canté.

Bruna no pudo levantarse y se quedd en casa, como muerta.
Su madre y sus hermanas cuidaron de ella.

Durante la inhumacion, las mujeres, las chicas y las ninas se
pusieron a gimotear, pero también los hombres lloraron
desconsolados.

Al acabar la ceremonia, el Profeta anuncio:

—Construyamos un gran monumento en memotia de nuestro
inolvidable amigo. {Que Pedras lo recuerde para siempre!
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Al dia siguiente empez6 a trabajar en aquel monumento.

El pueblo guardé luto, en silencio, durante muchos dias.

Fueron infinitas las visitas a la familia Sauthier. Tantas, que el
cura tuvo que intervenir para rogar que los dejaran en paz y que
dejaran las visitas para otra ocasion.

No volvieron a tocar musica durante meses.

Los cantos sacros ya no eran iguales.

jFaltaba el Curital

No habia llegado a hacerse cura. Precisamente por eso habia
sido mas util a la vida de Pedras.

No volvieron a hacerse mas funciones de teatro.

Bruna no volvio a salir de casa. Ni siquiera fue mas a misa.

A Milena no se la vio mas en el pueblo.

¢Cémo era posible que no hubieran encontrado al asesino?
¢Nadie lo habfa visto? St nadie habia escapado, el asesino se
escondia entre ellos. s;Pero quién era?

El Profeta sospeché de aquél que primero habia querido bailar
con Milena. Pero no sirvi6 de nada. La policfa hizo una
investigacion. Para nada.

Al cabo de una semana, los chicos que habian participado en la
pelea volvieron a casa.

Ellos mismos intentaron encontrar al culpable:

—Es uno de nosotros. No habia desconocidos en el grupo.

—UEs alguien de nuestro grupo. ¢O el asesino ya se habia
escondido bajo la pista y se equivoco de persona?



—Estemos atentos por si alguien se comporta de manera
extrana.

—Por si alguien se esconde en casa...

—:Quién de nosotros se ha peleado ultimamente?

—3S1 alguien huye, se sabra. {Estemos atentos!

—:Bruna tenia otro pretendiente?

—iTal vez fue algun forastero que no entr6 en la sala de baile!

—Y si el asesino nos ha oido?

—Y si ya ha dicho algo por el estilo?...

Fue pasando el tiempo. Muy lentamente para la vida actual de
Pedras. Una vida triste.

Nunca encontraron al asesino.

Pero Pedras no olvidaria nunca al Curita.

El Profeta mantuvo su promesa y construyé un hermoso
mausoleo. Un lugar para visitar en el pueblo.

En el cementerio, por desgracia.
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¢Después de una desgracia no viene otra?

El alegre pueblo de Pedras... ;¢donde estaba?

No ocurrié nada nuevo durante muchos meses. ¢;Doénde estaba
la musica? ¢Dénde las funciones de teatro? ¢Doénde los cantos?
¢Cuando volverian a bailar?

Preparativos para viajes en balsa, viajes a la Argentina... Habia
mucho trabajo para los jovenes. Pero no se olvidé la terrible
tragedia.

Pero algo nuevo tenfa que pasar.



UN CARRO LLENO DE TESOROS

El Profeta fue a visitar a su amigo Kretz. Ultimamente
hablaban cada vez con mas frecuencia o trabajaban juntos en el
laboratorio fotografico. Un problema constante era la falta de
material. Todo era importado. Y desde Europa llegaban noticias
preocupantes sobre la posibilidad de una nueva guerra. Los
intercambios comerciales habian empeorado.

Entretanto, los dias en Pedras eran permanentemente grises.

El sefior Donazana, que vivia muy lejos, en la curva del
camino que llevaba hasta al rio, oy6 un disparo. No sabia qué hacer.
¢Valia la pena coger la escopeta? ;Qué puede hacer un solo hombre
contra cincuenta, tal vez cien? No tuvo valor de quedarse solo.
Corri6 hasta el centro del pueblo, gritando por el camino:

—iHa habido un tiroteo increible! ¢L.o habéis oido? Uno tras
otro, docenas de disparos.

—Otra vez los bandidos!

Se detuvo para recuperar el aliento:

—iLos bandidos! Toda una banda! jHe oido unos cincuenta
disparos! jAvisad a los vecinos!

Sigui6 en direccién al centro, agrandando la noticia:

—iCientos de disparos! jUn ejército entero!

No querian creerle.

—:Creéis que seria capaz de mentir?

—Y qué hacemos?

—iTomemos las armas y defendamonos!

—Tenemos bastantes escopetas? ¢Quién esta listo? Van a
atacarnos antes de que tengamos tiempo para preparar las armas.

—Sera mejor que nos quedemos en casa.

Todos estaban paralizados por el miedo. La noticia corrié de
casa en casa. Cerraron puertas y ventanas. El pueblo se hundi6 en el
silencio. Por todas partes se ofa llorar a mujeres y nifos. ¢Quién no
iba a rezar en aquel momento?

Pero no aparecia ningun bandido.

Llegé un carro. Iba lleno de forraje. Nadie conocia al
carretero. Fste espoleé al caballo.

Varios hombres lo seguian de lejos. Tres de ellos con
escopetas.



El desconocido llegd hasta el centro del pueblo. Se detuvo
ante un bar y entr6 corriendo, asustado:

—iLos bandidos! {Una tropa entera! Cuarenta hombres. Se han
parado en el rio. Me han agarrado con sus terribles manos. jHe visto
la muerte! Pero sélo querian que viniera hasta el pueblo para
transmitiros un mensaje.

—:Qué mensaje? [Dinoslo enseguidal

—Primero dadme un poco de aguardiente.

Se tragd todo un vaso de un sorbo.

—iDadme otrol!

Todo adentro de un trago. Parecia verdaderamente asustado.

—Dadme otro. Todavia estoy temblando. Os diré. Han dicho
que todo el mundo debe quedarse en casa. Que los hombres no se
tienen que amontonar en las calles. Puertas y ventanas deben
permanecer cerradas. Si alguna se abre, dispararan. Delante de todas
las casas tiene que haber un saco con viandas y ropas.

—Bandidos! jComo siempre!

—Y quieren armas. Si no encuentran muchas escopetas junto
a los sacos, buscaran casa por casa hasta hallarlas. Si alguien se
resiste, dispararan y mataran a toda la familia. A los nifios también.

—Y usted hacia donde va?

—Voy a Nova Milano, tengo familia alli.

—:Coémo se llama?

—Carlo Trovato. Tengo un hermano alli.

—Conozco el apellido —confirmé alguien.

—Uno de los bandidos ha dicho que son unos cuarenta y que
se dirigen a un sitio llamado Queimados. ¢Qué camino hay que
tomar para ir hacia Nova Milano?

—Siga adelante. Sélo esta este camino. En direcciéon opuesta a
Queimados. LLos bandidos no le alcanzaran.

—Dios bendito! jDios bendito! ;Virgen santal!

Parti6 a toda prisa. Un solo carro, un solo caballo, armaron un
gran estruendo en el pueblo. Aqui y alla se entreabrieron algunas
ventanas.

¢Pero como no obedecer?

Todos volvieron a casa con la terrible noticia.

Tras una larguisima media hora, algunos hombres osaron
reunirse en la calle. Un pequefio grupo de valientes fueron no por el



camino, sino directamente hacia el tio. Con cautela, sin hacer ruido,
a través del bosque.

—No viene nadie.

—c:Los bandidos creen que necesitamos tanto tiempo para
llenar un saco? —comentaron algunos, un poco impacientes.

Mientras tanto, el Profeta y Kretz llegaron al centro, frente al
hotel y el bar. Todavia no sabian de la llegada de los bandidos.

—:Coémo puede ser que no lleguen? —dijo extranado el
Profeta.

—Por aqui ha pasado un desconocido con un carro lleno de
heno.

——:Habéis examinado el carro?

—cPor qué lo ibamos a examinar?

—:Cuantos bandidos han dicho que vendrian?

—Cincuenta —dijo el sefior Donazana, empezando de nuevo
la cuenta—. Yo he oido los tiros. Empecé a contarlos tras los
primeros disparos. Disparaban uno tras otro, no todos a la vez. {Era
espantoso!

—FEl viajero ha dicho que fueron exactamente cuarenta.

—A donde iba ese desconocido?

—Va hacia Nova Milano.

—Preparad un caballo. Y una escopeta. Una escopeta de dos
cafiones, deprisa.

—:Es que el Profeta quiere enfrentarse solo a toda una banda
de bandidos?

—A los bandidos no. Al viajero.

—Pero si ya nos ha dicho todo lo que nos tenia que decir.

—Traed enseguida un caballo, he dicho. Y una escopeta,
ideprisal

Nadie entendi6 el requerimiento del Profeta, pero tantas veces
él habia sabido hacer cosas que los demas no sabifan... Le trajeron un
caballo y una escopeta.

Se monté y sali6 galopando a todo correr.

Mucha gente se reuni6 en el centro del pueblo.

Aun no volvian los que habian ido hasta el io.

Pasé otra larguisima media hora. La gente se estaba poniendo
nerviosa de esperar.

—Por qué no vienen los bandidos?



—Yo quiero matar a dos o tres.

—Yo también, me hierve la sangre.

—:Qué ha pasado con el Profeta? No vuelve.

—S1 que vuelve, ahi esta. En el camino a Nova Milano.

—Vuelve con el viajero. ¢Queréis ver que el viajero nos ha
engafiador

Impacientemente, muchos salieron al encuentro del Profeta.
Este iba junto al carro, con la escopeta apuntando al desconocido.

Se encontraron. El Profeta hizo parar al viajero.

—iRetirad el heno! —ordend.

Quitaron el heno.

—iDiablos! jUn carro lleno de escopetas!

Todos cogieron una escopeta.

—Una escopeta nueva.

—Moderna.

—Automatica.

—De dos cafiones.

—I.a mia esta descargada.

—ILa mia también.

—Y la mia.

—Estan todas descargadas —djijo el Profeta.

—Recarguémoslas. Preparémonos contra los bandidos.

—Todavia no habéis entendido que los bandidos no van a
venir? —dijo el Profeta—. El tnico bandido es éste de aqui. La
banda lo espera en el norte, pasando Nova Milano. Nos ha
engafiado para poder cruzar nuestro pueblo. El es el Gnico que ha
disparado. Ha puesto las armas en el carro, en dos filas a cada lado.

Algunos hombres querian pegar al viajero.

—No lo hagais. Al contrario, démosle las gracias por habernos
regalado escopetas nuevas. Que se vaya con los suyos... jy que les
lleve la buena noticial

—No, no puedo irme sin las escopetas, me van a matar —dijo
Trovato.

—Claro que si. Si no coges este camino, pronto encontraras el
camino al inferno. jElige!

El viajero hizo partir al caballo.

Sin el carro, por supuesto.



—Eh! —dijo alguien— ;Por qué nos deja solo el carro y no
también el caballo? Que se vaya andando, ¢no?

Lo hicieron huir persiguiéndole a pedradas.

—S1 tuviera la escopeta cargada lo harfa huir mucho mas
rapido.

iCon qué alegria fue el Profeta hasta el centro de Pedras! La
noticia se propagé como un rayo por todo el pueblo. Hicieron
explotar petardos para celebrarlo. Las campanas de la iglesia tocaron
a fiesta. Todos salieron cotrriendo a encontrarse con el Profeta.

Y él, a caballo, saludaba con la mano a un lado y a otro.

—S6lo faltan unas ramas de palma para nuestro Cristo! —
grité un borracho que iba con un litro de aguardiente en la mano.

—Gracias! {Bebo porque es un aguardiente muy bueno!
Aguardiente Milena! —djijo el Cristo de Pedras, haciendo su papel.

Aquella noche volvieron a celebrarlo.

El acontecimiento trajo la alegria a todo el pueblo.

Poco después llegaron Luisa y Milena. También el musico
Ruidoso. Se pusieron a tocar y la gente bailé en la calle. En el salon
no hubiera habido bastante sitio.

Y se llenaron bien el estomago con la comida que habian
metido en los sacos para los bandidos.

jQué rica estabal



TERCER VIAJE

Llegé la época de las lluvias. El rio se hinché. Aumenté mas
de veinte metros. Fue una gran crecida.

Las balsas que ya estaban listas partieron. Hubo celebraciones
y llantos. Siempre daba miedo el largo viaje por el rio. A veces
alguien desaparecia en las aguas.

El Profeta ya no viaj6 a la ventura. Se llevé muchos barriles de
aguardiente con frutas. Hasta la mitad del viaje hacia Buenos Aires
llevaria los barriles en la balsa. ¢Y después?

Fue un viaje dificil. El transporte se hizo en un carro
empujado por caballos. Las carreteras eran malas. Intransitables
cuando llovia. Una llanura infinita. jPor qué las balsas no llegaban
hasta Buenos Aires? Porque habia una gran cascada que no
desaparecia ni con la mayor de las crecidas.

En la capital argentina, el Profeta vendié la bebida al conocido
que ya habia anunciado el néctar brasilefio. El comerciante
embotell6 la bebida. Organizé una fiesta para los clientes. El
Aguardiente Milena se hizo famoso.

El Profeta se embolsé mucho dinero, pero se gasté alli mismo
una gran parte. Comprd todo lo que podia transportar en las cajas.
Se llevé también una buena cantidad de aquellas bonitas botellas
hechas expresamente para su aguardiente. Se las regalaria a sus
amigos y las venderia en Pedras y en Porto Alegre. Tal vez alli
conseguirfa fabricar esas mismas botellas, asi ya no deberia ir hasta
Buenos Aires. Ya habia calculado que el comerciante estaba ganando
demasiado.
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El camino de vuelta ya lo conocfa mejor. Queria visitar los
pueblos del interior. Descansé un poco en el bonito pueblo de
Villaguay. Estudi6 bien el lugar y concluyé: «Si no me hubiera ido a
Pedras, seguramente me sentiria atraido por este lugar tan apartado.»

El Profeta caminaba por una calle polvorienta.

Entré en una tienda y pidié un vaso de aguardiente. Probé un
poco y lo escupié.

—Brrr... jqué asco, sefor!



—No, sefor viajero. Es nuestro mejor aguardiente. Lo he
encargado en la capital. jAguardiente Milenal!

El Profeta se sinti6 fulminado. Exclamoé:

—:Aguardiente  Milena? [Diablos, ese comerciante ha
falsificado mi bebida antes incluso de que se la haya vendido!

—Fabrica usted este aguardiente, sefior?

—No, éste no. {Qué horror! Yo fabrico un aguardiente muy
distinto y la marca Aguardiente Milena es mia. {Nos han enganado a
usted y a mi en su capital!

A su lado, una mujer joven encargaba unos bombones. Se
estaba riendo del enfado del Profeta. Al devolverle la mirada, sonrio
con mas amabilidad.

—Milena. ;Por qué ese nombre? —pregunto.

El Profeta la miré sorprendido. «Diablos, qué mujer mas
hermosa en un pueblo tan remoto.» La miré mejor: «No sélo es
bonita de cara, jvaya cuerpol»

—Por qué lo pregunta? ;Conoce ese nombre?

—Si, sé que quiere decir «querida». Pero no sé en qué idioma.

—Milena es en checo, querida.

La habia llamado querida, y ella lo premié con una sonrisa.

—:Coémo se llama, sefiorita?

—Mi nombre no tiene un significado tan bonito como el de
Milena. Me llamo simplemente Dolores.

Y sigui6 sonriendo discretamente al Profeta.

Después de tanto tiempo alejado de sus mujeres, el Profeta
cayo fulminantemente enamorado. Y propuso:

—ILe voy a regalar una botella del auténtico Aguardiente
Milena. St no quiere bebérselo, déselo a su padre, a su marido...

Dolores se rio muy a gusto:

—No tengo marido. ;No me ha llamado sefiorita?

Volvio a sonreir deliciosamente al Profeta:

—Y tampoco tengo novio.

—Digale eso a otro. ;Una mujer tan hermosar

La escruté indisimuladamente de la cabeza a los pies.

—Voy a coger una botella. Espéreme aqui.

Volvié enseguida. Con dos botellas.

Abri6 una en la tienda:



—ILe garantizo que éste es el auténtico. Aqui tiene un vaso
para usted, Dolores.

Ella lo probé, jsi!

—Excelente. Tiene usted razén. No es aguardiente. Es un
néctar.

El Profeta le dio un vaso al tendero.

—iDiablos! jQué bueno estal Me han enganado en Buenos
Aires. iMe lo puede vender a mi? Se lo compraré en grandes
cantidades.

—Aqui no tengo para vender. Pero le regalaré esta botella,
para que pueda demostrar a sus clientes que han estado bebiendo un
producto adulterado.
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El Profeta y Dolores salieron. El le regal6 la otra botella. Ella
le dio las gracias. Salid, se par6 y volvié a donde él estaba. Apoy6 la
botella en el suelo. El Profeta estaba atonito:

—iYa no lo quiere?

Dolores le eché los brazos al cuello. Lo bes6 en la mejilla.
Par6. Volvid a acercarse y lo besé con mas dulzura. Sélo un besito.
Una sonrisa de mujer le dijo adios.

Se olvidé de 1a botella.

—Oi1gal ¢Ya no quiere mi néctar?

Ella volvié y lo mir6 de nuevo durante un largo instante.

El Profeta le entregé la botella.

Ella se alej6 lentamente.

El Profeta se quedd en el mismo lugar, extasiado.

Dolores desapareci6é detras de dos casas.

«Qué me pasa? ¢Se me esta despertando el corazéon? O es
que estoy soflando?»
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Al dia siguiente, por la manana, el Profeta volvié a aquella
tienda. Habia dormido poco. Desayuno alli. Comi6 sin prisas. «Qué
bien saben estos productos coloniales. Pan, leche, mantequilla,
fiambre, dulces... Parecen los de casa.»



—Esa chica con la que hablé ayer, ¢suele venir a su tienda,
sefior?

—:Qué chica?

—Dolores.

—Y la llama chica? Es nuestra maestra. Da clases todo el dia.
Suele venir a comprar bombones. Es su pecado, dice ella. Es muy
guapa, Jverdad? Es extrafo, pero nadie la ha visto nunca con un
chico.

—:Qué bombones le gustan mas?

—Sdlo tengo éstos.

—Se los compro. No, no me los llevo. Cuando Dolores venga
a encargarlos, acuérdese de que ya estan pagados. Digale que se los
regala el Profeta.

—Profeta? De verdad lo parece —djijo riendo el vendedor.
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Por la tarde, el Profeta estuvo paseando por el pueblo. Solo
habfa tres calles, unas pocas casas... Y una pequefa iglesia. Cerca de
ésta debia de estar la escuela.

«No, no me tengo que acercar. Serfa demasiado estupido.
Tengo que esperarme mas lejos!»

Sigui6 paseando.

{Qué vida mas tranquilal Gallinas alrededor de todas las casas,
a veces también algunos cerdos... Perros, gatos... Y muchos nifios,
muy suclos.

El Profeta caminé arriba y abajo. Desde muchas de las casas,
las mujeres lo observaban. Un forastero... Con el pelo largo y aquella
barba, squién no lo iba a notar?

Los colegiales, corriendo y armando alboroto, volvian a casa.
¢Donde estaba Dolores?

Por fin la vio, frente a la escuela. Fue a su encuentro.

—Pensaba que ya se habria ido —dijo ella.

—Antes de irme querfa volver a verla. Deme ese montén de
cuadernos. Por favor, digame su nombre completo y su direccién.
He venido por eso.



—:Me va a mandar mas botellas? ;Cree que soy una borracha?
Quiere saber mi nombre completo, pero usted no me ha dicho el
suyo, y yo no se lo he preguntado.

Se dieron las senas. Ella lo abrazé de nuevo. Volvio a besatlo
en la mejilla. Los cuadernos se cayeron.

El Profeta la sostuvo mas tiempo entre sus brazos. También él
la besé con delicadeza. Después recogié los cuadernos y se los
entrego.

—No me olvidaré de ti, Dolores.

Aunque era una escena de despedida, ella siguié sonriéndole.
Todavia mas seductoral
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El viaje de vuelta fue mucho mas largo y mas triste. El
recuerdo de Dolores lo tuvo absorto todo el tiempo. sPor qué no
pensaba en la alegria de volver a ver a Luisa y Milena?

Llevaba cajas de regalos, articulos de los que gustan a las
mujeres, vestidos, para ponerlas contentas.

«Por qué no le habré regalado algo a Dolores?»

«Coémo puede actuar de manera tan estupida una persona? jLe
he dado una botella de aguardiente! Qué estupido. jLas mujeres no
beben aguardientel»

Queria escribir ya a Dolores. Si, le escribiria. ;Pero qué iba a
escribirle? ¢Le contaria el viaje? jQué tonterial No, no le escribiria
hasta que volviera.

En Pedras, cuando volviera...



¢NAZIS EN PEDRAS?

La finca Omega resucito para la ocasion.

Luisa y Milena pasaron largo rato examinando todo lo que
habia traido el Profeta. {Cuantas cosas bonitas! [Y la ropal Vestidos,
abrigos, faldas, braguitas de seda, de batista...

Pero habia algo extrafio en el Profeta.

—:Sabes ya lo que ha pasado en Porto Alegre?

—:Qué ha pasado?

—Entonces no lo sabes. Tu casa. Han entrado y lo han
destruido todo.

—:Coémo lo sabes?

—Aqui esta la carta del inquilino. Su mujer ha muerto hace
poco. Estaba solo cuando entraron los ladrones. Lee td mismo.

Le entreg6 la misiva. El Profeta leyo.

—Y al final dibujaron en la puerta ese odioso simbolo nazi.
iEn Brasill Ya lo estan exportando. Hitler quiere hacerse con el
mundo entero. Que esperen un poco y conquistara toda Europa.
¢Quién podra detenerlo?
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En Pedras, el Profeta fue a visitar a algunos amigos. Pero sélo
a Kretz le hablé del asalto de los nazis brasilenos en Porto Alegre.
Su amigo entendi6 enseguida:

—ILos judios también estan siendo perseguidos en nuestro
pais. {Nazis en Brasil! El presidente Vargas los apoya, lo he leido en
un articulo. Menos mal que nosotros vivimos en un pueblecito
perdido del interior. Aqui no van a venir nunca.
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Al dia siguiente, el Profeta volvié a salir de viaje. Hacia Porto
Alegre. No era un viaje de placer, sino un viaje amargo.

Encontré al inquilino desesperado, todavia aterrorizado. En la
carta no habia escrito que le habian pegado.

—Dejaron un mensaje para ti, pero no me atrevo a decirtelo.



—Dimelo, hombre. Inférmame de todo.

—Dijeron... que te dijera que estan buscandote, a ti y a los
que son como tu.

—iEl diablo se los lleve al infierno!

—Dijeron otra cosa.

—:Qué cosa? ;Por qué te da miedo decirmelo?

—Nunca encontraron a los asesinos de tu padre, jverdad?

—No me digas que...

—Si, ahora ya lo sabes. Al irse, dijeron que iban a hacer
contigo lo mismo que hicieron con tu padre.

El Profeta se enfurecio.

—No podemos enfrentarnos a ellos. La policia no nos
prestaria ninguna ayuda. Sera mejor que venda esta casa. No, no te
preocupes. Encontraré otra casa para ti, en otro lugar, lejos de aqui.
¢Doénde tienes algiin pariente o algiin amigo?

El Profeta vendi6é enseguida la casa y encontré otra para su
viejo amigo.
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Visit6 el estudio de arquitectura, por el cual no se interesaba
desde hacia tiempo. Alli todo estaba en orden, el trabajo marchaba
bien. Pero una empleada queria hablarle en secreto:

—iEn la oficina no!

—Pues en el restaurante. Primero comamos tranquilamente, y
luego ya me dira por qué desea hablarme.

Después de la comida, la empleada le revelo:

—He recibido esta carta. En el sobre han escrito mi nombre,
pero el mensaje de dentro es para usted.

El Profeta leyo:

«Te encontraremos, puto judiol»

De no haber comido ya, después de aquello no habria podido
hacerlo. Por poco vomito. Fue corriendo al servicio.

—No hable de esto con nadie, por favor.

—Claro que no. ¢Pero por qué le buscan?

—:No lo han dicho? Porque soy judio.

—Pero hay muchos judios en nuestra ciudad. ;Por qué le
persiguen precisamente a usted?



—Estan buscando a todos los judios, no sélo en nuestra
ciudad, sino en todo el pais, en todo el mundo. A los judios les
espera el desastre. Pero yo no pertenezco a la religiéon judia, ni a la
cultura judia; yo no soy judio, sélo soy brasilefio, como usted, como
todos los inmigrantes italianos, alemanes, japoneses, espanoles...
¢Por qué todos pueden ser brasilefios y los judios no?

—Usted es brasileno, sefior Kapstein.

—No repita mi nombre. Podria haber alguien oyendo.

—iEn qué mundo vivimos! Hitler esta exportando su
monstruoso... ¢como llamarler... su monstruoso nazismo.

—Ni siquiera pronuncie esa asquerosa palabral
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En Porto Alegre, el Profeta pudo encargar aquella botella
especial para su aguardiente. ;Buenos Aires? jAdi6s!

Prepar6 muchas cajas y las envié a direcciones falsas, con
nombres falsos. Si alguien las seguia, irfa en una direccion muy
distinta. Por otra parte, pagod el viaje de ida y vuelta a un empleado
para que vigilara las cajas hasta Gaurama.

Cuando éste volvio y todo estaba en orden, también el Profeta
parti6. Pero se detuvo en un lugar a mitad del camino. Hizo aquello
por tres veces, yendo y viniendo entre dos ciudades, para que nadie
pudiera seguitle.

Ahora ésa era su nueva vida.

Era mejor no volverse a alejar de Pedras.

Y ain mejor, vivir s6lo en la finca Omega.

«Comer, beber y vivir feliz, iqué mas puede desear un hombre
bajo el sol?» —habia leido aquello alguna vez, pero no recordaba
dénde.

iEn la Biblia, hombre!

Pero sélo unos pocos pueden disfrutar de esa vida.
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A su regreso, después de aquellas tristes tareas en Porto
Alegre, el Profeta prefirié6 vivir en la finca Omega. Fabricando
aguardiente, leyendo libros, tocando musica...



¢Insectos? ¢Para qué coleccionarlos? Hacfa mucho tiempo que
se habia olvidado de eso. La fotografia tampoco le interesaba ya.
Cuando Kretz le ensefié nuevas fotos de jovencitas, ya no mostro el
mismo entusiasmo:

—Qué tontas! Creen que van a salir en revistas europeas.

—Pareces un joven con mal de amores —le dijo su amigo
Kretz.

—FEl Profeta soy yo, no tu. ¢Cémo puedes saber eso? ¢Lo
llevo escrito en la cara?

—Con toda claridad. Y hasta podria decirte, proféticamente,
como se llama tu amor.

—Apostemos algo. Un buen churrasco, pero en mi finca.

Después de pensar por un instante, Kretz dijo:

—Veo que me he equivocado. Creia que te habfas enamorado
de Milena.

—Te has equivocado. Por favor, encarga una buena carne para
el churrasco.

—Cuando has dicho de hacer el churrasco en tu finca, me he
dado cuenta de que estaba equivocado. jPero ahora di cémo se
llama! Seguro que no es ninguna del pueblo.

—UEso si que lo has adivinado. ¢Pero por qué voy a decirte
quién es y donde vive? Déjame que viva este feliz mal de amores.

—Profeta, slos males pueden hacer feliz a alguien?

— Estos si, duelen... o algo por el estilo...

El Profeta sofiaba con la maestra argentina.
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Al Profeta le alegré un poco la vida la peticién de su amigo
Morema para que le hiciera los planos de su nueva casa.

—No sélo quiero que sea nueva, sino de mamposteria, no de
madera.

—:Donde vamos a encargar los ladrillos, las tejas, el cemento?

—Ya sabes, en Gaurama. No ayudaste tu también a construir
la casa del cura?

—Tienes ya tanto dinero bajo el colchén como para poder
construir una casa de mamposteria?

—Y tu castillo?



—JIo construi con piedras que encontré sobre el terreno, sin
pagar nada. Y lo construf yo solo. Ademas, esta fuera del pueblo. Sin
contar la del cura, la tuya serfa la primera de un cristiano normal y
corriente en Pedras.

—Vamos, Profeta, calcula cuanto tendré que gastarme para
construir una casa de mamposteria. Necesito que sea grande, la
familia ha crecido y sigue creciendo. Hay chicos y chicas, nos hacen
falta habitaciones distintas para ellos. Y no te olvides del taller. Debe
formar parte de la casa.

El Profeta empez6 a disefiarla:

—Ancha... larga... de dos pisos?

—Hazla ancha, con tejado alto. Bajo éste iran los dormitorios
de los chicos. Tiene que haber ventanas en el desvan. He visto una
casa asi en una revista de Nanu.

El Profeta sigui6é dibujando:

—Mafana tu casa estara lista sobre el papel. Ya veras qué
bonita. No tienes que pagarme nada por el trabajo. Por la segunda
casa de mamposteria de Pedras. Ya vendran otros y pagaran por tu
fama.

Los amigos estaban de acuerdo. Morema lo invit6 al bar.

Brindaron por el nacimiento de la nueva casa con Aguardiente
Milena. Pero a Morema le gustaba empinar el codo y no paraba. A la
media hora estaba borracho. Los amigos y los hijos se lo llevaron a
casa con mucho esfuerzo. Seria tan buena persona st no se
emborrachara...

Las obras empezaron enseguida. Los cimientos eran de piedra.
Estas no podian faltar en un pueblo cuyo nombre significaba
«piedrasy. Mucha gente fue a ver las obras.

—Qué grande es!

—iDe piedral Una casa de piedra.

—No van a hacerla toda de piedra. Después de poner los
cimientos utilizaran ladrillos.

—cLadrillos? ¢Eso qué es? —pregunté un muchacho.

No todos conocian los ladrillos en Pedras.

—ilLa casa del cura esta hecha de ladrillo, so tonto!

Llegaron carros y mas carros cargados de ladrillos. El camino
era largo y dificultoso. Enfrente de la casa en construccién se



acumul6 una montana de ladrillos. Arena habia de sobra junto al rio
Uruguay.

—Para poder construir, todavia hace falta cemento.

—No, el cemento no nos hace falta para los ladrillos, sino para
el estucado. Para los ladrillos utilizaremos 1a ceniza de las chimeneas
y de los hornos. Mezclaremos arcilla y cenizas. Sera un mortero
bastante bueno.

—S1 es tan facil construir una casa de ladrillo —dijo el vecino,
que vivia al lado de la casa en construccion—, me pondré a fabricar
ladrillos. Cambiaremos nuestras casas de madera por casas... icomo
se dice?... de mamposteria. No sélo el cura va a tener una casa de
¢ésas.

Marditi, el futuro fabricante de ladrillos, no era amigo del cura.
IEI tampoco!

Cerca de la casa en obras estaba la de Nanu. El Profeta, que
supervisaba la construccién de la casa, pasaba mucho tiempo con su
amigo Nanu.

—Parecen dos profetas —decia la gente de ellos.

Cuando construyeron el tejado, tan alto, la admiraciéon de la
gente fue todavia mayor.

—Un tejado con ventanas! Parece un segundo piso.

Pasaron muchos meses. Aunque trabajaran muchos hombres,
hizo falta mucho tiempo para terminar las obras.

Sobre la puerta de entrada escribieron en piedra la fecha de
construccion: 1937. Pero el numero 7 estaba tan mal hecho, con
aquel trazo no del todo horizontal en el medio, que algunos lefan 8.
No, 9...

Eran analfabetos, si. Pero el que habia escrito la fecha también
era analfabeto. No habia sido muy habil «copiando» aquellos
simbolos. Y como la fecha estaba picada en la piedra, se quedaria asi
para siempre, aunque estuviera mal escrita.
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La vida de Pedras transcurria sin mas novedad.

¢Seguro?

Cuando llegaban forasteros, todo el mundo queria saber
quiénes eran.



Llegaron tres hombres jovenes, vestidos de manera un tanto
extrafia. Parecian ir en uniforme. Los tres llevaban camisas verdes.
Se quedaron tres dias en el pequefio hotel. No hablaron con nadie.
No bebieron alcohol.

La noticia llegd a oidos del Profeta:

—sCamisas verdes?

—Si, siempre llevan camisas verdes. sSabes si eso significa
algo?

—iMaldita sea! {Esto no puede pasarme a mil

El corazén del Profeta latié de miedo.

—Sdlo falta que tengan este simbolo en el brazo —y dibuj6 la
letra sigma.

—LEh, Profeta, pon la letra de otra forma, esta del revés.

—Os estoy preguntando si habéis visto este simbolo. No es
una M, es otra cosa. ¢L.o habéis visto?

—Sil —dijo un muchacho— Yo lo he visto. En la manga de
la camisa.

—As{ que han llegado hasta un pueblo del interior... ;Quién
ha hablado con ellos?

—No tenfan ganas de hablar. Les preguntamos de donde
venian, pero no nos contestaron. Parecen gente poco amistosa. Ni
siquiera aceptaron beber aguardiente de cafia, un insulto para
nosotros. Si; son poco amistosos.

—No sélo son poco amistosos. Son enemigos —dijo el
Profeta.

Pero los demas no entendieron sus palabras.

Al cabo de tres dias, aquellos individuos con camisa verde se
marcharon.

Pero durante la travesia por el rio le hicieron muchas
preguntas al barquero. Querian conocer los nombres de los mas
ricos del pueblo. Y también la religion de sus habitantes, si eran
catolicos, si eran protestantes... También preguntaron por el cura.

—cLes has dicho algo de mi?

—No. He desconfiado enseguida de ellos y no he dado ningun
nombre. He respondido vagamente. ¢ Tienes miedo de algo?

—:No has dicho nada de mi finca de la colina?



—Nada de nada. No me lo han preguntado. Ya he dicho que
desconfié enseguida de ellos. jQuién les ha dado permiso para
hacerme un interrogatorio?

«Tal vez se hayan equivocado de persona. Tal vez les han
dicho que interroguen a la mujer del barquero. Si se lo hubieran
preguntado a ella, habrfan obtenido mas informacién de la que
buscaban. Por suerte, no ha sido asi»

El Profeta volvi6 a casa con aquellos pensamientos.

Aquella noche tuvo un comportamiento misterioso. Casi no
habl6 con Luisa ni con Milena. Permaneci6 largo rato sentado en el
escalon de la puerta de casa.

¢En qué pensaba o con qué sonaba el Profeta?

Si Luisa se lo hubiera preguntado, tal vez no habria
respondido.



«CUANDO SEA CURA,
NO TE VOY A DAR LA COMUNION!»

El afio 1937 transcurrié sin mas novedad, salvo la casa que le
estaban construyendo a Morema. Todos querfan verla. Sélo se
admitian visitas los domingos, para no entorpecer las obras.

¢Qué se podia hacer los domingos por la tarde? Después de
comer no se podia hacer nada, porque a las tres empezaba el servicio
religioso. Que no misa. Aun cuando el cura no se hallaba presente,
porque estaba de visita en otros pueblos, alguien presidia la
ceremonia. Se rezaba el rosario.

Antes de las oraciones, nifios y muchachos hacfan de las suyas.
Solian robar fruta en las proximidades. Los mas mayores, si era
verano, preferfan dormir la siesta.

Las chicas se ponian sus mejores vestidos para la oracion
vespertina. Iban a encontrarse con sus novios, o tal vez encontrarfan
a su primer amotr.

Los hombres todavia no podian ir al bar. De hacerlo, se
quedarian alli y no irfan a misa. As{ que, para no caer en la tentacion,
echaban un suefiecito en casa.

Durante la oracién, si el cura estaba presente, adoraban la
hostia consagrada en aquel sagrario especial con el que el cura
bendecia al pueblo. Primero bendecia con incienso. El humo subia
hasta el techo y con el aire se dispersaba por toda la iglesia. A
algunos les gustaba el olor, pero provocaba el vomito en las mujeres
embarazadas.

Al terminar el servicio vespertino, todo el mundo se sentia
libre. Los nifios corrian a divertirse, los muchachos a jugar a la
pelota... Pero esto, después.

Antes, los chicos salian a toda prisa de la iglesia para ver a las
chicas, que salian mas ordenadamente detras de ellos. Se sabian su
papel. Si ya eran novios, caminaban de la mano. Los mas atrevidos
le ponian la mano en el hombro a su novia, la cual, con la nariz tiesa
y sacudiendo el pelo de izquierda a derecha, caminaba orgullosa
entre la gente, como si quisiera decir: «Este es mio». El escenario de
estos encuentros era la gran escalinata de enfrente de la iglesia.

Los hombres sabifan adénde ir: al bar, donde jugarian a las
cartas hasta la noche. Siempre bebiendo aguardiente de cafia, junto a



borrachos peleones. A veces habfa rifilas incluso entre amigos vy
vecinos. Todo por las cartas.

Las viejas se sentaban delante de sus casas, listas para
chismorrear. Siempre los mismos temas: enamoramientos, amores
presentes, futuros o pasados, el sermén del domingo... [Qué vida
mas agitadal

Cuando se cansaban de patlotear y de beber mate, algunas iban
de visita.
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Volvi6 el verano. Dias torridos. Si llovia, las calles se llenaban
de barro y se hacfan intransitables. Si el tiempo era seco, el viento
trafa una polvareda sucia y molesta. Barro rojo, polvareda roja.

Erna Lippe, que tenia una pequena tienda, fue a visitar a Ema
la zapatera. A las mujeres se las solia conocer por el oficio de su
marido. Lo que significa que habia una zapatera, una molinera, una
carnicera (jsi, eso mismo!) y una herrera (que nunca habia cogido un
hierro con las manos), aunque no una modista, ya que ésta era
conocida como la costurera. No habia posibilidad de confusién,
porque so6lo habia un profesional de cada clase. Quitando a los
comerciantes, que eran dos. Otrora habian sido tres, pero este
ultimo, después de un robo en su tienda, se traslado a otra parte.

El caso es que Erna y Ema deseaban ver la casa en
construccion de Gina, la mujer de Morema. De haber sido
comadres, hubieran ido a visitar la nueva casa mas a menudo. Gina
siempre se enorgullecia de que la gente fuera a visitar las obras.

Por el camino se les unieron otras mujeres, de modo que se
formo6 un buen grupito. Ema llevaba a su hijo de tres afios, que de
adulto seria cura.

Gina se lo ensefi6 todo:

—Aqui esta el salon, la sala de estar. En realidad sera el
comedor, porque la familia es grande, cuatro hijos, y el quinto que
viene de camino.

Sigui6 la visita. Algunas paredes ya estaban listas...

—Quién lo dirfa, arena, cemento y cal... jqué paredes mas
monas!



—Aqui a la izquierda esta el dormitorio. Ahora estamos
entrando en la cocina. Parece grande, pero las tres puertas son un
estorbo. Una es ésta por la que hemos entrado, otra da al patio y la
otra a la habitaciéon de al lado. Esto no es ninguna puerta, pero
molesta todavia mas, porque es la escalera que lleva a la buhardilla.
Aqui a la derecha esta la alcoba de las nifas...

Cuando entr6 alli vio al hijo de Ema. Fste sentfa una
necesidad natural, caminaba mas deprisa que las mujeres, no podia
esconderse... pero la cosa era urgente. Se bajé parte de sus
pantaloncitos, se saco la pilila y... «;Oh, qué gustito hacer pipi contra
la paredl» —dijo, no habiendo leido todavia la Biblia.

Cuando Gina lo vio, se puso a reir y llamo a las demas:

—iVenid a ver a nuestro curita! Ya me esta bautizando la casa.

jCurita, sil Ema querfa a toda costa que aquel segundo hijo
suyo se hiciera cura.

Pues bien, aquel futuro curita de tres anos (bien podia ser que
el diablo no lo permitiera) terminé de hacer pipi, se dirigi6 a Gina
con el bracito estirado y el indice apuntando hacia arriba y dijo en
voz alta y con decision:

—Cuando sea cura, no te voy a dar la comunion!

La sorprendente ocurrencia del nifio hizo que las mujeres
estallaran en una carcajada. Gina no se contuvo y dijo:

—Seguro que sera un cura severo. Ya me esta mandando al
diablo...

Ema, la madre, replico:

—No ha dicho eso. Ha dicho que cuando sea cura no te va a
dar la comunion.

—Pero es lo mismo, ¢no?

Y sin dejar de reir abandonaron la casa por la puerta lateral. Al
lado estaba la casa de Nanu.

Parecia que todas querfan hacer revivir la escena del nifio
haciendo pipi y de la excomunién de Gina. Algunas imitaban el
gesto del nifio. Cambiaban sus palabras.

Al oir aquellas risas, de la casa de enfrente salieron mas
mujeres. Habfa que contarlo todo de nuevo y ya se empezaban a
afiadir cosas.



También Nanu y el Profeta, que estaban pasando aquellas
ultimas horas del domingo delante de casa, bebiendo mate, sintieron
curiosidad y se acercaron al grupo de mujeres.

El Profeta escuché la proeza del nifio. Con una expresiéon muy
afable se dirigi6 a Ema, que estaba sujetando al pequefo.

—No tengas miedo, niflo. A veces el hombre propone y Dios
dispone.

Y anadi6é con mucha dulzura:

—Tu4 no le daras la comuniéon a Gina, pero le daras la
«comunion» a su hija, aunque ella no la querra recibir de ti.

—:Qué quieres decir con eso? —pregunté Ema con
ingenuidad o porque no lo habia entendido. —:Como eres Profeta
prevés el futuro?

—No lo preveo, pero puedo decirte que este nifio nunca se
hara cura.

Ema, la madre, sintié una pufalada en el corazén y respondio:

—:Coémo puedes decir eso? ¢Solo porque no eres catélico?

—Si, Profeta —dijo otra—, Jcémo puedes decir eso?

—Muy facil. Porque es muy buen chico.

Y acarici6 con dulzura al nifio, que le respondié con una
sonrisa, pero escondio la cabeza entre los pliegues de la falda de su
madre.

Gina no quiso dejar escapar la ocasion:

—S1 puedes predecir el futuro, Profeta, dime si sera nifio o
nifia. Ya tengo dos chicos y dos chicas. ¢Qué sera el quinto?

El Profeta se acercod a ella. Aprovecho la ocasién e hizo el
papel como soélo él sabia hacerlo. No olvidemos que era un artista,
un actoft.

Acercandose a Gina, le pregunt6 seriamente y con el mayor
respeto:

—S1 me dejas que te ponga las manos sobre la tripa, escucharé
y descubriré lo que deseas saber.

—Hazlo. ¢A qué esperas? —dijo Gina, con curiosidad.

El Profeta se arrodill6 ante ella, con una sola rodilla. Levant6
las manos —las dos, si— y las apoyo sobre la barriga de la futura
mama.

Las otras mujeres no querian perderse detalle y se pusieron en
circulo, dandose codazos unas a otras.



El Profeta se dio cuenta:

—No os echéis encima. Apartaos un poco. Necesito silencio
absoluto para poder oir, por favor.

Las mujeres obedecieron y se apartaron. Pero sélo un poco.

El Profeta volvié a apoyar las manos, y también un poco la
cabeza, e hizo como que escuchaba. Retiré las manos, se las llevé a
las orejas, incliné la cabeza, cerré los ojos. Empez6 a hablar, muy
lentamente, vocalizando las silabas, pero en voz alta, para que lo
oyeran todos los presentes y también Nant, que estaba un poco mas
lejos:

—En la tripa hay una nifa. Sin ninguna duda.

Las mujeres se miraron unas a otras, abriendo los ojos con
asombro. Todavia estaban en absoluto silencio, cuando de pronto
Erna djjo:

—Sois unas bobas si le creéis. Es un farsante. Nos esta
engafiando. No se puede bromear con una cosa tan seria. Pensad en
la madre, si espera una nifia y después es un nifio... jIlusas!

Si alguien es profeta, que adivine lo que decfan aquellas
mujeres al mismo tiempo entre ellas. Hasta que Gina, la mas
interesada en todo el asunto, volvid a preguntar:

—:Coémo puedes saberlo? ¢Has oido o visto algo?

El Profeta callé.

—Ah, no quieres o no puedes desvelar tu secreto, ¢no? Si has
podido adivinar eso, dime algo mas sobre mi hija.

El Profeta volvié a poner las manos sobre el vientre de Gina,
repiti6 la misma escena de antes y dijo:

—Tu hija nacera en mayo.

—Si, ya he hecho los calculos, a finales de abril o primeros de
mayo. Para eso no hace falta ser profeta —despaché Gina.

—No me gusta tu exhibicién de incredulidad. Te digo que tu
hija nacera el miércoles 2 de mayo de 1938.

Ahora todas lo miraban con admiracién y respeto. El Profeta
sigui6 hablando mas fuerte y con mas solemnidad:

—Y la llamaras... —hizo una larga pausa— Ada.

Casi todas preguntaron a Gina al mismo tiempo si ya habia
escogido aquel nombre.



—No, no he pensado para nada en ese nombre. De hecho, no
hemos pensado en ningun nombre femenino, sélo tenemos un
nombre de chico.

—c:Entonces cémo puede decir el nombre de una nifa que
todavia no ha nacido? Suponiendo que sea una nifia... T4 te lo
crees?

A ofdos de Gina llegaron muchas otras preguntas.

—Somos unas bobas —volvié a decir la incrédula Ema—.
¢No veis que Nanu esta alla, riéndose de nosotras? Habran
preparado toda la escena entre los dos.

Pero ya estaba oscureciendo y era hora de volver a casa.
Imaginense los comentarios. De camino a casa, las mujeres tenfan
que pasar por delante de otras comadres y vecinas. La lengua les
escocia por el deseo de chismorrear acerca de las increibles
profecias.

Al dia siguiente, todo el pueblo hablaba del asunto. Pero si
alguien se hubiera tomado la molestia de narrar la historia, habria
dado diferentes versiones: que la nifa se tenfa que llamar Ada, Alda,
Adi, Aldina, Aida... que si no la llamaban asi naceria fea, enferma,
pesando un sélo kilo, y morirfa antes de un mes... Se llegdé a decir
que st no la llamaban asi, el pueblo se veria sumergido por una
inundacién y su casa, todavia en obras, acabarfa destruida.
Imaginense, una casa de ladrillos y de piedra, junto a aquel riachuelo,
el Ariquetana, un arroyo insignificante... Qué cosas no se inventa la
gente. [Como para creérselas!
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Pasaron los meses. La gente no se habifa olvidado de la
profecia. Algunos confesaron que no habian podido dormir bien a
veces. Si el Profeta hubiera adivinado lo que hacian...

Los jovenes, en cambio, prepararon una bulliciosa fiesta. St se
cumplian las predicciones, celebrarian que el Profeta habia tenido
razén; en caso contrario, que el Profeta se habfa equivocado. Al final
se formaron dos grupos. Los que perdieran pagarian la fiesta. Se
hizo una votacién: en una hoja de papel escribian su nombre y al
lado «tiene razén» o «se ha equivocado». Metieron la hoja en una
hucha, que romperian cuando naciera la hija (¢o el hijo?) de Gina.



Quien quisiera participar en la fiesta deberia votar. Hubo mas de un
centenar de votantes. La fiesta se harfa en la casa para fiestas de la
iglesia. Por eso el cura también voté. Y no lo hizo en secreto:

—Nadie puede predecir el futuro. Esta escrito en la Biblia.
Sélo los profetas de verdad. Asi que vuestro profeta fracasara.

Abril llegé a su fin y Gina no tuvo a su hijo.

Creci6 la excitaciéon. Ya habia pasado Pascua y se podian
celebrar fiestas. Se preparé un baile para aquella misma noche. Si,
habria fiesta, la gente comeria churrasco y bailarfa, todo en la misma
noche, como si fuera un dia festivo.

Primero de mayo. El hijo no llegé. La familia de Gina casi
tuvo que hacer guardia delante de casa para no dejar entrar a nadie.
Y detras de casa, en el patio, algunas mujeres...

iCreed en nuestro Profeta, gente! El miércoles 2 de mayo, al
amanecer, nacio...

—iUna ninal

—Una nifnal jUna ninal (Una ninal —el grito resoné por todo
el pueblo y a muchos les cogi6 todavia en la cama.

Creed en nuestro Profeta. Los padres no dudaron ni un
instante en cuanto al nombre:

—iAda! Se llama Ada. Como anunci6 el Profeta.

La pequena hizo que el pueblo celebrara una fiesta no
programada. No, ella no, el Profeta.

Este no habria podido hacerse mas famoso. Algunos tenfan
miedo de sus poderes:

—sConocera mis secretos, tal vez?

Otras mujeres embarazadas lo importunaron. Asi que él no
quiso participar en la celebracién. Pero lo llevaron hasta alli.

Sélo el cura quiso cambiar la profecia. No cambiarla, sino
afladir algo. Queria hacer creer que el Profeta no habia acertado de
lleno. Que solo los profetas biblicos... repetia.

—I.a nifa no se puede llamar Gnicamente Ada, porque ése no
es nombre de santa, no existe ninguna santa que se llame Ada. Asi
que tenemos que darle un segundo nombre, el del santo o el de la
santa del 2 de mayo, o el de cualquier otro santo.

—Sera bautizada como Ada Marcia Morema —decidieron los
padres, con obediencia.

jCréanme! Naci6 una nifia rechoncha, fuerte y sanisima.



Y muy guapa.

—Y siempre sera guapal —afiadié el Profeta. ;Habia alguna
dudar

Gina y Giovanni eran los padres mas felices y orgullosos de
Pedras.
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Giovanni Morema queria celebrar la construcciéon de su nueva
casa y el nacimiento de aquella hija ya famosa con una gran
churrascada. Pero cuando se termina de construir una casa, se acaba
también el dinero...

—Dejemos la fiesta para.. —Morema no podia prever una
techa— Para cuando se pueda. Esperad.

Pero sus familiares querian celebrar igualmente la construccién
de la nueva casa. Si no con una churrascada, ¢por qué no con una
cena especial? Se pone a cocer carne de gallina con mucho caldo, sin
afladir verduras. Cuando se come y se bebe, se le afiade queso
rallado y vino. Normalmente se bebe en taza y se come la carne en
un plato. Algunos se lo comen con pan, que mojan en el caldo.

Aquellas cenas a base de caldo eran famosas en el pueblo. Los
chicos las organizaban con cualquier ocasion: un cumpleanos, un
bautizo, o aun sin motivo. Si, los chicos, y no las chicas.

La ceremonia exigia un extrafio procedimiento: debian robar
las gallinas de la casa —del gallinero, obviamente— donde la fiesta
tendria lugar. Al llegar a la casa, le exponian a la duena:

—Venimos a la cena con caldo, traemos las gallinas. Ya estan
desplumadas.

Esto, evidentemente, para que la duefia no pudiera reconocer a
sus gallinas por el color de las plumas. Pero al dfa siguiente la duefia
calculaba cuantas gallinas le habian robado los chicos.

La gente no se quejaba demasiado por aquella extrafa
costumbre, porque a todos les llegaba su turno. Asi ajustaban las
cuentas.

Pero en casa de Morema no habia suficientes gallinas, ya que
en las fiestas habfan participado muchos, amigos, conocidos,
albaiiles... Sin tregua, durante mas de una semana, todas las noches.



—Por lo menos gallinas no compro. Las nuestras se las han
comido todas. Gina quiere comprar mas, pero mejor esperar a que
terminen las fiestas, porque si no van a robar ésas también —decia
Morema cuando todavia no iba borracho.



SEGUNDA BARCA A MOTOR

Las fiestas llegaron a su fin.

Pedras volvio a su vida normal.

El Profeta tenfa una barca en la primera ensenada. Una barca a
motor. Podia navegar por el agua con mas facilidad que los otros,
que tenfan que remar. Podia llegar muy lejos y volver con la misma
facilidad. De este modo, junto a Luisa y Milena, a veces viajaba
durante varios dias, incluso durante toda una semana.

No habia problema para comer. En el rio habia peces en
abundancia. A veces se detenian durante un dia entero a la orilla del
rio y Vigo iba de caza.

Qué vida mas hermosal

Pero el Profeta pensé que le hacia falta una segunda barca.
¢Por quér Ni él mismo sabia por qué.

—Si una se averia, tendremos otra.

—Basta con tener un motor de reserva.

—Pero yo quiero otra barca a motor. La dejaré en la ensenada
norte. La usaremos para ir contra la corriente, asi podremos evitar el
recial delante de nuestra finca.

Dicho y hecho. Construy6 la barca en la vieja casa de madera.
¢Como la llevaria hasta el rio?

Muy sencillo: serfa facil hacer bajar la barca por la pared
escarpada. Muchas cuerdas, pequefios rodillos. Despacio, despacio...
Un ruido repentino los asust6 a todos. Se habia roto una cuerda, la
barca querfa bajar mas deprisa hasta el agua.

Las cuerdas, por supuesto, no llegaban al agua. El Profeta par6
la barca y tuvo que recoger las cuerdas. Al final alcanz6 el rio.

Aquel mismo dia le puso el motor y navegé rio arriba. Nuestro
terceto llegé muy lejos. Se detuvieron frente a una cascada.

Primer viaje.

La barca encontré un buen punto de atraque en la ensenada.
Alli abajo, el Profeta hall6 lo que era casi una cueva. Quien mirara
desde arriba, desde la finca, no veria la barca. Era un buen
escondite.

El Profeta se quité un extrafio peso de encima.

Pero Luisa y Milena no lo entendieron.



HACIA UN NUEVO PARAISO

Entretanto, el pueblo habia vuelto a su ritmo de vida normal.

¢De verdad normal?

También en un pueblo perdido del interior pueden ocurrir
cosas desagradables.

iLos nazis volvieron a aparecet!

Nuevamente en un grupo de tres. ¢Serfan los mismos?

Justo después de haber pasado el rio, dos de ellos se pusieron
alli mismo, a la entrada de la ensenada, e incluso enfrente de la
caseta flotante, delante del ascensor. Asi pues, ya conocian el sitio o
habian sido informados. ¢Se atreverian a subir con el ascensor?

Era de esperar que no, porque no sabian ponerlo en marcha.

El Profeta no estaba en la finca, sino en Pedras. Cuando se
enteré de la desagradable visita de aquellos tipos de la sigma, en un
primer momento no supo qué hacer. Su primer impulso fue el de
matarlos. No le habrian faltado amigos dispuestos a satisfacer su
deseo.

—Es mejor detenerlos. Si quieren quedarse en el camino, vale,
pero han entrado en la caseta que tienes delante del ascensor. Sin
una orden judicial, es violacion de la propiedad privada.

—Diran que alli, en el rio, no es de tu propiedad.

El delegado de policia estudid el problema. Aquellos
individuos le ensefaron una orden del juez que los autorizaba a
registrar toda la finca y a solicitar intervencién policial en el caso de
hallar resistencia. Tenfan un documento especial con instrucciones
para el delegado de policia de Pedras. Asi que... j¢él debia obedecet!

Muchos habitantes de Pedras estaban aterrorizados:

—S1 buscan a un hombre tan importante, qué sera de
nosotros, pobres gentes?

—:Coémo esta reaccionando el cura?

—Es amigo de ese movimiento de la sigma. Lo dijo cuando
iba un poco contento.

—NMe siento impotente ante un poder desconocido. ;Cémo no
voy a tener miedo? A mi padre lo mataron. Han desvalijado o
destruido mis propiedades en Porto Alegre. Ahora asaltan mi
finca... —el Profeta revel6 a sus amigos detalles que no conocian.



—:Asaltar? Bah, no pueden hacer eso. No tres jévenes
solos...
Sus amigos querfan ayudarle.
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Su amigo Morema entré en la finca. Cuando estuvo frente al
ascensor, dijo que habia ido para repararlo. Por lo cual habia llevado
muchas herramientas e hizo como que trabajaba. No presté ninguna
atencion a los forasteros. Los intrusos lo miraban trabajar sin
entender lo que hacfa.

Mientras tanto consiguié subir, cada vez mas alto. De hecho
no dejo el ascensor fuera de uso. Habia ido precisamente para hacer
lo contrario.

Informé a las mujeres.

iImaginense el miedo de Luisa y Milenal!

Morema intent6 tranquilizarlas. El Profeta encontraria la
solucién. Aquello era un atropello.

No resulto facil.

Morema volvi6 abajo sin poner en marcha el ascensor. Sélo un
loco lo harfa... Podria haber bajado volando, mucho mas deprisa.

—El ascensor no funciona. No consigo arreglarlo. Tiene que
venir un técnico desde Porto Alegre —intenté enganar a aquellos
individuos.

Ellos no dijeron nada. jLe habrian creido? ¢Se irfan de alli?

Uno de ellos se metié en la barca. Si el Profeta llegaba, no
podria escapar. Ellos tenian una barca a motor. Y si intentaba huir
por otros medios...
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Al cabo de tres dias, el Profeta tuvo una idea. No podia llegar
hasta la finca con el ascensor. No podia atravesar aquella marafia de
espinos de la colina. Pero podia llegar por la parte norte del rio y
subir con la escalera de cuerda.

Fue hasta Queimados, un pueblecito hacia el norte. Partié con
un amigo. Un kilémetro después, su amigo continud el viaje. Si
alguien le seguia... De hecho el viaje era un engafo.



El Profeta se adentré en el bosque que habia junto al rfo y lo
atraves6 con gran dificultad debido a lo escarpado del terreno. Al
llegar al rio, ¢qué podia hacer?

Bordear el rio hasta llegar a la ensenada norte de la finca.

Pero no se dio cuenta de lo dificil que era hasta que no hubo
llegado a aquel sitio. La cuesta cafa en picado y resultaba imposible
llegar hasta el escondite donde estaban la barca y la escalera de
cuerda.

Las aguas del rfo se habian elevado. Era casi una crecida.
Resultaba imposible ir a nado; las aguas eran turbulentas y en la
ensenada formaban unos remolinos terribles.

El Profeta prob¢ a trepar. Tal vez encontrara una salida.

No encontr6 ninguna.

Se estaba haciendo de noche.

—:Voy a pasar la noche aqui? ;Sin comer?

—Y qué haré mafianar

—No, tengo que encontrar la solucién ahora.

—iQue los diablos me echen una mano! —grit6 al rfo.

—O mejor dicho: jque los santos me echen una mano! —
empezaba a hacerse creyente.

Y asi fue, jlos santos salieron en su ayudal!

—Diablos o santos, no lo sé.

Por el agua llegé un gran tronco de arbol, muy largo y muy
grueso. Se acerco a la orilla.

Idea fulminante, accién fulminante. El Profeta salté encima
del tronco.

Lleg6 flotando hasta la ensenada y la bordeé hasta detenerse
justo enfrente de la cueva donde estaba escondida la barca.

iEstaba a salvo!

iGracias a sus socorredores!

X 3k ok

Los tres volvieron a encontrarse. Se abrazaron. El miedo los
habia unido todavia mas.

Pero no pudieron celebrar nada. Ni tocar, por miedo a que
aquellos cretinos pudieran subir... con el ascensor. Podian pensar
que si alguien habfa bajado —como lo hizo Morema—, otros



podrian subir. Pero no, aquellos tipos eran unos burros, no sabfan
pensar.

Prepararon un banquete. (Una cena de despedidal

Después tocaron, bailaron, etcétera.

Sobre todo «etcéterar.

X 3k ok

Al dia siguiente el Profeta explicé su plan:

—Huiré con la barca de la ensenada norte. La he construido a
tiempo, ¢no? Me iré en silencio con el motor apagado. Como hay
crecida, los reciales han desaparecido. Le he dejado un mensaje a un
amigo, que se lo entregara al barquero. Fl les dira a esos cabronazos
que he escapado rio abajo con una barca de remos. Asi creeran que
me podran alcanzar facilmente con la barca a motor... si es que
saben ponerla en marcha. Y si se atreven.

Las mujeres no estaban de acuerdo:

—iMejor esperemos! La justicia lo arreglara todo.

—c:Habéis olvidado que individuos como ésos mataron a mi
padre?

—iPues iremos contigo!

—Vosotras quedaos aqui. Cuando se enteren de que he huido
me seguiran. Pero nunca me atraparan, porque tendré casi un dia
entero de ventaja sobre ellos. Y esos ineptos se ahogaran en los
reciales. Estad tranquilas. jPongamonos en marchal

Luisa y Milena prepararon comida y todo cuanto hacia falta
para un largo viaje. El Profeta hizo un esfuerzo para llevarlo todo a
la barca con aquella tambaleante escalera de cuerda.

X >k Xk

Cuando se hizo de dia... no, no se hizo de dia, porque la niebla
cubria toda la regién y no se veia ni a una distancia de dos metros.

Mejor asi. Nadie veria la barca.

La despedida los conmovié. Luisa y Milena se pusieron a
llorar.

—iTen cuidado! La niebla impide ver las curvas del tio.

—Espera a salir cuando se vea mejort!



—No vayas demasiado lejos, podrias llegar hasta las
cascadas...

A pesar de las peticiones de Luisa y Milena, muchas de las
cuales eran bastante sensatas, el Profeta partio.

En silencio.

X >k Xk

El Profeta descendi6 rio abajo, mas y mas. No hubo ninguna
cascada que lo detuviera. Allf las aguas se habian convertido en una
corriente normal. Aunque lo hubiera querido, la barca no habria
obedecido, a pesar del motor.

—iPues al infierno! —grité.

Lo cierto es que no fue al inferno.

—iPorque no creo en el infierno! —sigui6 gritando en el rio.

—Me mandan mis enemigos... —dijo, como si le hablara al
diablo.

—Esta decidido. Cambio de vida por tercera vez.

Y al final, adiés para siempre:

—Barquita mia, llévame a un nuevo paraiso!
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