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Al inicio de la década de 1930, cuando la versión brasileña del 
fascismo — el movimiento de los camisas verdes y el símbolo sigma 
de los llamados «integralistas» — aparece en el sur de Brasil, Ludvig 
Kapstein, un judío no practicante, decide abandonar la ciudad e irse 
a vivir lejos. Apodado el Profeta por su larga barba, su sabiduría y su 
espíritu innovador, es en el pequeño pueblo de Pedras, en algún 
lugar a orillas del río Uruguay, donde encuentra su nuevo hogar. Su 
familia, sus amigos, su optimismo y su espíritu emprendedor le 
ayudarán a convertirse en uno de los vecinos más respetados de 
Pedras, hasta que un día se presentan los bandidos... 
El Profeta de Pedras es un libro cómico y trágico, lleno de las pequeñas 
y grandes historias que la vida comporta. Fue publicado por primera 
vez en esperanto en el año 2000 y ha sido traducido a idiomas como 
el catalán, el chino, el italiano, el portugués y el vasco. 

 
* * * 

 
Gersi Alfredo Bays (Itá, Santa Catarina, Brasil, 1934) es uno de los 
editores más importantes del mundo esperantista. Aprendió 
esperanto a los 13 años. Ha trabajado como profesor de idiomas: 
inglés, esperanto, francés, latín y portugués. En 1980 fundó en la 
ciudad de Chapecó la editorial Fonto y una revista homónima 
dedicada al mundo de la literatura en esperanto. Fue miembro de la 
Academia de Esperanto entre los años 2000 y 2009. En 2014 fue 
elegido miembro de honor de la Asociación Universal de Esperanto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



CERVEZA NEGRA, CERVEZA RUBIA 
 
      Hacía mucho calor en enero de 1934 en Porto Alegre. En 

el entresuelo del bar de Bepi, en el barrio de Bom Fim, los 
borrachos refrescaban sus cuerpos con cerveza y sus almas con 
canciones: 

 
  Cerveza negra, 
  Rubia cerveza, 
  Todas se suben 
  A la cabeza. 
 
      No cantaban en la lengua del país, sino en un dialecto 

brasileño del habla veneciana, llamado talián para distinguirlo del 
italiano estándar. Cantaban así:  

 
  Bira blonda,  
  Bira scura,  
  Tola tonda,  
  Mai paura. 
 
      El estribillo se repetía una y otra vez, hasta el hartazgo. De 

vez en cuando se desafiaba a alguien para que creara una estrofa 
especial, la cual debía contener palabras con un significado erótico 
oculto. ¿Es difícil entender que cerveza significa mujer? 

      Se bebía —y se abusaba de la bebida— en la parte 
posterior del entresuelo, donde había poca luz. La mesa no era 
redonda, pero la gente se sentaba formando un círculo. En esta 
parte del bar había una barra especial con un camarero exclusivo 
para los amantes de la cerveza. Y en la entrada, tres escalones más 
abajo, una gran barra para los demás clientes. Éstos normalmente no 
veían a los bebedores de cerveza, pero sí podían oír sus cantos, a 
veces no muy elegantes. Las palabras se podían entender, aunque no 
se comprendiera su doble significado. 

      Uno de los parroquianos era el Profeta. Era el único judío 
renegado entre un grupo de católicos italianos que no respetaban ni 
a los curas ni a la Iglesia. Por el contrario, blasfemaban 
religiosamente cantando con fervor. Algunos de ellos eran 



anarquistas, aunque no supieran muy bien lo que significara la 
palabra «anarquía». 

      Hoy el Profeta no quería estar en la mesa. Por eso bebía su 
cerveza de pie, junto a la barra. De alguna manera participaba en la 
alegre celebración de sus amigos. Todos le apreciaban por su 
generosa ayuda a la hora de pagar las cuentas del grupo. 

      Le llamaban el Profeta justamente por su apariencia: largo 
cabello negro, un poco desordenado, y una barba larga 
verdaderamente «profética». De este modo, parecía mucho mayor de 
lo que realmente era. Algunos le llamaban «camarada anarquista», a 
lo que él respondía con una sonrisa de suficiencia. 

      Ahora bebía su cerveza de pie en el balcón, y elevaba su 
vaso saludando a los amigos. Uno de ellos bromeó: 

      —Profeta, hoy presiento que vas a beber cerveza negra… 
¿Qué te apuestas?  

      Lo desafió así porque desde su posición el Profeta no 
podía ver que, misteriosamente, había entrado una mujer. Una mujer 
morena. El Profeta le daba la espalda. Misteriosamente, porque allí 
no acostumbraban a entrar mujeres. Las mujeres no van a los bares. 

      Y la mujer pidió una cerveza... ¡rubia! 
      —No voy a apostar, porque tú ya has perdido. Yo bebo 

rubia, ¡anarquista cristiano! —respondió a quien le había retado. 
      Todos se echaron a reír e hicieron gran escándalo 

golpeando la mesa con las manos y el piso con los pies. La presencia 
de una mujer los enfervorizó en el beber y el cantar. Entonces el 
Profeta sospechó que algo pasaba, miró a su alrededor y la vio. 

      —¡Oh, qué agradable e inesperada compañía! 
      —¡A tu salud, Profeta! —ella lo saludó por el nombre que 

había oído y lo desafió bebiéndose todo el vaso de un trago y 
pidiendo otro. 

      —Ponlo a mi cuenta —dijo el Profeta al camarero, y la 
invitó a sentarse en una mesa tranquila, un poco lejos del balcón y 
de sus escandalosos amigos. Éstos adivinaron fácilmente que aquel 
día él bebería «cerveza negra»… 

      Ella aceptó la invitación con una sonrisa. Nunca antes 
había hecho algo así. Para ella también era un desafío: primero, 
entrar en un bar, y luego, sentarse con un desconocido. Allí 
bebieron y charlaron. 



      —¿Cómo te llamas, preciosa? 
      —Luisa Dimarti. Tú seguro que no te llamas Profeta, pero 

el aspecto lo tienes. Y si mi intuición no me engaña, o si me atrevo a 
preguntarlo, sólo falta decir que… ¿eres judío? 

      —Bueno, no es raro que la gente piense eso viendo mi 
cara, pero sólo soy judío en la barba. También hay muchos judíos en 
el barrio, ¿no? Sí, italianos y alemanes son mayoría, pero los judíos 
también abundan. 

      —¿Y cómo te llamas? 
      —Ludvig Kapstein. Es un nombre raro, ¿verdad? 
      —No necesariamente. Yo también quiero «profetizar» 

algo, por no decir adivinar, y es que tu nombre lo escribieron mal en 
tu partida de nacimiento. 

      —Si puedes adivinar eso, dime, ¿cómo se escribe mi 
nombre? 

      —Escribieron «v» en lugar de «w». En cuanto al apellido, 
tengo dudas... 

      —Sí, ¡así es! ¿Cómo puedes saberlo? 
      —Soy profesora de instituto. Observando los nombres de 

los alumnos me di cuenta de que los apellidos italianos se escriben 
erróneamente con más frecuencia todavía que los apellidos 
alemanes. La razón es muy sencilla: los italianos tienen un sonido 
más parecido al portugués, de modo que la gente sabe escribirlos. 
Los apellidos alemanes son tan difíciles que la gente se ve obligada a 
preguntar cómo se escriben. 

      —Siendo así, debieron de escribir Luiza, con «z», en vez de 
con «s», ¿no? 

      —Exacto. De esa manera se alteran muchos nombres, y la 
gente que ya no habla la lengua de sus orígenes los pronuncia con la 
fonética del portugués. ¡Es un poco extraño! 

      Los bebedores celebraron el encuentro del Profeta con la 
mujer morena cantando su estribillo a pleno pulmón, y añadiendo 
nuevas estrofas fruto de la inspiración del momento. ¿Sólo el 
Profeta las entendería? ¿Serían también comprensibles para la 
profesora que lo acompañaba? De ser así, resultaría un poco 
incómodo. 



      —Si «traduzco» bien sus palabras, me parece que tus 
escandalosos amigos intentan hacer alusiones picantes sobre mi 
presencia, ¿no?  

      ¡Ah, sí que entendía! Así fue como el Profeta, después de 
beber y hablar lo necesario, le propuso un paseo a Luisa. 

      —Acepto. 
      Se despidieron y se fueron mientras los amigos 

protestaban. 
      Pasearon un poco y se sentaron a la sombra de un gran 

árbol. El Profeta supo que ella era profesora de música y canto y que 
le gustaba dibujar y tocar el piano. Ella, por su parte, se enteró de 
que él era arquitecto y que también le gustaba la fotografía y la 
música. Era violinista amateur y aparte de eso coleccionaba 
mariposas y otros insectos. 

      ¿Se encontrarían para tocar música juntos? 
      Luisa ya quería despedirse de su nuevo conocido, más bien 

a su pesar, pero temía que alguien la viera con él. ¿Por qué temía? 
¿Acaso no tenía vacaciones todo el mes? 

      —Nos volveremos a ver en lo de Bepi, ¿no? ¿Mañana? 
Para mí sería un gran placer. 

      —Es posible. Pero no puedo prometer nada. 
      —¿Me permites que te acompañe a casa? 
      —No, gracias. No lo hagas. Vivo cerca y prefiero ir 

andando yo sola. Ha sido un placer conocerte, Ludvig. Adiós. 
      —Más placer he tenido yo, Luisa. Me encantará volver a 

verte. Ya te habrás dado cuenta de que tenemos el mismo nombre, 
porque Ludvig corresponde a Luisa. 

      —Sí, claro. Bueno, tocayo, adiós.  
      —Adiós, Luisa. No dejes de volver. 
      Luisa se marchó y él se quedó como petrificado. Cuando 

ella estaba ya lejos, él dijo «adiós» en voz baja e hizo un gesto de 
despedida. Como si lo hubiera oído, ella se dio la vuelta, lo miró por 
última vez y se despidió nuevamente haciéndole un gesto con la 
mano. 

      El corazón del Profeta se llenó de una felicidad 
desconocida hasta entonces. 

      ¿Pasó demasiado rápido? 



      En la primera esquina, ella tomó otra dirección. Él esperó 
un poco y de pronto quiso correr tras ella, al menos hasta la calle en 
la que había desaparecido. Cuando llegó, ella ya no estaba. 

 
* * * 

 
Volvieron a encontrarse en el bar. Los encuentros se hacían 

cada vez más largos. Pero ella prefería sentarse a la sombra del 
gigantesco árbol de la plaza. Él llevaba cerveza... después otra 
cerveza... y una más... La conversación allí debajo se hacía cada vez 
más íntima. Hablaban sobre todo de música. De enseñanza. De 
arquitectura, de fotografía y de insectos. Un poco sobre vinos... Él 
ya la había fotografiado. Muchas veces. Ella dibujó su cara de 
profeta. Realizó muchos trazos para el pelo y la barba. 

Pero sus encuentros bajo el árbol ya no eran a solas. Otros los 
imitaron. Se pusieron mesas y sillas. Finalmente alguien instaló un 
nuevo bar bajo el árbol, aprovechando su sombra. 

Una tarde, mientras estaban juntos, vieron a un joven con una 
extraña camisa verde. Él se lo comentó, porque el joven estaba un 
poco lejos, pero lo examinaba todo a su alrededor y miraba a los 
presentes con mucha atención.  

—Sí, ya he visto a aquel tipo. Hay varios dando vueltas por el 
barrio. ¿No te has dado cuenta de que llevan una especie de insignia 
en el brazo? Una M mayúscula de costado. 

—¡Diablos, es la letra griega sigma! Imitan a los camisas pardas 
alemanes y su maldita esvástica. Han cambiado el color y el símbolo 
en nuestro país, demostrado tener por lo menos mejor gusto que los 
nazis. Y no es una M de costado, sino la letra griega sigma. ¿Qué 
diablos significa? Esto huele mal. 

Y efectivamente apestaban aquellos «integralistas», un grupo 
de fanáticos con ideas similares a las de los nazis. 

No quisieron quedarse en la plaza y volvieron al bar de los 
amigos. 

—¡Bienvenido el que vuelve! 
—¡Los que vuelven, mejor dicho! 
Pero ellos ya no participaron del canto y del ruido. Se sentaban 

en su rincón.  
Uno de los amigos se les acercó: 



—Pido permiso para informar de algo al Profeta. 
—Adelante. 
—Hemos recibido la extraña visita de un tipo vestido con una 

especie de uniforme. Camisa verde con una M de costado en la 
manga. 

—¿Hasta en los bares entran? Exactamente como en 
Alemania. Imitan a los nazis. Han cambiado el color de la camisa y 
el símbolo. ¿Qué quiere decir eso? ¿Ya están exportando los nazis 
sus ideas y nos las quieren colar aquí? 

—Mira —dijo el amigo—, nosotros también sospechamos de 
algo político. El de la camisa verde le ha echado una mirada a todo, 
ha examinado atentamente las caras de los clientes, no ha tomado 
nada y se ha ido sin decir ni una sola palabra. 

Después de esta primera sospecha todos volvieron a sus 
ocupaciones personales de cada día. 

 
* * * 

 
 
Pasaron días y semanas. 
Y volvió a ocurrir algo sospechoso con un camisa verde, el 

cual entró en el bar con un papel en la mano y preguntó a Bepi: 
—¿Hay judíos entre sus clientes? ¿Conoce a algún judío aparte 

de los de esta lista? 
Bepi ya había oído hablar sobre aquel asunto de los nombres 

judíos y contestó: 
—No sé leer bien y sólo conozco a mis clientes y a algunos 

vecinos. 
El «oficial» le obligó a leer todos los nombres. Bepi alargó la 

lectura, llenándola a propósito de errores.  
—Sólo conozco a algunos. Pero a mí no me importa si son 

judíos o no. Lo único que me preocupa es tener mis clientes. ¿A 
quién le interesa este asunto de los judíos? 

—No haga preguntas. Y mantenga la boca cerrada sobre lo 
que le he preguntado. Más vale que se informe mejor. De lo 
contrario destruiremos el local. ¿Entendido? 

 
* * * 



 
A pesar de estos extraños acontecimientos, la gente siguió 

bebiendo y cantando «cerveza negra, rubia cerveza...». 
También Ludvig y Luisa siguieron encontrándose más a 

menudo. Aunque siempre solos en su rincón. 
Para no caer en una vorágine de preguntas y respuestas, se 

pusieron de acuerdo en  contarse sus vidas por turnos. Ella insistió 
para que fuera Ludvig quien empezara. En vano él intentó 
convencerla de que… «las mujeres primero». 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUDVIG KAPSTEIN 
 
Nota para Luisa Dimarti: 
 
«Mi madre murió cuando yo era un niño. No la recuerdo. Mi 

padre era muy religioso, por no decir beato. Severo. Mi infancia y mi 
juventud transcurrieron básicamente dentro de casa. Él quería que 
yo aprendiera a comerciar con relojes y joyas, pero sobre todo que 
estudiara religión y lengua hebrea. ¿Dónde? Si no en Porto Alegre, si 
no en Brasil, entonces en Europa. ¡En Alemania! 

Allí fui después del instituto. No me atreví a decirle a mi padre 
que iba de mala gana. Sin embargo, el deseo de viajar y de conocer 
otros países, de vivir en otro mundo, me hizo olvidar mi aversión 
por los temas religiosos y hebreos. 

En Núremberg estudié en la Facultad de Arquitectura. 
Además tenía que satisfacer los deseos de mi padre. Progresaba a 
duras penas en el estudio de la Biblia y del hebreo. Pero debía 
demostrarle a mi padre que progresaba. Un compañero y amigo me 
ayudaba a escribir las cartas. Las escribíamos en alemán, con algunas 
palabras en hebreo. Siempre con errores, para que mi padre 
comprendiera que era un principiante. Él me señalaba los errores, 
corregía las cartas y me las reenviaba, para que aprendiera de mis 
propios errores. Al cabo de unos meses me servía de aquellas 
mismas cartas para responder evitando repetir los mismos errores. 
Mi progreso en los estudios iba a paso de tortuga. Los errores más 
graves tenían que ver con comentarios sobre cuestiones religiosas. A 
veces mi padre me criticaba severamente, sospechando que no 
asistía todos los sábados a los servicios religiosos. Tenía razón. 

Una vez no recibí respuesta a mi última carta. Pasaron meses 
de espera. Temiendo que se hubiera perdido, escribí otra. No hubo 
de nuevo ninguna respuesta. Entonces le escribí a un tío mío. Tras 
una larga indecisión, éste se atrevió a decirme que mi padre había 
muerto. Había sido una muerte súbita, del todo inesperada. Me dijo 
que nadie había tenido el valor de escribirme. 

A pesar del remordimiento, dejé pasar mis estudios bíblicos y 
del hebreo. Por otra parte, los desórdenes políticos empezaban a 
preocupar a la gente. La vida no resultaba fácil. Y más grave aún, se 
hablaba de persecución a los judíos. ¡También en Alemania! Pensé 



en trasladarme a Viena. Pero también de allí me llegaron malas 
noticias. A pesar de todo, terminé la universidad. 

De nuevo en Brasil. En Porto Alegre. En el barrio de Bom 
Fim. Con los amigos. Profesionalmente prosperé sin dificultad. 
Tenía incluso demasiado trabajo. ¿Por qué trabajar tanto? Si me 
hubiera quedado en Alemania, mi suerte podría haber sido terrible. 

¿Esto pasaría sólo en Europa? Algunas indirectas me llevaron 
a dudar de que la muerte de mi padre se hubiera producido por 
causas naturales. La sospecha de que me hubieran escondido la 
verdad se transformó en certeza: ¡alguien lo había asesinado! Las 
investigaciones de la policía resultaron infructuosas. 

Ahí estaba yo, sin padres, sin hermanos, hijo único... ¿Para qué 
trabajar tanto? 

Me dediqué a la música. En ella encontré consuelo. Aparte de 
eso, sacaba fotos y coleccionaba insectos. Me enamoré de la técnica 
fotográfica. Esta novedad me gustaba. Tal vez amo la fotografía 
porque no sé dibujar ni pintar. Me gusta mucho la pintura, pero no 
soy capaz de dibujar un pájaro o un gato. Pero los fotografío. ¡Qué 
lástima que no tengan colores! 

¿Mujeres? ¡Ay, mujeres! No recuerdo a ninguna en particular 
durante los años de instituto. Estudiaba mucho y hacía deporte a 
menudo. Evidentemente, tenía preferencia por el fútbol. Jugaba de 
delantero. Corría más que mis compañeros. 

En la facultad sí tuve muchas amigas. Nada serio. Las chicas 
que no eran judías preferían no comprometerse... y las judías, bah, 
casi todas pensaban primero en la religión. Acerca de otros asuntos 
con mujeres, el decoro me impide que hable.»  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



LUISA DIMARTI 
 

Nota para Ludvig Kapstein: 
 

«Nací en Nova Prata, un pueblo colonial del interior. La vida 
transcurría con mucha tranquilidad. Allí cursé mis primeros cuatro 
años de escuela. Era muy buena en los estudios. Me gustaba mucho 
la música: también tocaba el armonio en la iglesia. Católica, por 
supuesto. 

Luego fui al instituto para hacerme maestra. Era la única 
profesión que se le podía otorgar a una mujer. La única alternativa 
era el matrimonio, tener muchos hijos y trabajar en casa. 

En casa hablábamos un dialecto véneto que se llamaba talián, 
para distinguirlo del italiano. Este habla consiste en una mezcla de 
dialectos italianos y de portugués, muy similar al italiano. 

En lo que respecta a la religión, sólo puedo decir que ya de 
niña sospechaba que las cosas no eran así. Sospechaba que la 
profesora de religión no me contaba toda la verdad. Cuando nos 
hablaba de los llamados pecados de la carne, se ruborizaba de tal 
modo que las chicas más irreverentes se reían de ella. Sí, era una 
escuela de monjas y sólo eran monjas las que impartían clase. 
¿Dónde íbamos a obtener más información sobre el tema? 

En una ocasión me propusieron hacerme monja. ¡Imagínate! 
No me conocían bien. Ya de pequeñas, una amiga y yo hacíamos… 
no me atrevo a hablar de ello. 

Bueno, sí, debo decir que me enamoré. Y mi amiga también. 
Curiosamente, nuestros novios vivían en la misma calle, pero en el 
extremo opuesto. Teníamos la costumbre de pasear juntos como 
dos parejas. 

Nos encontrábamos cada vez en casa de uno de nosotros. 
Nuestros novios venían a nuestra casa, pero luego salíamos a pasear 
y nos reuníamos en casa de ellos. Eran, cosa curiosa, casas de dos 
pisos con hermosos miradores, donde nos entreteníamos los 
domingos por la tarde jugando a las cartas. Juegos que eran cada vez 
más osados, con manos y piernas por debajo de la mesa… Llegamos 
a apostar, ella y yo, quién osaría ponerse el escote más atrevido. Al 
principio la cosa parecía inocente. ¿Era indecente exhibirse? ¿Los 



chicos se  molestarían? Al contrario: se ponían calientes y nos 
animaban. 

Una vez estábamos solos en casa. Mi amiga me llevó aparte y  
me propuso algo. ¿Lo haría yo también? 

Acepté la apuesta. 
Nuestras efusiones amorosas iban a más. Nadie podía ver lo 

que hacíamos en los miradores. De lo contrario, podíamos seguir 
jugando a las cartas. Imagínate el resultado. Todo era palparnos, 
descubrirnos… Hasta que una vez no nos pudimos resistir. 
Provocando y acariciando, pusimos calientes a los chicos. 
Demasiado. 

Desdichadamente, mi amiga tuvo la desgracia de quedarse en 
estado. ¡Por primera vez! 

La amistad y los encuentros llegaron a su fin. Cuando la cosa 
se supo, no pude evitar ser arrastrada por el torbellino de 
chismorreos. ¿Cómo podía demostrar que yo no había hecho lo 
mismo? 

Al cabo de dos meses, mi amiga se casó deprisa y corriendo. 
Le salió tripa. A mí no. Pero el amor se acabó. Sí, de mutuo acuerdo. 
Sin más pesar, sin dramas. Pero sin poder cerrarles la boca a las 
chismosas. No eran sólo mujeres. Tampoco mis padres y mis 
hermanos creían que no lo hubiera hecho, sólo que había tenido 
más suerte. 

 
* * * 

 
Así que, a finales de año, decidí abandonar el pueblo. Y me 

vine a Porto Alegre. Contra la voluntad de mis padres, sin su 
consentimiento. Me escapé. 

En la estación de la gran ciudad fui presa del pánico. ¿Dónde 
iría sin tener casi dinero? ¿A un hotel? Imposible. ¿Entonces a 
dónde? Me di cuenta, aterrada, de que era una situación sin salida. 
¿Volvería atrás? ¡No! Sin saber qué hacer, me puse a llorar. 
Desconsoladamente. 

Entonces una mujer se dirigió a mí. Confié mi situación a 
aquella desconocida. Dijo que me entendía. También ella había 
hecho lo mismo unos años atrás. ¿Quién era? ¡Una maestra! “¡Yo 
también!” 



Me llevó a su casa, donde vivía ella sola. Y me encontró un 
trabajo en su misma escuela. Demostró ser una mujer muy posesiva. 
Tenía que hacer todo lo que ella quería. No podía decidir qué hacer 
ni adónde ir. Una vez, un amigo ocasional me acompañó a casa. 
Pues bien, ella salió corriendo tras él por la calle. 

Quise abandonar su casa. Pero ella ya lo sospechaba y me dijo 
que me haría perder mi puesto de maestra. Por eso todavía vivo 
aquí. Me libré de vivir en un pequeño pueblo del interior, lleno de 
malas lenguas, de la convivencia no siempre satisfactoria con mis 
padres, para verme prisionera en una gran ciudad. 

¿Es suficiente?» 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TERESA LANDINI 
 
Santa Rosa está situada en el campo, lejos de las grandes 

ciudades. Es un pueblo muy pequeño. Una tienda, un bar, una 
ferretería, una talabartería, una iglesia, una escuela. ¡Y ya está! Todos 
sus habitantes se dedican a la agricultura y llevan una vida tranquila, 
olvidados del progreso. 

Teresa tenía dos hermanos mayores y dos hermanitas 
pequeñas. Sobre sus espaldas y en sus manos recaían todas las tareas 
de la casa. El trabajo en los campos ocupaba todo el tiempo de sus 
padres y de sus hermanos. Éstos ya iban a la escuela, el primero 
desde hacía tres años y el segundo desde hacía dos. Lo bastante para 
saber leer, escribir y contar, cosas todas ellas que raramente 
pondrían en práctica a lo largo de su vida. 

El mayor deseo de la niña era poder ir a la escuela. ¿Por qué 
las chicas no tienen los mismos derechos que los chicos? Cuando 
cumplió ocho años, suplicó en vano que la llevaran a la escuela. Las 
tareas domésticas eran más importantes para la familia. Se quedó en 
casa: limpiaba, cocinaba y cuidaba de sus hermanas, aunque la más 
mayor ya sabía hacerlo sola. También ellas, por supuesto, estaban 
destinadas al mismo trabajo doméstico. Hasta el matrimonio, 
cuando retomarían las mismas tareas, pero en otra casa. Extraño 
destino el de las chicas del campo. 

Al cumplir los nueve años, ya parecía mucho más mayor. No 
porque fuera fea; al contrario, se había hecho muy guapa. Ya se le 
habían desarrollado los pechos. La pobre no sabía cómo esconder 
sus tetitas. Le habían salido demasiado pronto y su madre todavía 
no le había explicado nada. 

La hermana mayor ya era capaz de ayudar a su madre, que 
sentía dolores en la espalda y ya no podía trabajar bien en los 
campos. Los niños se estaban convirtiendo en dos robustos 
jovencitos. Así pues, con la madre en casa, ¿por qué no dejar que 
también la niña fuera a la escuela?  



La concesión milagrosa trajo una felicidad indecible a la niña. 
Se lo anunciaron un día antes de que se abriera el nuevo año escolar. 
Le proporcionaron ropa nueva, y hasta un nuevo par de zapatos. Le 
aconsejaron que los llevara en la mano, durante casi cuatro 
kilómetros, hasta que llegara a la escuela, para que no los estropeara 
antes de hora a causa del barro. Cuando fuera a entrar en la escuela, 
y sólo entonces, debería lavarse los pies y ponérselos. ¡Así que 
perfecto! 

      Su felicidad no se limitó a eso. Una amiga fue a visitarla el 
domingo y le llevó el regalo más preciado: una cartilla escolar. 
Estaba muy gastada. O mejor dicho, casi completamente destrozada 
por el uso. Le faltaba una parte de la cubierta y tenía muchas páginas 
arrancadas. Pero no importaba. ¡Tenía su primer libro, y eso era 
todo! 

Miraba el libro con cariño, lo tocaba, lo acariciaba. Qué 
bonitas eran aquellas figuras de animales, de aves... ¿Qué misterio 
escondían aquellas letras junto a las ilustraciones? Su amiga le dio su 
primera pequeña lección: 

— Se lee así: esto es un huevo, ¿no? Por eso ves un huevo y la 
primera letra de la palabra huevo [ovo]. 

—¡Pero si es un huevo! 
—No, no es un huevo, se parece a un huevo. Y su sonido es el 

principio de la palabra. Así que esta letra es... 
 —¡La o, claro! 
—¡Correcto! Has captado la idea. Y en la segunda imagen, 

¿cuántos huevos ves? 
—¡Dos! Ah, ya lo entiendo, o-v-o, así que la letra que hay 

entre los dos huevos es una v. 
—Eres inteligente. Aprenderás enseguida. Vas a ser la primera 

de la clase.  
      Y las dos amigas rieron muy a gusto, golpearon las palmas 

de sus manos una contra la otra y jugaron y comieron alegremente. 
 

* * * 
 
Aquella noche, la niña de nueve años pero que parecía mayor 

para su edad, casi no pegó ojo pensando en su nueva vida. Pero el 



cansancio la venció y se durmió con el libro en el pecho y el temor 
de no despertarse a tiempo.  

      Se despertó antes que su familia. Lista para ir a la escuela. 
Con los zapatos y el viejo libro en la mano. ¿Se encontraría con 
otras niñas? ¿O con niños? Ya había aprendido a desconfiar de los 
chicos. Dicen tonterías a espaldas de las chicas. 

      ¡La escuela! Se sentía perdida, había sido una de las 
primeras en llegar. No se había encontrado con nadie por la calle. A 
lo mejor se había puesto demasiado pronto en camino, por sí 
misma. Cuatro kilómetros eran muy pocos para su alegría. Ahora ya 
estaba en la escuela. 

      Se acercó un grupo de niños y niñas. Uno de ellos le 
preguntó:  

      —¿Vas a tercero? 
      —No —contestó riendo—. Es mi primer año. No he ido 

nunca a la escuela hasta ahora. 
      Los demás se rieron de ella burlonamente. ¡Una niña tan 

mayor en primero! 
      Una sirena desató los gritos de los niños. Las maestras 

empezaron a dar órdenes. Se formaron filas en el patio. «¿Y yo a qué 
fila voy?» 

      —Los alumnos nuevos que se pongan en fila aquí, delante 
de mí —bramó una maestra alta y delgada como un fideo. Con 
gafas. 

      Así que Teresa se puso allí, en el último sitio. La maestra 
se acercó a los nuevos alumnos y ajustó la fila. Fue al final de la fila y 
preguntó a aquella niña más mayor: 

      —¿No has ido nunca antes a la escuela? 
      —No. Hoy es mi primer día —contestó con un rayo de 

alegría en los ojos y un suspiro en el corazón. 
      —¡Silencio! —exclamó la maestra. 
      Entraron en clase demasiado deprisa. 
      Después de haber preguntado los nombres, la edad y 

muchos otros detalles, la maestra empezó la lección. En primer lugar 
quería saber si alguien había aprendido ya a leer en casa, con la 
familia. Algunos levantaron la mano. Quiso asegurarse de que era 
verdad, así que los interrogó uno por uno. Cuando llegó a Teresa, la 



última de la fila de las niñas, le preguntó si sabía leer y hacer algo de 
cálculo. Obteniendo una respuesta afirmativa, la maestra dijo: 

      —Pues escribe doscientos... —y regañó a una niña que 
había al lado—, veintidós… —siguió dictando a Teresa. 

      Teresa escribió en su pizarrín 200 y una línea debajo 22, y 
se lo enseñó a la maestra. 

      —¡Mal! Se escribe 222. 
      —Pero usted ha dicho primero 200 y luego 22 —osó 

defenderse aquella alumna demasiado entusiasta. 
      —¡Cómo! ¿Te atreves a replicarle a la maestra? ¿Quién te 

ha dicho que puedas hacerlo? No lo vuelvas a hacer, es de mala 
educación. ¿Entendido? ¿Sabes leer? 

      —Un poquito, sí. Tengo una cartilla de lectura. Tiene 
algunas páginas arrancadas, pero se puede usar. Es ésta. Me la ha 
regalado una amiga. 

      —Pues lee. 
      Sabía leer. Con alguna dificultad, pero leía. 
      —¡Vale! ¿Quién te ha enseñado a leer? 
      —Nadie —dijo alzando un poco la voz. 
      Los niños de alrededor se pusieron a reír de buena gana.  
      —Digo, una amiga me ha enseñado a leer la primera 

palabra: «huevo». 
      Hubo otra carcajada. Más estrepitosa. 
      Pero la maestra no se reía. Se puso furiosa. 
      —¿Por qué me mientes? ¿Cómo puedes decir que nadie te 

ha enseñado a leer? ¿Es que has aprendido tú sola a leer? ¿Y cuándo 
ha tenido lugar el milagro? 

      —Ayer —respondió tímidamente y temiendo meter la pata 
otra vez. 

      Los niños ya habían aprendido a reír. 
      —¡Así que has aprendido tú sola! ¡Y precisamente ayer! 

Explícame ese milagro o te castigaré con la regla por mentir —rugió 
la maestra con toda su autoridad. 

      —Muy fácil. Vi un huevo, y a su lado, me lo dijo mi amiga, 
estaba dibujada la letra o del principio de la palabra. Luego vi que la 
palabra ovo tenía dos huevos, dos letras o. Y esas dos rayitas que hay 
entre los huevos deben de ser la letra v. 



      Toda la clase se puso a reír. La maestra fue hasta el 
escritorio que tenía frente a los alumnos, dio tres golpes secos sobre 
él con la regla y los hizo callar. 

      —¿Y dices que así has aprendido a leer? 
      La niña no pudo seguir hablando. La embargaron el miedo 

y la rabia. Hacia sus compañeros, sobre todo los chicos, pero 
también hacia la maestra, que no la creía. 

      —Habla, ¡pero cómete lo que has dicho, embustera! —
bramó la maestra, dando otro golpe sobre el escritorio. Encima 
había libros, un jarrito con flores y un vaso de agua, que empezaron 
a temblar. 

      —Le juro que he dicho la verdad. 
      Volvieron a reírse de ella. La maestra golpeó furiosamente 

el escritorio para imponer silencio. ¡Qué manera más desagradable 
de empezar el nuevo año escolar! Y pasó a predicar contra la 
mentira, el pecado y otras cosas por el estilo que los niños no 
entendieron. 

      Había un silencio sepulcral que hizo que se percibiera 
mejor el gimoteo de Teresa. 

      De repente la embargó un extraño deseo de venganza. 
Empezó a respirar fatigosamente, fijó la mirada sobre la maestra, 
que no dejaba de predicar, y se puso de pie, respirando de manera 
estrepitosa. Las niñas que había a su lado se asustaron y la miraron 
despavoridas. Y entonces se oyó un ruido cerca de donde estaba la 
maestra: el vaso se puso a temblar… a saltar... cayó y se rompió. La 
maestra se echó a un lado y permaneció allí, estupefacta. Todos 
guardaron silencio. Sólo se oía la respiración fatigosa de Teresa. Y 
también el jarro de flores se puso a temblar… a bailar… La maestra 
dio otro paso atrás y se llevó las manos a la cabeza, aterrada. El jarro 
cayó. 

      La maestra se quedó helada, con los ojos como platos. Se 
estiró del pelo, abrió la boca sin hablar, y finalmente explotó: 

      —¡El diablo! Tiene el diablo en el cuerpo. ¡Ha sido ella! 
¡Fuera de aquí! 

      Cogió la regla, la sostuvo en el aire y se dirigió, un paso 
tras otro, hacia la pobre niña. Ésta vio una puerta, fue corriendo 
hacia ella, la abrió y entró. 



      ¡Fue espantoso! Era otra aula, donde una monja, la 
directora de la escuela, estaba dando clase. Teresa se paró allí, en la 
puerta, muerta de miedo. La maestra entró por otra puerta, 
berreando que el diablo se había metido en la escuela y que estaba 
dentro de la pobre niña. 

      La monja se asustó por lo ocurrido, pero puso orden en la 
clase y llevó a la niña a la dirección del centro. Cuando le pidieron 
explicaciones, Teresa negó llorando que hubiera mentido y dijo que 
quien había hecho caer el vaso y el jarro no había sido ella, sino la 
maestra, que había dado un fuerte golpe con la regla sobre la mesa 
para imponer silencio. 

      Entonces la ira se apoderó de la maestra y le dio una 
bofetada en la mejilla. 

      —Ya lo ve, señora directora, sigue mintiendo y me culpa a 
mí. Mire, tiene sólo nueve años y ya tiene pechos. Seguro que se los 
hace crecer el demonio, que la tiene poseída. 

      Aquellas explicaciones convencieron a la directora, que le 
dijo a la alumna: 

      —Ahora vete a casa. Y diles a tus padres que vengan hoy a 
la escuela, que les vamos a decir lo que has hecho. 

  
* * * 

 
Y así terminó la escolaridad de Teresa. Ni siquiera un día. Ni 

siquiera una lección. No la creían. Decían que mentía. Peor aún, que 
el diablo la poseía. Una posesión diabólica. ¡Jesús, no podía ser 
cierto! 

      Pero volvió a casa. Ella sola. Llorando. Con el corazón en 
un puño.    

      Con los zapatos nuevos en la mano. 
      Y sin su querida cartilla, que se había quedado en clase. Tal 

vez de la devolviera alguien. 
      ¿Cómo la recibirían sus padres? Acercándose a casa se 

puso a llorar todavía más fuerte. Sus hermanas le salieron al 
encuentro. 

      La madre no pudo entender nada. La hija no supo explicar 
nada. Era un discurso demasiado estúpido. Habló incluso de 
posesión diabólica ¿Qué quería decir eso? 



      Aquella misma tarde, sus padres fueron a la escuela. 
Devotos de los curas y de las monjas, temerosos de Dios, no podían 
entender lo que había ocurrido. ¿No sería todo un montaje para 
hacerle daño a su hija? 

      —¡Llamen enseguida al sacerdote! Vayan a hablar con él 
para que expulse al diablo del cuerpo de su hija. Que no se lleve su 
alma al infierno —dijo la directora. 

      —¡Ay, no diga eso! —gimió la madre— Mi hija es una 
niña obediente, alegre; sólo quería ir a la escuela. Al final lo hemos 
logrado, ¡y éste es el resultado! ¡No diga que la niña está poseída por 
el diablo! ¡Nunca ha hecho nada malo! 

      —¡De tal palo, tal astilla! ¿También usted quiere 
mentirnos? Su hija está poseída por el diablo. ¡Y punto! Hablen con 
el cura. Que vaya a casa de ustedes y expulse al diablo. Eso es todo. 
Y ahora, váyanse. 

      Y a los padres les tocó volver a casa. El padre en silencio. 
La madre llorando. Estaban desconsolados. 

      —¿Por qué nos ha tenido que pasar esto? ¿Qué pecado 
hemos cometido? Nosotros no, nuestra hija. ¿De verdad habrá sido 
el diablo? 

      El cura se había ausentado para toda la semana. En casa 
no ocurría nada nuevo, salvo el llanto constante de la hija. 

      —¡Deja de llorar! Y trabaja más, porque a la escuela no vas 
a poder volver. Siempre he dicho que las mujeres no deben estudiar. 
Las tareas de la casa, cocinar, coser... y ya está —refunfuñaba la 
madre, que había perdido la paciencia. 

      Todos miraban a su hermana con recelo. ¿Actuaría el 
diablo también sobre ellos? Las niñas no podían dormir. Se 
refugiaban en la cama de sus padres. Lejos de su hermana... ¿de su 
hermana endemoniada? ¿Las habría infestado el diablo a ellas 
también? 

      —¡Oh, Dios! 
      —¡Jesús! 
      —¡Virgen Santa! 
      —¡Ángel custodio, protégenos! 
 

* * * 
 



El cura no se creyó la historia. Conocía a la maestra. Una vieja 
solterona, eso era todo. Que el diablo se metiera en su cuerpo, y no 
en el de la pobre niña. ¿Por qué aquella maestra no había accedido 
nunca a hacerle cierto favor...? («¡Cierra la boca, deslenguado!»).  

      Lo cierto es que el cura era una persona bondadosa, nunca 
había enviado a nadie al infierno. Salvo a aquella maestra, porque... 
Sí, el padre Darío tenía preferencia por las maestras de religión. Era 
comilón. Y buen bebedor, siempre alegre, como enseña el 
Eclesiastés. Había venido de Italia, en calidad de joven misionero. Al 
principio había tenido dificultades para adaptarse, ya que era el 
único italiano nacido en el sur, en Sicilia. Por eso su dialecto era 
diferente al de casi todos los demás que venían del norte, de 
Vicenza, de Milán, de Brescia... Cuando daba catequesis a las 
maestras, prefería añadir clases particulares. Sólo había una maestra 
en cada pueblo, y éstas eran tan crédulas e ingenuas que no se 
temían lo que el cura tramaba. Con gran asombro lo veían entrar en 
la habitación sin la acostumbrada sotana. «Es por el calor», decía. 
«Pongámonos cómodos, sin más miramientos.» Y así, sin más 
miramientos, sus manos frotaban, palpaban, conquistaban, 
avanzaban y le daban placer. Con algunas llegaba al final. ¿Se 
atrevería alguna de aquellas chicas a decírselo a sus padres? En su 
interior lo veían incluso como algo positivo, porque acababan 
sabiendo más que las otras jóvenes. ¿De veras? Eran muy ingenuas, 
sí. 

      —La niña se aprendió bien el catecismo —dijo el cura, 
suspirando—, me acuerdo bien. ¡Era muy inteligente! Una niña muy 
guapa, bien desarrollada, ¿no? Recuerdo que hacía preguntas raras. 
¡Pero no se las inspiraba el diablo! Recen y ocúpense de ella. Y 
luego, si ocurre algo extraño, vuelvan a verme. Por ahora prefiero 
creer a su hija y no a esa solterona cascarrabias. 

      Los padres volvieron a casa reconfortados. Podía ser, ¿no? 
Si lo decía el cura, por algo sería... 

      La primera semana no ocurrió nada nuevo. Sólo que el 
continuo lloriqueo de la niña los ponía nerviosos a todos. De vez en 
cuando la oían echar pestes de la maestra. No habría sido nada serio 
si hubieran tenido ganas de reír.   

 
*** 



 
Al cabo de un mes sucedieron nuevos hechos extraños. Una 

de las hijas se dio cuenta de que la ropa tendida estaba ardiendo. 
      —¿Quién le ha prendido fuego? 
      —¡Nadie! 
      —¿Habrá sido Teresa? 
      —Pero ella está trabajando en el arroyo, lavando otras 

prendas... 
      —Pues entonces... ¡el diablo! 
      La noticia llegó a oídos de los vecinos. Fueron corriendo a 

ver las camisas y las faldas quemadas.  Todos las olfatearon, pero 
nadie se atrevió a tocarlas. 

      —Huele raro, ¿no? 
      —No a simple fuego, ¿verdad? 
      —Dios mío, ¿de verdad puede ocurrirnos una desgracia 

semejante? ¿Será culpa de nuestra hija? ¿Y si las pequeñas han hecho 
alguna travesura? No, ¡culparlas ahora también a ellas, no! —dijeron 
los padres. 

      Ahora también ellas lloriqueaban casi todo el día. Las 
pobres estaban asustadas. 

      —¡Al cura enseguida! —decidió la madre, asustada. 
      Enseguida no. Debían esperar una semana. El cura daba 

misa en muchos pueblos alejados, desplazándose a caballo de un 
lugar a otro. 

      En espera del cura se produjeron nuevos y misteriosos 
incendios. Ya no en la ropa tendida, sino dentro de casa. Una manta 
ardió en un rincón. Esta vez no lo vieron las pequeñas, sino la 
propia Teresa. 

      —¡Eso es que el diablo ha vuelto! 
      El cura también había vuelto. Lo habían estado esperando 

durante dos días frente a la iglesia. 
      —¡Venga enseguida a bendecirnos la casa! Eche agua 

bendita y expulse al diablo. ¡Que el Señor nos ayude! ¡Virgen Santa! 
      —Si usted lo dice—respondió el cura—, tendré que 

consultar al obispo. No todos los sacerdotes pueden exorcizar. 
      —No entiendo, padre. 
      —Exorcizar quiere decir expulsar al diablo. Entretanto, iré 

a verles el domingo por la tarde. 



 
*** 

 
El cura llegó el domingo por la tarde. La familia lo tuvo difícil 

para convencer a los vecinos de que no se aglomeraran alrededor de 
la casa. La madre se quedó todo el tiempo con la niña, por si acaso 
ocurría algo malo. E incesantemente desgranaba el rosario. También 
la hija estaba completamente absorta en la oración... y en el llanto. 
Su madre la reprendió para que rezara y no llorara: 

      —Llorar no sirve de nada, rezar sí. 
      La niña huyó a su alcoba. 
      El cura no encaró enseguida el problema. 
      —Vayamos poco a poco. ¿Qué sabéis del diablo? 
      Había traído agua bendita, aceite consagrado y un crucifijo 

bastante grande. Los puso sobre la mesa sin miramientos, como si 
fueran cualquier cosa. Primero bebió mate y aceptó unos aperitivos 
y tarta. Ciertamente, la visita de un cura, aunque fuera por motivos 
excepcionales, representaba algo extraordinario para aquellos 
simples campesinos. Todos estaban despavoridos. El cura intentó en 
vano romper el hielo: 

      —Bueno, ¿dónde está nuestra niña? 
      El padre condujo al cura a la alcoba. Cuando entró, la 

pobre niña se apartó de su madre de un salto, se retiró a una esquina 
de la cama y se acurrucó temerosa contra la pared. 

      El cura les pidió a todos que salieran, ya que el exorcismo 
era una ceremonia secreta. Nadie podía estar presente sin un 
permiso especial. Así que dejaron al cura y a la niña solos en la 
alcoba. 

      —Si obedeces sin protestar a mis requerimientos, verás 
como todo va la mar de bien. No tengas miedo y haz todo lo que yo 
te diga. ¿Entendido? ¡Y di siempre la verdad! 

      La niña movió la cabeza en señal de asentimiento. 
      —Pues túmbate encima de la cama. 
      Ella levantó la manta y se metió en la cama con la rapidez 

de un rayo. 
      —Dentro de la cama no, encima de la cama, cielo. No 

tienes que esconderte. El cura tiene que ungirte el cuerpo con aceite 
consagrado para que el diablo se vaya y no vuelva más. 



      La niña volvió a colocar la manta en su sitio muy despacio, 
se sentó, se tumbó sobre la cama, se ajustó la falda y cruzó sus 
manos sobre el pecho, tal vez para ocultar que estaba temblando de 
miedo. Cerró los ojos y esperó. 

      El cura se arrodilló y recitó en voz alta una letanía en latín. 
Interminable, monótona, pero cada vez más alto. In crescendo y 
alargando las sílabas fuertes. 

      Los padres rezaban de rodillas en la habitación de al lado. 
Los hijos no estaban, se habían ido lejos. Los había embargado el 
pánico. 

      La cantinela en latín continuó, pero nada más, ni una 
palabra, ni una oración. La voz de la niña no se oía para nada. 

      Y entonces el cura pasó a la acción. En primer lugar roció 
con agua bendita toda la alcoba, en todas direcciones, por todas 
partes, incluso bajo la cama, y finalmente esparció un poco sobre el 
cuerpo de la niña. Ésta se contrajo involuntariamente. Unas gotitas 
le habían alcanzado la cara, los ojos. 

      —No tengas miedo. Todo va bien. El diablo no reacciona. 
Tiene miedo del agua bendita. Ahora voy a untarte con aceite 
consagrado para proteger tu cuerpo y que el diablo se vaya, si aún te 
posee, o para que no vuelva, si ya ha renunciado y se ha ido. 

      Don Darío la untó con aceite sobre la frente, sobre las 
mejillas, en las orejas, por detrás de las orejas, sobre la nuca, siempre 
con sus dedos, con todos sus dedos. La niña se asustó. Empezaba a 
sospechar que el cura iba a tocarle todo el cuerpo ¡No! 

      Siguió tocándola con los dedos, le pasó las manos por los 
hombros, le apartó un poco la blusa… La niña estaba temblando de 
miedo. 

      —No tengas ningún miedo, niña, es por el bien de tu 
cuerpo, para que el diablo no te vuelva a poseer. 

      Tomó sus manos cruzadas y las untó, sobre todo entre los 
dedos, uno por uno, luego los brazos… 

      El cura recitaba frases en latín, sin sentido aun para los 
expertos. Si uno de éstos hubiera estado presente, habría dicho que 
era el cura el que estaba poseído por el demonio, y no la niña. 

      Sin más miramientos le abrió la blusa, metió la mano, le 
hizo tres veces la señal de la cruz sobre el pecho… y alcanzó con los 
dedos sus tetitas. Le untó un pezón. 



      La niña no lo podía soportar, respiraba fatigosamente y 
con dificultad, gimoteaba, se puso a llorar. El cura le retorció el otro 
pezón. Ella lanzó un grito. No de miedo, sino de dolor. 

      El cura masculló furiosamente en latín el diablo sabe qué e 
hizo una pausa, descansó sobre una silla, bajó el tono de voz y echó 
de nuevo agua bendita en todas direcciones, especialmente sobre el 
cuerpo de la niña. Ésta respiraba con más tranquilidad, creyendo que 
todo había terminado ya. Pero el pezón aún le dolía un poco. 
«¿Tenía que hacer eso el cura para expulsar al diablo? ¿Es que el 
diablo se aloja en los pezones? Es un sitio demasiado pequeño... 
¿Tal vez en el pecho? ¿Sale por el pecho? ¿Y cómo se ha metido 
ahí?». El miedo la atenazaba de nuevo. 

      El cura todavía rezaba, sentado, pero se agitaba como si la 
silla tuviera clavos. 

      De repente se levantó. Gritó de nuevo oraciones en latín, 
hizo enormes gestos con los brazos, volvió a coger la aceitera y 
pidió a la niña que cruzara sus manos sobre el pecho y cerrara los 
ojos. 

      «¡Oh, no! —se lamentaba la niña—, ¿otra vez? Pero esta 
vez, si me unta con aceite los pechos no se lo voy a dejar hacer. Ya 
los ha untado. ¿No basta una vez?» 

      El cura, mascullando, empezó a untarle los pies, todos los 
dedos, uno por uno, restregando entre ellos. 

      «¿Por qué también los pies? ¿Es que el diablo se esconde 
ahí?» 

      Gesticulando nerviosamente, rezando con la aceitera 
elevada en el aire, el cura retomó su tarea, untando con todos los 
dedos de su mano derecha los piececitos de la niña. Ella quiso 
retirarlos de lo fuerte que los frotaba. 

      «¿Y si sube más? ¿Y si quiere untarme las piernas? ¡Oh 
Dios, no lo permitas!» 

      El cura rezaba con voz ronca, casi irreconocible. Con toda 
su mano le untaba los pies, las pantorrillas, las piernas… 
Murmurando sílabas incomprensibles, no ya en latín, sino en un 
idioma diabólico, le untó las rodillas… Y llegado a este punto, le 
levantó las faldas… 

      —¡Ya basta! —gritó Teresa. Y alzando un pie, la niña soltó 
una patada a la mano del cura y a la aceitera. El golpe fue tan 



violento que la aceitera voló por los aires y fue a dar contra la cara 
del cura. La niña retiró el pie, lo dirigió contra el cuerpo del cura y le 
golpeó... ¡sí, justo ahí! 

      El cura lanzó un alarido, cayó de rodillas y se retorció 
agónicamente en el suelo, con las manos en aquel sitio. 

      Piero empujó la puerta y ésta chocó contra el cura, que se 
retorcía por el suelo, vomitando palabras incomprensibles, 
restregándose entre las piernas. 

      El padre vio a su hija sentada en una esquina de la cama, 
contra la pared, llorando. No entendía nada. Lo primero que hizo 
fue tratar de ayudar al cura a sentarse en una silla, pero no pudo: el 
cuerpo del cura pesaba como una mole. Le puso las manos bajo los 
brazos y el cura se arrastró hasta la cama. 

      —¡Que Dios la perdone! El diablo ha salido de ella y ha 
entrado en mí. 

      Entonces Piero, aterrado, vio una herida sangrante en la 
frente del cura. Casi un trozo entero de carne arrancado. La sangre 
le corría por la cara, por el pecho, mientras él sostenía sus manos 
entre las piernas, acariciándose los genitales de manera indecorosa. 

      —El diablo la ha abandonado... y ha entrado en mí…  Me 
ha pegado… Es un demonio muy fuerte —balbuceaba. 

      De repente la niña reaccionó, extendió la mano y el dedo, 
y señaló al cura con gesto acusador. 

      —¡No ha sido el diablo, papá! ¡He sido yo! Le he dado una 
patada porque quería untarme... ¡la rajita! 

      El padre se abalanzó sobre ella, le tapó la boca y se puso a 
llorar: 

      —¡El diablo la posee todavía! Es el diablo el que habla 
desde su interior... ¡Perdónela, don Darío! Oh, Dios… 

      Pero Teresa se desprendió de las manos de su padre y 
volvió a acusar al cura: 

      —Primero me ha palpado el pecho, me ha estirazado los 
pezones y luego me ha levantado la falda. Sabía que quería palparme. 
Le he apartado la mano de una patada. La aceitera le ha saltado a la 
cabeza. Le he soltado otra patada y le he dado ahí… Tiene un 
aparato enorme, papá. 



      El padre ya no sabía si era su hija o si era el diablo, y no 
pudiendo soportar más aquellas palabras pegó como un loco a la 
niña, que gritó: 

      —No, papá. No me pegues. ¡He dicho la verdad! 
      Se enzarzaron y el padre cayó sobre la cama. 
      El cura se echó atrás. 
      La madre entró a toda prisa. También ella abrazó a su hija. 
      —¿Se ha ido ya el diablo, hija mía? 
      —¡El diablo es el cura! —respondió la niña, echa una 

furia— Sólo he dicho la verdad. ¡El cura es el diablo! ¡Nos ha 
engañado! ¡No le ha pegado el diablo, sino yo, con mis pies! 

      —¿Te has atrevido a pegar al cura? —preguntó la madre, 
horrorizada— ¿Sabes que eso te condena al infierno? ¡Estás perdida! 
¡Perdida, hija mía! 

      Entonces la madre rompió a llorar, lanzó un alarido y salió 
de la alcoba. También el padre, despojado de su autoridad, dejó a la 
hija y siguió a su mujer. No sabía qué pensar. 

      —¿Dónde está el cura? —preguntó el padre. 
      —Se ha ido al galope —le informó uno de sus hijos. 
      Piero comprobó, para su consternación, que una multitud 

rodeaba la casa, todos mirando con la boca abierta. Y gritó: 
      —¡Largo de aquí! ¡Todos fuera! ¡Al infierno vosotros 

también! 
      La multitud se dispersó al instante. Sí, era mejor irse de 

aquel sitio diabólico. Tal vez fuera una familia de endemoniados.  
      Sí, en casa había estallado el pandemonio: la madre lloraba, 

el padre maldecía, blasfemaba, los hijos trataban de tranquilizarle, las 
niñas pequeñas se abrazaban llorando, daban patadas en el suelo…  

      Al cabo de un rato, cuando se calmó el alboroto, todos se 
acordaron de la niña. Fueron corriendo a la alcoba. 

      Todavía estaba allí sentada, en una esquina de la cama, 
contra la pared. Ya no lloraba. Los miró a todos uno por uno y dijo: 

      —Yo no tengo el diablo en el cuerpo. Yo no he quemado 
la ropa. Es el cura el que está endemoniado. Quería... 

      —¡Cierra la boca, Teresa! 
      —¡Cierra la boca, hija mía! —exclamaron al unísono el 

padre y la madre. 
      Todos volvieron a dejarla. 



      Sola en la alcoba. 
      Ya nadie hablaba.  
      Uno se sentaba en un sitio, los demás en otro. Los chicos 

salieron para dar de comer a las vacas, a los cerdos, a las gallinas. 
Empezó a hacerse de noche. 

      La madre preparó la cena, pero nadie tenía ganas de 
comer. Finalmente, la más pequeña de las hijas dijo: 

      —Creo que el cura se ha llevado al diablo. Ahora el diablo 
del cura prenderá fuego a la iglesia. 

      —¿Pero qué dices, hija? No, no va a pasar eso. 
      —¿Y adónde se ha ido el diablo? —insistió la niña. 
      —¡Al infierno! —respondió el padre, gritando. 
      Y eso fue todo. 
      Pero como no estaban convencidos de que el diablo se 

hubiera ido de verdad, la niña tuvo que dormir sola en la 
construcción de al lado, junto a las vacas, las gallinas y los cerdos. 

      ¿No nació Jesús en un lugar parecido? Pues todo perfecto. 
      La noche trajo tranquilidad a todos los de casa. Pero no 

sueño. 
      También a los vecinos, asustados, les costó conciliar el 

sueño. 
 
 * * * 
  
¿Qué iban a pensar de ellos? ¿Y ellos, qué pensaban de la niña 

endemoniada? 
      —Mejor irnos de aquí. Irnos muy lejos. Trasladarnos a 

otra región. Donde nadie haya oído hablar de posesiones diabólicas. 
¿Pero dónde? ¡Somos unos pobres campesinos! —dijo el padre, 
Piero Landini. 

      Anteriormente había trabajado como zapatero en un 
pueblo. Llegó el tifus. Muchos murieron. A los enfermos no les 
daban agua, porque se sospechaba que el tifus venía del agua. 

      Él había enfermado gravemente. Ya no había esperanza. 
      —Denle a Piero lo que pida. No importa si muere hoy o 

mañana —dijo el médico, que había obtenido el título mediante un 
curso de medicina por correspondencia. 

      —Quiere naranjas  —dijo su mujer. 



      —Denle naranjas con mucho jugo, de las del ombligo 
grande. 

      De siete enfermos, Piero fue el único que no murió. El 
médico rural autodidacta aprendió la lección y curó a muchos otros 
después. ¡Con naranjas! 

      Pero se agotaron los recursos económicos del pobre padre. 
Tuvo que venderlo todo. Incluso la máquina de coser zapatos. Y se 
acabó haciendo agricultor, para que sus hijos le pudieran echar una 
mano. En el campo no se muere uno de hambre. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EN UN PUEBLO LEJANO 
 
Ludvig se documentaba sobre la colonización en lugares más 

lejanos. Sobre la construcción de nuevos pueblos en el interior. 
Ahora ya por parte de los hijos de los inmigrantes. Como en las 
primeras colonias ya no había suficientes parcelas de tierra, la gente 
estaba yendo cada vez más hacia el interior del país. Habían llegado 
hasta el estado vecino de Santa Caterina. 

Ludvig no se limitaba a leer. Se interesaba. «Nuevos lugares, sí. 
¿Pero sin carreteras? Ni siquiera se puede llegar en coche. ¡Antes hay 
que construir carreteras!» 

¿En qué estaba pensando Ludvig? En un pueblo que estaba 
naciendo muy lejos. Donde se podía vivir con mucha tranquilidad. 
En medio de la naturaleza. Donde había poca gente. En lugares 
seguramente desconocidos para aquellos nuevos nazis brasileños, 
para los de la sigma, para los «integralistas».  

Empezaba a soñar. Se fijaba en las ofertas de los vendedores 
de terrenos (¡siempre favorables!), escogía lugares para visitar. ¿Pero 
cómo llegaría hasta allí? Muy sencillo: los propios vendedores de 
terrenos acompañaban a los compradores. 

Se decidió a ir. Al principio en tren. Un tren cubría 
rápidamente largas distancias a treinta kilómetros por hora. 

Para Ludvig fue un viaje espléndido. Un paisaje 
completamente nuevo. Campiñas inmensas para el pasto del ganado. 
Ora montañas con lugares poco aptos para la agricultura. Ora 
florestas de majestuosas araucarias. 

Y fin de la vía férrea. 
—¿Hay que seguir a caballo? 
—Sí, es la única forma. Desde aquí, desde la estación de 

Gaurama, hasta el pueblecito de Pedras, hay un camino que se 
puede recorrer en carro. Pero se hace antes yendo a caballo. 
Llegaremos en dos o tres días. A medio camino está el pueblo de 
Rio Novo, donde cambiaremos los caballos. Pernoctaremos allí. 



A Ludvig todo le parecía interesante. Tantas aves 
desconocidas, tantas plantas, inmensas florestas de araucarias, 
riachuelos… Se pasó todo el tiempo charlando y haciendo 
preguntas. Al vendedor le gustó mucho aquello, ya que 
normalmente los compradores no abrían la boca. Y cuando lo 
hacían, era en alguna lengua incomprensible, en alemán o en algún 
dialecto italiano. El vendedor era hijo de un brasileño que no le 
había enseñado el italiano. A la segunda generación, la lengua ya 
estaba muerta. 

Los riachuelos obstaculizaban el camino. Cuando llueve se 
hinchan y hacen imposible la travesía. ¿Puentes? Aún no había 
ninguno. 

—¿Más riachuelos? ¡Cuántos hay! —dijo Ludvig, sorprendido. 
—Pero todos se pueden cruzar. No tenga miedo, amigo. Hasta 

que no lleguemos al río Uruguay. ¡Ése sí que es grande! ¡Es un río 
enorme! 

—¿Cómo se cruza? Seguro que no hay puentes. 
—¿Puentes? ¿Un puente de trescientos metros de largo? Claro 

que no. Pero hay un transbordador para cruzarlo. No tenga miedo. 
En verano el río merma. El punto por donde se atraviesa se llama 
Porto de Pedras. Viene después de un recodo del río. Es un sitio 
tranquilo, las aguas son calmas. 

Las medias verdades del vendedor no tranquilizaban del todo a 
los compradores de parcelas. El trayecto en aquel transbordador 
improvisado no estaba exento de problemas. Era una balsa apoyada 
sobre dos pequeñas barcas y arrastrada por otra barca con dos 
remeros, a la vez que un tercero empujaba todo aquello con un palo 
atado a una gruesa cuerda. Si las aguas no fueran calmas... 

Pero pasaron el río. Hombres y caballos. Dos kilómetros 
después, allí estaba el nuevo pueblo de Pedras. 

—¿Por qué Pedras? 
—Parece que le dieron ese nombre simplemente porque en el 

lugar había grandes piedras («pedras», en portugués), que servían 



como puntos de referencia a los agrimensores para dividir las 
parcelas. Aquellas rocas cumplían la función de mojones para 
señalar los límites del pueblo que estaba naciendo. Y se quedó ese 
nombre. 

Pero el nuevo pueblo ya no era tan nuevo. Tenía más de 
quince años. Era el más grande de toda la comarca. Más grande 
quería decir que contaba con poco más de cuarenta casas. 

Todas las parcelas tenían acceso al agua de los riachuelos. 
Había dos. Procedían de dos partes opuestas y se juntaban en el 
centro del pueblo. En realidad eran arroyos. Allí formaban un 
pequeño río: el Ariquetana. 

Había una calle central, desde la que se bifurcaban en todas 
direcciones otras calles que llevaban a las cuatro esquinas del pueblo. 
Como en todos los pueblos, en la parte más alta estaba la iglesia y al 
lado había otros dos edificios: la casa del cura y la escuela. No había 
ninguna oficina del Estado. El alcalde tenía el despacho en su casa. 
Como si tuviera algo que hacer. Había otro funcionario y un policía, 
el hombre valiente que debía ser capaz de capturar a los delincuentes 
y a los bandidos. ¡Ay, los bandidos!... 

Al principio había dos comerciantes, uno de cierta 
envergadura y otro que apenas lograba sobrevivir. Y un sastre. 
Además de un carpintero, un herrero y un talabartero. 
Anteriormente hubo un zapatero, que se fue por falta de trabajo. No 
había médico, pero el farmacéutico actuaba como tal. Aparte de eso, 
se había convertido en un hábil fotógrafo. Era alemán, el «doctor» 
Fredo Kretz. 

Los italianos constituían mayoría, el resto eran alemanes. Los 
italianos eran católicos, mientras que algunos alemanes eran 
protestantes. No tenían pastor. Los católicos, en cambio, tenían un 
cura que representaba la más alta autoridad del pueblo. Cuando los 
domingos voceaba desde el púlpito, todos obedecían. 

La vida habría transcurrido más tranquilamente sin los ataques 
de los bandidos. Éstos, de vez en cuando, se dejaban caer por el 



pueblo y robaban todo lo que podían. Pocos habitantes de Pedras 
poseían una escopeta, y las que tenían eran de un solo tiro y se 
recargaban muy despacio. 

* * * 
Ludvig examinó bien todo el pueblo. Pero prefería un lugar 

más apartado. Cuando llegó al río, llamó su atención una pequeña 
colina coronada por un bosque. Pidió al vendedor que le informara. 
Éste respondió: 

—Es un sitio inaccesible. Por la parte de tierra hay una terrible 
barrera de espinos, y por la parte del río hay un precipicio de casi 
sesenta metros. Al principio, antes de llegar al recial, el río penetra 
en la tierra dando la impresión de que confluye con otro río. Pero es 
sólo una impresión, porque en realidad se trata de una pequeña 
ensenada, sobre la que cae en picado una pared rocosa. Aparte de 
eso, toda la colina se halla a los pies del recial, un recodo del río con 
muchos escollos, por donde el agua corre turbulenta. Al otro lado 
del río no se puede pasar. Así que nadie compraría un terreno como 
ése. Es la parcela que venderé en último lugar. Si es que encuentro 
algún comprador. 

—Pues yo soy ese comprador. 
El vendedor, astuto como él solo, entendió claramente el 

negocio y propuso: 
—Si compra una parcela en el pueblo, la colina será suya. Sin 

más gastos. 
—Trato hecho. 
El vendedor estaba sorprendido por el interés del Profeta. 

Nadie había escalado nunca la colina. ¿Por qué éste estaba tan 
interesado en un sitio tan inaccesible como aquél? Era un individuo 
verdaderamente extraño, no sólo por la barba y el pelo. 

Pero durante los días siguientes, Ludvig examinó la orilla del 
río a lo largo del cauce. Comprobó que la curva era mucho más larga 
de lo que indicaban los mapas topográficos, señal de que nadie había 
llegado nunca hasta allí. Prosiguió con mucha dificultad hasta llegar 



al final de la curva. Para sorpresa suya, advirtió que el río hacía otra 
ensenada, como si quisiera cavar un pasillo a través de la colina. No 
pudiendo ir más allá, el agua había formado un embalse tan ancho 
como el propio río. 

Nuestro explorador intentó dibujar de algún modo un mapa 
del camino recorrido, de la larga curva del río y de la segunda 
ensenada que había descubierto. Se dio cuenta de que en el mapa 
aparecía un dibujo parecido a la letra griega omega. Así que bautizó 
el lugar con el nombre de «Finca Omega». 

Pero todavía no lo había visto, sólo lo había rodeado a lo largo 
del río. ¿Cómo llegaría hasta la cima? Desde el río se veían árboles 
de tronco alto, entre ellos araucarias, señal de que el terreno era 
fértil. ¿Pero qué anchura podía tener exactamente? ¿En verdad las 
dos ensenadas casi se tocaban, como se desprendía del mapa? ¿O la 
anchura era mayor de lo que había calculado? Había que rehacer el 
camino, contar bien los pasos y tomar notas más exactas. 

Al día siguiente escogió su parcela en el pueblo. Al lado del 
«médico» y fotógrafo, con el que había hecho amistad desde el 
primer encuentro, por la cortesía de Fredo, por su talento como 
fotógrafo y por su nivel cultural, el cual no era de esperar en un 
habitante del interior. Tras haber escogido la parcela, conversó un 
buen rato con su nuevo amigo y olvidó su intención de volver a 
recorrer el camino que bordeaba «su» colina a lo largo del río. Fredo 
Kretz se rio cuando se enteró de la adquisición: 

—No has ganado nada, aunque tampoco has perdido nada. 
Sólo pagas la parcela en el pueblo. Pero si quieres esconderte en 
aquella colina a los pies del río como un indio, a lo mejor lo 
consigues, si es que logras trepar hasta allí arriba. 

Y rieron muy a gusto. 
—Si supieras que hay una segunda ensenada detrás del cauce, 

entenderías fácilmente que se trata de la mejor cuenca para pescar 
que hay en el río. 



—Pues si es como dices, no te olvides de traerme alguna vez 
un «dourado». Es un pescado exquisito, de color dorado. No te 
preocupes, te lo pagaré. 

El Profeta rio con satisfacción e imaginó cenas interminables: 
—Traeré el pescado y tú te encargarás de cocinarlo, ¿de 

acuerdo? 
—Y también me encargaré de la bebida, sobre todo de ese 

aguardiente de caña local. 
Los dos amigos celebraron la primera cena. 
El Profeta nunca había comido platos de pescado tan buenos. 

Bebieron aguardiente de caña y vino, y terminaron cantando 
canciones alemanas. Por supuesto. 

Los vecinos de origen italiano debieron de ponerse celosos, 
porque empezaron a cantar canciones italianas. 

Todo prometía una nueva vida en el pueblo. 
* * * 

Al día siguiente llovió y el Profeta no pudo explorar la colina. 
El doctor ya empezaba a tomarle el pelo: 

—A lo mejor encuentras a la última familia de indios. ¡Lleva 
cuidado, no sea que te ensarten con las flechas! ¡Y que te asen a la 
parrilla como un churrasco! 

—Soy tan flaco que haría falta un año entero para cebarme. 
Mientras tanto vendrás a salvarme, ¿no? 

—Si no hay indios, encontrarás macacos. Son ésos que te 
echan la mierda encima. Cuida que no te den en los ojos o no 
podrás volver, porque te quedarás ciego. 

A pesar de las risas, esta última advertencia habría podido ser 
realista, ya que en la región había macacos. Más de un forastero se 
había llevado encima un persistente olor a mierda. 

Llovió durante toda la semana. Sirvió para conocer al resto de 
vecinos. Vivían en paz, no había discriminaciones entre italianos y 
alemanes. En otros pueblos de la colonia, esto constituía a veces un 



grave problema, también por la diferencia de religión. Por eso 
algunas colonias eran sólo de alemanes y otras sólo de italianos. 

Tal vez en Pedras se había formado un sentimiento 
comunitario, porque había habido matrimonios mixtos entre 
alemanes e italianos. También había polacos y rusos. E incluso una 
familia suiza que en casa hablaba en francés. A los demás, alemanes 
e italianos, les parecían gente extraña. Pero como la familia era 
católica y el padre hablaba también alemán e italiano, se olvidaron 
de que eran suizos. El padre era muy conocido, porque sabía hacer 
de todo y resolvía todos los problemas prácticos de los habitantes. 
Sabía incluso arreglar zapatos. 

Los alemanes sólo hablaban alemán en casa. Los italianos, en 
cambio, por la similitud de su dialecto véneto, habían aprendido 
fácilmente el portugués, que ellos llamaban brasileño. Con el tiempo 
ya no eran capaces de hablar bien ni el véneto ni el portugués. A 
decir verdad, se habían inventado un nuevo dialecto, el llamado 
talián. 

Los habitantes de Pedras dieron la bienvenida al forastero y 
encontraron su barba muy natural, porque también algunos italianos 
llevaban barba larga. Que el Profeta no era católico no lo supieron 
hasta después de haber hecho amistad. Así pues, ningún problema. 

* * * 
Volvió el sol. El Profeta se preparó para explorar la colina: 

picos, machetes, cuerdas. Tal vez hubiera que escalar con gran 
esfuerzo, arrastrándose con cuerdas. No es fácil alcanzar el paraíso. 

Obtuvo la ayuda del doctor y del herrero. Éste trajo unas 
extrañas y grandes hoces que él mismo había hecho, con las cuales, 
decía, se podía escalar por todas partes, siempre y cuando hubiera 
árboles a los que enganchar las herramientas. 

Cuando llegaron a aquel lugar junto al río, lo más difícil fue 
saltar a tierra desde la barca. El primer valiente, después de lanzar 
una gran hoz que se enganchó en un árbol, se arrastró hacia arriba… 
y acto seguido cayó. No en la barca, sino al agua. Era Ludvig. 



Los otros dos se rieron tanto de la impericia del Profeta, que 
de tanto reír se cayeron en la barca y poco faltó para que cayeran al 
río. 

Al poco dejaron de reírse. 
—¿A quién le toca? —preguntó el Profeta. 
—A ti otra vez, porque has fallado la primera prueba. Así que 

no es válida. ¡Repítela! 
Y de nuevo rompieron a reír. 
—¡Eh, ya está bien de reír! Si os oigo reír me da la risa a mí 

también y pierdo el equilibrio. 
El Profeta saltó de la barca, cogió la hoz y se arrastró hacia 

arriba. Los otros dos, ya más serios, echaron suertes para ver a quién 
le tocaba. 

Ataron firmemente la barca a una planta. También el médico 
logró escalar hasta donde estaba el Profeta, que le tendió la mano 
para ayudarle. El herrero, Giovanni Morema, un tipo larguirucho, se 
arrastró hacia arriba con agilidad. Sus hoces resultaron una ayuda 
preciosa. 

—¿Y cómo vamos a seguir subiendo? 
Después de algunos metros, de árbol en árbol entre las rocas, 

llegaron a un sitio por donde era más fácil trepar. Pero se toparon 
con otra pared empinada y sin árboles. ¿Qué podían hacer? 
Buscaron una salida entre las rocas. El herrero encontró otra vez la 
solución con sus hoces y sus cuerdas. Pero al Profeta y a Fredo 
Kretz les resultó difícil arrastrarse hacia arriba. Si se hubiera roto un 
trozo de roca, habrían caído al río, si antes no hubieran ido a parar 
sobre un árbol. 

—¡Que los dioses o los diablos nos ayuden! 
Las palabras del Profeta surtieron efecto. Sobre todo porque el 

doctor no era religioso y Giovanni, el italiano, aunque fuera católico, 
era dado a blasfemar. Y aprovechó la ocasión. 

También sus blasfemias fueron de ayuda. 



—Ya no sé a quién pedir ayuda —dijo riendo el doctor—. Yo 
no creo ni en dioses ni en diablos, así que tampoco puedo 
blasfemar. Vosotros rezad o blasfemad de acuerdo con vuestras 
creencias. 

Ahora, mirando desde aquella altura por encima del río y 
viendo sólo agua, no sabían qué era más temible, si seguir adelante o 
volver atrás. Ni siquiera habían pensado antes cómo volver. Locos 
conquistadores de tierras desconocidas… Además, no habían traído 
nada para comer ni para beber. ¡Y pensar que entre ellos había un 
médico! Bah, a decir verdad no era médico, sino un simple 
farmacéutico. No nos engañemos. 

—Si llegamos a la cima y también en la otra parte hay una 
ladera tan escarpada como la de este lado, ¿qué hacemos? 

Estaban muy preocupados. Pero el Profeta recuperó su 
entusiasmo y animó a sus compañeros a escalar los últimos metros. 
Trepó por un árbol, pero al llegar a la copa todavía no había 
alcanzado la cima de la colina. Había que volver a buscar una salida 
entre las rocas y sobre éstas. 

El Profeta fue el primero en llegar. Había perdido el aliento. 
Detrás de los árboles pudo divisar un claro interno casi desprovisto 
de plantas. Era un terreno ancho, circular y llano. 

Cuando oyó las preguntas de sus amigos, se puso a anunciar a 
gritos aquel espectáculo paradisíaco. 

Por supuesto, los otros dos no le creyeron. 
—¿Pero qué dices? Actúas tan bien que casi nos convences. 

¡Déjate de bromas! 
Entonces el Profeta echó las cuerdas abajo y los ayudó a subir. 

Ya no hablaba, sólo se ocupaba de estirar... ¡Que lo vieran ellos 
mismos! Era un lugar increíble. 

Los otros dos alcanzaron la cima. Cuando vieron el claro, se 
miraron uno a otro con la boca abierta. Sin palabras. Con los ojos 
como platos. Y de repente echaron a correr, gritando y saltando 
como niños. 



Cuando se adentraron en el claro miraron a su alrededor, 
fueron corriendo hasta el límite y se metieron en el bosque, hasta 
que volvieron a ver el río. Por la parte del llamado Porto de Pedras. 

El Profeta saltaba, bailaba, gritaba: 
—¡Ja, ja! ¡Je, je! ¡Ji, ji! 
Luego se adentró en el bosque, que a tenor de su primer viaje 

de exploración debía de hallarse sobre la orilla de la segunda 
ensenada, la más grande, tras la curva del río. A tan sólo una 
veintena de pasos. Su suposición era cierta. 

Así pues, se trataba de un claro en lo alto de la colina, de 
forma circular, rodeado de árboles. 

Nadie se podía imaginar un lugar como aquél. ¿Por qué no 
crecían árboles allí en medio? Hasta la vegetación que había sobre 
aquel terreno parecía estar alisada como el césped de un campo de 
juego. 

—¿Vivieron seres humanos aquí en el pasado? 
—Indios —sugirió el médico. 
—¿Indios? ¿Hay indios en esta región? —preguntó el Profeta 

en voz baja, temeroso. Y miró a su alrededor en busca de algún 
vestigio de indios. 

—No se ven cabañas —dijo. 
—¡Los indios no construyen cabañas, amigo! —explicó el 

doctor. 
—Arando en las viejas tierras he encontrado ollas. 
—Sí, antes había indios en esta región. 
—¿Vamos hasta el otro extremo del claro? Yo miraré el 

bosque por delante, tú por la derecha y tú por la izquierda, por si 
salen indios —sugirió el Profeta. 

—Será mejor que vayamos a coger nuestras herramientas, los 
machetes y alguna de tus hoces. ¡Los indios no conocen ese tipo de 
armas! 



Todos ellos volvieron corriendo hasta el lugar al que habían 
llegado. Con aquellas armas se sintieron más cómodos y regresaron 
al extraño claro. 

Obedeciendo las instrucciones del Profeta, exploraron cada 
uno su propio sector y siguieron adelante con la intención de 
alcanzar la otra parte del terreno. Y de repente vieron que, en el 
medio, el terreno formaba un declive y en el fondo había una gran 
cuenca. Llena de agua. Con pequeños árboles alrededor. Como 
cavada en la roca. ¡Una piscina natural! 

Cuando llegaron allí, se olvidaron de las armas y de los indios y 
se metieron al agua. Ah, agua templada. ¡Excelente para el baño! 

El Profeta no se lo pensó dos veces. Se desnudó, extendió la 
ropa para que se secara al sol y se zambulló en el agua. ¡Sí, una 
piscina cavada en la roca! 

Los otros dos, no acostumbrados a desnudarse, se miraron 
uno a otro, se quitaron algunas prendas y se metieron poco a poco 
en el agua, con sus largos calzones. 

—¡Está caliente! —exclamó Giovanni. 
—¡Templada! —dijo Fredo. Y entró deslizándose en el agua. 
—¿Por qué no os quitáis los calzones? —se burló el Profeta— 

¿Tenéis miedo de que os vea alguna mujer aquí? 
—¡Pero los indios sí! —soltó Giovanni. 
Los otros dos salieron chapoteando del agua y fueron 

corriendo a coger las armas. Sólo entonces se dieron cuenta de que 
el herrero estaba partiéndose de risa, ya enteramente desnudo en el 
agua. 

—¡Si hay indios que salgan! —gritó el Profeta. 
—¡No entienden tu idioma, amigo! —dijo Fredo tras una 

breve vacilación. 
Entonces el Profeta dijo la misma frase en varios idiomas. E 

hizo sonidos extraños como si fueran el idioma de los indios. Los 
otros se rieron. Pero al cabo de un rato... 



Tras haber concluido que no había indios, nuestro terceto 
volvió a nadar. Jugaban como niños. No habían hecho nada 
parecido desde hacía muchos años. 

Pronto se cansaron. 
Sin explorar demasiado el terreno, fueron caminando hasta el 

lado contrario. Se dieron cuenta de que el claro era mucho más largo 
de lo que parecía a primera vista debido al declive interno. 

Al final del claro, cerca de unos infranqueables matorrales 
llenos de espinos, encontraron un riachuelo con una pequeña 
cascada y otro pequeño lago. Como una gran bañera. El agua estaba 
fría. 

Si alguien prefería ducharse bajo la cascada... 
—¿Pero quién ha excavado esta bañera? ¡No me digáis que la 

ha hecho la naturaleza!  
—dijo el Profeta, muy sorprendido. 
—¡Los indios! —dijo de nuevo Giovanni. 
Pero aquellos antiguos habitantes del lugar ya no daban miedo. 

Habían hecho tal alboroto que, si hubiera habido indios, 
seguramente ya habrían salido. 

Ni siquiera se veían macacos. 
—Dinos, Profeta, ¿qué pretendes hacer en este lugar? 

¿Cultivarlo? ¿Cómo vas a llevar el grano hasta el pueblo? ¿Echarás 
los sacos colina abajo hasta el río? 

Fredo y Giovanni habían preguntado riendo al Profeta. 
Pero éste respondió en serio: 
—Vendré a vivir aquí. Construiré un castillo. Esto es el 

paraíso. 
Sus dos amigos le creyeron. ¿Por qué dudar del Profeta? 
El regreso no resultó fácil. Pero sí más cómodo que la subida. 

Bajaron ayudándose con las cuerdas. Tenían miedo de caer sobre las 
rocas o de que se desmoronaran bajo su peso. 

Las cuerdas se enganchaban a los árboles sin ningún problema. 
* * * 



Cuando volvieron al pueblo, nuestros héroes fueron acosados 
a preguntas. Nadie los creía. Se quedaron hasta medianoche en el 
bar de Suprena. 

Cada vez llegaba más gente. El dueño del bar estaba encantado 
con aquella extraordinaria afluencia de hombres que bebían 
aguardiente de caña y cerveza. 

En realidad nadie se creía la historia de los tres escaladores. El 
detalle de los indios les hizo partirse de risa. ¿Por qué no habían 
pensado en los bandidos? 

Esta pregunta los desconcertó. 
—Ya, no hemos pensado en eso para nada. Pero no importa 

—dijo el médico—. Lo habríamos sabido enseguida, porque los 
bandidos nos habrían salido al encuentro. Los bandidos viven en 
cabañas. 

Al cabo de un momento retomó su discurso y dijo: 
—¡Bah! ¿Por qué pensar en eso? ¿Cómo habrían podido llegar 

los bandidos allá arriba? Por la parte de tierra hay una barrera 
impenetrable de espinos. 

Las últimas risas los acompañaron a todos hasta casa. Algunos 
se tambaleaban por el camino. El baile más ridículo lo hizo 
Giovanni Morema, uno de los tres héroes del día.  

¡Y de la noche! 
* * * 

El Profeta volvió más veces a su monte. No a la cima, sólo a 
los pies. Estudió cuidadosamente la posibilidad de construir una... 
¿cómo decirlo?... una escalera. ¡No! Un... sí, estaba pensando en 
un… ¡ascensor! 

En la primera ensenada construiría una caseta sobre el agua. 
Estaría siempre flotando sobre unos troncos. Cuando el río creciera, 
la casa simplemente se elevaría. Allí las aguas no eran turbulentas. Al 
contrario. Junto a la casa, el Profeta construiría un aparato para 
subir. Sí, un ascensor. ¿Acaso no era ingeniero, constructor y 
arquitecto? 



* * * 
Cuando volvió a Porto Alegre, Ludvig Kapstein tenía muchas 

cosas que contarle a Luisa Dimarti. Ella no sabía qué pensar de todo 
aquello. A decir verdad, no había dejado de preguntarse por qué 
debería volver a un pueblo, si ya había hecho el camino contrario. 

—¿Volver a vivir en un pueblo? ¿Chismorreos... lejos de la 
civilización? ¿Qué iba a hacer allí una profesora de música, canto y 
gimnasia? ¿Hay alguna escuela? 

Sólo una cosa excitaba su imaginación. Vivir lejos del pueblo, 
en lo alto de una colina. ¿Entonces qué? 

—¿En un castillo, has dicho eso? ¿Vas a construir un castillo 
en aquel claro del monte? ¿En serio? 

—Sí, primero construiré una casa de madera, provisional. Y 
luego decidirás si vienes a vivir conmigo allí. 

—Iré a vivir contigo donde sea. ¿Pero no deberíamos 
pensárnoslo un poco mejor los dos? ¿Cómo vamos a ganar dinero 
para sobrevivir allí? ¿Haciendo exactamente qué? 

—Tengo buenas ideas. Primero, ya tengo lo bastante para vivir 
muchos años, tú lo sabes. Segundo, ya he encontrado la manera de 
hacer dinero, mucho dinero. 

—¿Haciendo qué? 
—¡Fabricando aguardiente de caña, cariño! ¡Créeme! No es 

una bebida demasiado buena, pero yo la mejoraré. Y sé a quién 
vendérsela. Ya conozco el camino. No te puedes imaginar lo que 
estoy soñando. Tendré éxito. ¡No lo dudes! 

—Pero cariño, dime de qué se trata. Hablas muy a lo «profeta» 
—bromeó Luisa. 

—Te explico. Haré un aguardiente de caña y lo exportaré a la 
Argentina. Y desde allí... ¡a Europa! 

—¡Eh! ¿Te has vuelto loco, Vigo? ¿Pero qué dices? 
—Por el río se transportan en balsas, hasta la Argentina, 

enormes troncos de árbol, no sólo de araucarias. Yo puedo 



transportar mi aguardiente en barriles hasta Buenos Aires. Allí lo 
embotellaré y lo venderé. Y lo exportaré. 

Luisa no se atrevió a hacer más preguntas. No daba crédito. 
Ludvig soñaba, soñaba… 

* * * 
Durante los días siguientes se dedicó sin parar a arreglar todos 

sus asuntos. Confió la casa a una pareja de ancianos amigos suyos. 
Se despidió de Luisa: 
—Tal vez vuelva dentro de seis meses. Te lo contaré todo por 

carta. No te preocupes. 
Al día siguiente, Ludvig Kapstein salió en tren con las cajas de 

herramientas. Hasta la ciudad de Gaurama. Y de allí en adelante, 
¿qué haría? 

No sin dificultad, logró encontrar carros, caballos y mozos 
cargadores. Algunas cajas eran demasiado grandes para los carros y 
tuvo que dividirlas en cajas más pequeñas y fáciles de transportar. 

El viaje de Gaurama a Pedras fue muy difícultoso. Uno de los 
carros volcó. Por suerte, en el incidente no murieron ni mozos ni 
caballos. 

Al final del viaje llegó lo más difícil: transportar todo el 
equipaje al otro lado del río Uruguay, ya que las aguas se habían 
levantado mucho en aquel mes de septiembre, estación de las 
grandes crecidas. 

Todo estaba amontonado junto al camino. ¿Dónde lo llevaría? 
El Profeta construyó un pequeño campamento, una caseta 

provisional. 
Sí, con tablas de madera procedentes de Gaurama. 
Había llegado la hora de trabajar duro. 
 
 
 
 

 



LA HISTORIA CONTINÚA 
 
Morema, el herrero, recibió muchos encargos por parte del 

Profeta. No tenía todo el material necesario para construir largas 
barras de hierro dentadas. 

—¿Qué se supone que hay que hacer? 
—Un ascensor. 
—¿Qué diablos es un ascensor? 
—Un aparato que nos llevará hacia arriba. Desde la orilla del 

río hasta lo alto de la colina. 
—¿Y me lo tengo que creer? ¡No me tomes el pelo! 
—¿Te tomo el pelo encargándote tanto material? Si haces lo 

que te digo, todo funcionará a la perfección. ¿Quieres apostar algo? 
¿Qué tal veinte botellas de aguardiente? 

Morema trabajaba con ahínco, pero dudaba.  
«Esto no puede funcionar. Construir un cajón tan alto, con 

dos cremalleras a los lados y otro cajón en el interior, el cual, al 
insertar una barra de hierro en la cremallera de la derecha y luego en 
la de la izquierda... ¿puede funcionar un chisme como éste? Pero 
como paga bien, sigamos adelante.» 

La noticia dio la vuelta al pueblo. La gente iba a curiosear. 
Algunos se mofaban de nuestro ingeniero. Morema lo defendía y 
daba explicaciones. Los incrédulos apostaban muchas botellas de 
aguardiente. Un motivo más para beber por las tardes. ¡Pobres 
mujeres e hijos! 

Pero las obras avanzaban. El ascensor ya había alcanzado una 
altura de varios metros. Morema pudo comprobar que de verdad 
funcionaba. 

—¡Es genial este Profeta! 
Casi todo el pueblo fue a ver aquel armatoste. 
—¿Es la torre de Babel? 
También fueron mujeres. Y niños. 



Como el ascensor se estaba construyendo dentro de la 
ensenada, la gente no se podía acercar, pero desde la orilla podían 
verse las obras. 

También el párroco fue a ver aquel artefacto diabólico (¡ay!). 
Lo observó todo, hizo algunas muecas, no mostró ningún 
entusiasmo y se marchó sin expresar ninguna opinión. 

La pequeña casa flotante estaba lista. Era cuadrada. Con 
pavimento, tejado de una sola vertiente, cuatro paredes, dos puertas 
y una ventana. Las barcas podían entrar en la casa. Desde la casa se 
podía pasar, de un salto, a la parte delantera del ascensor. 

—¡Un trabajo excelente! 
—¡Es un hábil ingeniero! 
Entretanto, el Profeta pasaba las tardes en casa del doctor 

Fredo y dormía allí. Pero todos los días hacía una parada obligada en 
el bar de Suprena. Allí la gente jugaba a las cartas y bebía 
aguardiente. Algunos se embriagaban hasta tal punto que sólo 
podían llegar a casa gracias a los hombros de sus amigos. Entre 
éstos estaba Giovanni Morema. Se había convertido en un héroe a 
raíz de la construcción del ascensor, como si él hubiera sido capaz 
de hacer aquello. Ahora tal vez lo sería. ¿Pero quién le encargaría 
algo así? 

El farmacéutico (que no médico) y el Profeta intercambiaban 
muchos conocimientos y experiencias sobre fotografía. En una 
ocasión, Fredo había conseguido hacerles unas espléndidas fotos a 
unas muchachas del lugar. Habían ido bien vestidas y él las había 
hecho posar de tal modo que todo pareciera una escenificación 
erótica. Los dos amigos conversaban sobre aquello: 

—¿Quién es esta chica? Tiene una sonrisa muy pícara. ¡Qué 
ojos! Si consigues hacerla posar de nuevo… la vestiremos muy bien. 

—Querrás decir... ¡la desvestiremos! 
—¿Al estilo de las modelos francesas? ¡Como estrellas de cine! 
—Oye, que ellas no saben nada de estas cosas. 
—Les enseñaremos revistas. ¿Tú no tienes alguna? 



—Sí, claro, en Porto Alegre son fáciles de encontrar. La 
próxima vez que vaya te traeré alguna. No sólo francesas, también 
alemanas y suecas. 

—¿Pero cómo se las vamos a enseñar a la chica? 
—Se las da de coqueta, así que... le ofreceremos vestidos y 

joyas. Primero para hacer las fotos, y luego se los daremos como 
recompensa. 

—¿Y cómo vamos a explicárselo a sus padres? 
—Sólo les enseñaremos las fotos que sean presentables. Las 

más picantes diremos que han salido mal. 
—Y entonces le propones volver a hacerlas, ¿no? 
—¡Eso es! Así tendremos fotos por partida doble. 
—¡Diablos! Qué astuto eres. ¡Cómo nos vamos a divertir! 
—¡En la finca Omega!  

* * * 
 
Mientras tanto, el doctor Fredo Kretz tenía mucho que contar 

sobre la historia del pueblo y sobre ciertos sucesos extraños: 
«Al principio vinieron algunos colonos para talar los árboles y 

abrir terreno para la siembra. Para ello se quedaron seis meses. 
Comían fruta, animales salvajes, aves y pescado. Los animales y las 
aves abundaban. Sembraban maíz o alguna otra cosa y volvían a sus 
antiguas casas hasta la época de la cosecha. 

Pero, ¡ay!, muchos no recogieron nada. Las aves y los monos 
lo habían devorado todo. Sólo viviendo aquí era posible defenderse 
de los animales, de las aves y sobre todo del terrible jaguar. Éste 
rondaba en torno a las casas día y noche. ¿Cómo iban a defenderse, 
si la mayoría no tenían ni siquiera una escopeta? ¿Y cómo iban a 
acertar el blanco cuando era de noche? ¡El rugido del jaguar era 
espantoso! ¡Añádele el lamento espectral de las lechuzas! 

Si alguien criaba gallinas, en una sola noche eran todas ellas 
devoradas por el jaguar o la zarigüeya, a la que llamaban zorro, a 
pesar de que era otro animal. Lograban capturarla con trampas, 



¡pero cómo apestaba cuando la mataban! Algunos no conseguían 
recolectar nada. Perdían la esperanza en el nuevo lugar y regresaban 
a su pueblo. Sin más esperanzas. 

Otros no tenían experiencia en el nuevo mundo. No conocían 
todos los animales. Por ejemplo los monos. No todos son esos 
animales pacíficos, graciosos, que roban maíz. Algunos, si son 
atacados, se defienden con... perdóname la expresión... con su 
mierda. Créeme, se hacen caca en las manos y la lanzan contra sus 
agresores. Ah, te ríes, ¿verdad? Entonces tú tampoco conoces las 
consecuencias. Si te cae en la ropa, tírala, préndele fuego. Cuida que 
no te den con la mierda en los ojos, porque después... oh, Dios, te 
quedarás ciego. ¡Créeme! 

Pero también hay monos que roban maíz. Si les disparas, las 
madres, que llevan a sus crías a la espalda, no huyen, sino que van a 
tu encuentro y, dando alaridos, te enseñan las heridas. Si matas a una 
cría de mono, su madre la sujeta en brazos, sale a tu encuentro y te 
la enseña llorando... Si no eres duro de corazón, te vuelves loco y no 
olvidas nunca el llanto de la madre. ¡Créeme!» 

 
* * * 

 
Fredo Kretz siguió ilustrando a su amigo: 
«El inicio tampoco resultó fácil para los habitantes del pueblo. 

Todos sabían algún oficio, ¿pero dónde estaba el dinero? Si la 
colonia producía algo, ¿cómo lo vendían? ¿Cómo lo transportaban? 
Todo era a base de trueque. El dinero casi no existía. 

Y como no había dinero, tuvimos que “crearlo”. Se trataba de 
simples trozos de papel “estampados” con un cuño y firmados a 
mano por el “Dr. Fredo Kretz”, que soy yo. Sólo eran válidos para 
Pedras. Todos estaban de acuerdo en usarlos. No había funcionarios 
del Estado que lo prohibieran. ¡Y yo no hubiera querido acabar en la 
cárcel!» 

 



* * * 
 
—Los comerciantes hacen dinero en cualquier sitio, ¿no? 

También en Pedras, en un pueblecito tan pequeño, había tres 
comerciantes. 

—¡Yo no quiero ser el cuarto! —interrumpió Ludvig. 
—Uno de ellos, más exactamente el primero, un tal Piero 

Ludopa, que tenía una gran familia, con una caterva de hijos, hacía 
más negocios que los otros. Pero no demostró ser muy inteligente. 
Porque un comerciante no debe hacer política de modo fanático. Él 
la hizo. Y en contra de la mayoría de los habitantes. Pronunciaba 
discursos frente a su tienda en contra del presidente Vargas, porque 
se había convertido en un dictador. Lo cual era cierto. Pero el 
pueblo estaba entusiasmado con él. De modo que un día, los 
adversarios de Ludopa le entregaron un gran cuadro con el retrato 
de Vargas. Él dijo que le haría un monumento. Cogió el gran 
cuadro, fue hasta la plaza, se colocó frente a la iglesia, lo subió a un 
largo palo, reunió hierbas secas y le prendió fuego. Los habitantes 
habían creído ingenuamente que actuaría de manera muy distinta. Se 
rebelaron contra él. Algunos hasta le querían dar una paliza. Si ésta 
hubiera sido la única consecuencia de su estúpida acción... 

—¿Qué le ocurrió? 
—Una semana después, desde el estado colindante de Río 

Grande del Sur, donde había nacido Vargas, llegaron un puñado de 
soldados a caballo, acompañados de carros remolcados por mulas. 
Fueron directos a la casa del tendero Ludopa. ¡Adivina lo que 
hicieron! Cogieron todo lo que pudieron amontonar en los carros, y 
el resto lo destruyeron. 

—¿No reaccionó nadie? 
—Nadie se atrevió a defender al comerciante. Ni siquiera él lo 

intentó. Al contrario, huyó. Y los soldados dijeron antes de irse: 
“¡Para que aprenda a respetar a nuestro presidente! Y esta vez no 
prenderemos fuego a la casa porque hay niños dentro.” 



Se fueron como si hubieran comprado todo lo que se llevaban. 
La gente, aterrada, se limitaba a mirar desde la ventana. 

—¿Y cómo reaccionó el comerciante? 
—Abandonó el pueblo. Y muchos habitantes de Pedras 

celebraron su partida. 
—Aquel día —continuó Kretz—, o mejor dicho, aquella tarde, 

otro comerciante fue a visitar al tercer colega, aunque no eran 
amigos. Y también lo celebraron. ¡Créeme!» 

 
* * * 

 
Por boca de Kretz, el Profeta se enteró de muchas otras cosas: 
«Al principio no había cura para los católicos ni pastor para los 

protestantes. Éstos últimos eran muy pocos y raramente recibían la 
visita de un predicador. Los católicos, en cambio, una vez al mes 
podían oír misa, bautizar a sus hijos o celebrar bodas. Pronto 
construyeron una pequeña iglesia y un campanario al lado que emitía 
dulces tañidos. 

Ocurrió cierta vez que el sacristán se despertó a las dos de la 
madrugada y, como había bebido demasiado, se olvidó de mirar el 
despertador, haciendo sonar las campanas como si fueran las seis. 
Muchas mujeres se levantaron de la cama a aquella hora, se pusieron 
a hacer sus tareas y prepararon el desayuno, sin reparar en la inusual 
oscuridad de la noche. Pero como no amanecía, las vecinas se 
reunieron, hasta que una de ellas se percató de la hora que era. 
Algunos hombres fueron a la iglesia para averiguar lo que había 
ocurrido. Se pasaron toda la semana riendo.» 

 
* * * 

 
Kretz siguió contándole historias a su amigo: 
«Con la beata de Vilena ocurrió que sus gatos —tenía 

muchos— empezaron a huirle. ¿Por qué, si antes maullaban entre 



sus pies? ¿Y por qué sucedía solamente los domingos? Si el cura no 
iba a decir misa, alguien organizaba un servicio religioso sustitutivo, 
normalmente el rezo del rosario, acompañado de cantos. Rezaban 
por la mañana, y así por la tarde estaban libres para jugar a las cartas 
y beber un mal vino colonial o un terrible aguardiente de caña. 
Muchos se embriagaban. 

¿Qué pasaba con Vilena? Los gatos le huían cada vez que iba a 
rezar o cuando volvía del rezo. Las vecinas confirmaban el extraño 
comportamiento de los felinos. ¿Qué podía ser aquello sino obra del 
demonio? ¡Oh, sí! ¡Desde luego! 

Vilena, tan religiosa como era, ¿podía llevar el diablo encima? 
Estaba aterrada. Así que decidió no ir a rezar el rosario a la iglesia, 
sino que lo haría en casa. En cuanto pudiera, pediría explicaciones al 
cura. 

Después del rezo fueron las vecinas, y también, cuando se 
acercaron a la casa de Vilena, los gatos huyeron. ¿Qué estaba 
pasando? 

—¡Ah, ya he adivinado de qué se trata! —dijo una vecina—
.Vilena no tiene la culpa. El demonio, o mejor dicho, los demonios, 
se han metido en el cuerpo de los gatos. ¡Así que hay que matar a los 
gatos! 

—¡No diga tonterías! ¿Cómo van a estar endemoniados estos 
dulces animalitos? 

—Mujer, ¿no le pasó también a Jesucristo, que tuvo que 
expulsar a los demonios de los cerdos? 

—¡Sí, pero eran cerdos, no mis dulces gatitos! 
—Pidámosle al cura que venga y eche agua bendita sobre los 

animales. 
El cura no fue hasta pasado un mes. Al principio desconfiaba: 

“Estas mujeres me quieren tomar el pelo, porque todavía soy joven. 
Si estuviera aquel cura viejo y tan santo que había antes de mí no se 
atreverían a hacerlo.” Pero las mujeres insistían. 



El cura era un franciscano, un fraile, con un sayo marrón. De 
la cintura le colgaba un largo y grueso cordón y un enorme rosario.  

—Bueno, pues veamos qué les pasa a sus gatos. 
En la casa no sólo había mujeres, sino también hombres y 

niños. Los gatos jugaban entre ellos y con los niños o dormitaban 
bajo los taburetes, por los rincones. 

Cuando entró, todos los gatos salieron huyendo de la casa en 
todas direcciones, a la bodega, a un pequeño bosque que había cerca 
de allí, tal vez al desván. Algunos hombres se pusieron a reír, las 
mujeres se santiguaron, otras se arrodillaron, otras se echaron a 
llorar. 

El cura vio la escena y los tranquilizó: 
—¡Buenos días! Que el Señor esté en esta casa y con todos 

vosotros, hombres, mujeres, niños y gatos. Sin lugar a dudas, el 
diablo no tiene nada que ver. Los animales se asustan por algo. 
Debemos averiguar de qué se trata. Huyen de Vilena, de las vecinas 
y, como habéis visto, también de mí, que soy el sacerdote. ¿Qué 
tenemos en común todos nosotros? 

—¡La falda! —soltó un niño en voz alta. Sin malicia, con 
inocencia. Pobre niño, su padre le soltó un terrible bofetón. Todos, 
hombres, mujeres y cura, reprendieron al padre. 

—¿En vez de reír —dijo el cura— le pega usted al niño? Sólo 
ha dicho la verdad. ¿No sabe lo que dijo Jesús?: “Por boca de los 
niños...”, “¡Dejad que los niños vengan a mí!”. Podría ser la falda, 
¿por qué no? Yo también llevo un hábito parecido. Pero los gatos 
no huyen por la falda. Vilena lleva falda toda la semana, no sólo los 
domingos. 

Algunos se tranquilizaron y empezaron a reír. El ambiente se 
hizo menos pesado. Pero enseguida todos volvieron a ponerse 
serios. 

—¿Qué podría ser? —preguntó de nuevo el cura. 
—¡Los rosarios! —dijo tímidamente la vocecita de una niña. 



—¡Espléndido! —dijo el cura—. Por boca de los niños suele 
venir la verdad, Jesús tiene razón. Niños, ¿podéis ir a coger algún 
gato y traerlo de vuelta aquí? Mientras tanto, voy a quitarme este 
rosario enorme. Mejor que me quite también el cinturón del que 
cuelga. 

Dicho y hecho. Escondió el rosario bajo el mantel de la mesa. 
Un minuto después, los niños empezaron a volver con los 

gatos, que estaban de lo más tranquilos. 
—¡Ya lo veis! —dijo el cura—. No tienen miedo ni de mí ni de 

vosotros. Estaos quietos. No hagáis nada. ¡Ni os mováis! Dejadme 
hacer a mí. 

Cogió un gato entre sus manos y lo acarició. El gatito 
ronroneó. 

—Minino, bonito, ¿por qué huyes de nosotros, con lo que te 
queremos? 

Hombres y mujeres estaban atónitos. ¡Un cura taumaturgo! 
El cura dijo a los niños: 
—¡Ahora veréis qué espectáculo! ¡Pero no os asustéis! No 

sujetéis a los gatos entre los brazos ni os los pongáis sobre las 
rodillas, dejadlos sueltos por el suelo. 

Muy despacio, metió la mano bajo el mantel de la mesa, cogió 
el rosario y lo sacó de repente, haciéndolo tintinear. 

Los gatos se dieron a la fuga. 
Los niños se echaron a reír y las mujeres se arrodillaron, se 

santiguaron y estúpidamente invocaron a Cristo, a la Virgen y a 
todos los santos. 

Por su parte, el cura rio muy a gusto. 
—¡Amigos, dejaos de tonterías! ¿Por qué pensáis enseguida en 

el diablo? No es tan tonto como creéis. Él se ocupa de pecados 
mucho más graves que ahuyentar a los gatos. Prefiere seducir a los 
hombres, no a animalitos inocentes. Y ahora, Vilena, dígame, ¿no 
tiene usted criada? 

—Sí, sí que tengo—. Y miró a su alrededor y dijo: 



—Pero no está aquí. 
Le pidió a su hija mayor que fuera a buscarla y la hiciera venir. 
La criada entró enseguida, ya que se había escondido en la 

habitación de al lado. Se la veía muy apurada ante la gente, y sobre 
todo ante el cura, que sin rodeos le dijo: 

—No te gustan los gatos, ¿verdad? 
A la pobre criada no le dio tiempo a responder; gimió y 

sacudió la cabeza. 
—Te molestan mucho, ¿verdad? 
—Sí, padre —dijo con un hilo de voz. 
El cura se dirigió a Vilena: 
—¿Promete usted, delante de todos nosotros, que no castigará 

a su criada si dice la verdad? 
—Sí, lo juro por Dios. ¿Es ella la culpable? 
—No, mujer, ¡no diga eso! Sólo prometa y ya está. No vuelva 

nunca a jurar, como recomendó Jesús. 
—¡Lo prometo! —dijo con voz firme. 
El cura se dirigió a la criada: 
—¿Cómo te llamas, muchachita? 
—María. 
—María, ¿le confiesas al sacerdote que no una sola vez, sino 

muchas, has ahuyentado a los gatos con el rosario? 
La criada no respondió, se echó a llorar y salió corriendo. 
Todos entendieron de qué iba la cosa y rieron a más no poder. 

Algunas mujeres hasta lloraron de la risa. Una de ellas le confesó al 
cura: 

—Le juro que había empezado a creer que era cosa del 
demonio. 

—¿No he dicho que no tenéis que jurar? —dijo el cura.» 
 

* * * 
 
«También los muchachos tenían sus historias. 



Después de las acostumbradas juergas de casi todas las tardes, 
algunos pensaban en hacer algo extraordinario. Fanfarrones, 
reñidores y embusteros, intentaban engañarse unos a otros. Volaban 
las apuestas: 

—¿A que no te atreves a entrar en el cementerio a media 
noche? 

Solían hablar de fantasmas. Nadie creía en eso, pero se 
contaban historias. 

Los chicos, normalmente, podían visitar a sus novias tres veces 
por semana: el miércoles, el sábado y el domingo. Siempre 
acompañados de una hermana pequeña, que debía espiarles mientras 
aprendía el arte del noviazgo. Y por supuesto, la puerta tenía que 
permanecer rigurosamente abierta. 

Los jóvenes pretendientes se ponían  el traje de los domingos. 
¿Perfumes? ¿Qué era eso? Bah, agua de colonia, como una 
excepción. 

Algunos se citaban con chicas de la colonia e iban a buscarlas a 
caballo, si vivían muy lejos, o a pie, si la distancia no era demasiado 
larga. Para llegar antes, tomaban atajos, caminos casi secretos. 

Aquella vez el tema era si creían o no en los fantasmas, que se 
pasean por los caminos oscuros, vuelan entre los árboles y suelen 
llevar una vela encendida. 

—¡Claro que no! —respondieron todos.  
¿Pero era así realmente? 
Lino, uno de los chicos, iba a visitar a su novia, la cual no vivía 

muy lejos. Tenía que ir por un camino casi perdido entre los árboles. 
Sus amigos le prepararon una sorpresa. 
—¡Ahora veremos si cree o no en los fantasmas! 
Prepararon unas calabazas, les hicieron agujeros a modo de 

ojos y de boca, les metieron una vela y las ataron a una larga cuerda, 
con la que podían levantar al “fantasma” desde el suelo hasta la copa 
de los árboles, hacerlo volar a lo largo del camino o hacerle atravesar 



el camino de aquí para allá, de un árbol a otro. Y a la vez se oirían 
lamentos, unos lamentos lastimeros.  

Aquel sábado Lino llevaba un traje nuevo y hasta se había 
puesto corbata. Volvía por el camino de costumbre (la única ruta 
practicable, por supuesto). El encuentro con su novia había ido bien, 
porque volvía alegre, silbando… Hasta que apareció un fantasma. A 
unos cien metros frente a él. Se paró en el camino, gimoteó y se 
alejó volando lentamente. Lino dejó de silbar y gritó: 

—¡Ya sé que no es un fantasma! Habéis perdido el tiempo con 
ese invento. Es una calabaza con agujeros y velas. Voy a ganar la 
apuesta. Sois más de uno detrás de los árboles. Seguid gimoteando. 
¡Venid a mi encuentro si sois fantasmas! 

¿Seguro? Los fantasmas gimotearon de nuevo, cada vez más 
fuerte, y volvieron por el mismo camino, acercándose mucho más. 

Lino reía con sarcasmo: 
—¡Quiero atraparte! ¡Acércate! Necesito tener una prueba en 

las manos de que he atrapado un fantasma. 
Los fantasmas volvieron, muy rápidos, hasta ponerse muy 

cerca de él. El chico dio un salto para capturar uno de ellos, pero 
éste voló hacia arriba y se alejó. Se oyeron risas y carcajadas. Por 
todas partes. 

El chico enmudeció. 
—¡Demonios! No, no, dejemos estar a los demonios. Parecen 

fantasmas de verdad. 
Recuperó el valor y gritó: 
—¡Si sois fantasmas, reíd y gimotead todos a la vez y venid 

aquí delante! 
Los fantasmas gimotearon. Los fantasmas rieron. Los 

fantasmas aparecieron de todas partes del camino. Lo cruzaron y 
fueron volando de árbol en árbol. Treparon a los árboles, bajaron y 
gimotearon, y rieron, y se carcajearon, y silbaron. 

De pronto el chico lanzó un grito, saltó fuera del camino, se 
metió en un seto lleno de piñas y de espinos, se desgarró el traje 



nuevo, gritó a pleno pulmón, se lanzó al bosque y corrió con la furia 
de cien diablos, hasta que llegó al camino principal, más ancho. ¡Uf! 

¿Conseguía recobrar el aliento? 
¿No le habrían seguido los fantasmas? 
¡Dios mío! Oyó el rugido más terrible de su vida. 
—¡Es un jaguar! ¡Y está aquí cerca! 
Echó de nuevo a correr, sin parar, hasta que llegó a casa. 
No le vio nadie. Ningún amigo lo estaba esperando. ¿Seguro 

que no? ¿No se habrían escondido en algún sitio, en los bajos, detrás 
de los árboles? Parecía que no. 

Estaba claro que no dormiría en toda la noche. Ahora creía en 
los fantasmas. Pero, después de haber pasado largo rato despierto, 
empezó a preguntarse si aquello no podría obedecer a la apuesta que 
había hecho la semana anterior en el bar. 

Por la mañana, cuando sus padres salieron, frente a la puerta 
había muchas calabazas con agujeros y velas. 

Todo un grupo de muchachos esperaban en el bar de Suprena. 
Dos de ellos esperaban frente a la casa de los padres de Lino. 

—¿Cómo está su hijo? —preguntaron—. ¿Nos deja visitar a 
nuestro amigo? 

—Claro que sí, pasad —dijo el padre de Lino. 
Los chicos entraron. Lino estaba durmiendo. Encontraron el 

traje desgarrado, lo cogieron y lo llevaron al bar. 
¡Imagínate si rieron! Hasta reventar. 
Al acabar la misa, todo el pueblo había oído hablar del heroico 

campeón que no creía en los fantasmas. Los padres volvieron para 
despertar a su hijo. Éste no quería decir toda la verdad. Cuando 
quiso esconder el traje, se dio cuenta de que había desaparecido. 

“¡Estoy perdido! No, no voy a salir. Me quedaré en casa hasta 
que se cansen de reír. ¡Por varios días, si es necesario!” 

Los pensamientos le remolineaban en la cabeza: 
“¡Tengo que encontrar una solución, una explicación! ¡Ah, ya 

sé, el jaguar! Sí, eso es, no huí por aquellas estúpidas calabazas, sino 
por el jaguar, que había rugido cerca de mí.” 



Pensado y hecho. 
Fue a reunirse con el grupo. 
—¡Os han mentido! 
Por supuesto, todos se pusieron a reír aún com más ganas que 

antes. 
—¿Dónde has escondido el traje nuevo? ¡Enséñanoslo! 
Otro chico se acercó con una gran caja y se la ofreció: 
—Nos alegramos de que los fantasmas no te hayan matado y 

arrastrado al infierno. Queremos celebrar que has vuelto sano y 
salvo y regalarte algo como recuerdo de esa noche. 

—¡Que lo abra! ¡Que lo abra!... —cantaban palmoteando y 
formando un círculo alrededor de nuestro pobre muchacho. 

—Ya sé qué regalo es. Mi traje nuevo y desgarrado, sí. Pero no 
me metí entre las piñas y los espinos por culpa de los fantasmas. 

—¿Qué eran, demonios? —preguntó alguien con socarronería. 
—No, demonios no. 
Tras una pequeña pausa exclamó en voz alta: 
—¡Un jaguar! 
Estalló tal carcajada que toda la multitud, ya muy numerosa a 

aquella hora, no pudo contenerse. Se caían al suelo de tanto reír, se 
retorcían. Muchos ya se habían excedido con la bebida. Pero uno de 
ellos consiguió acallar a los presentes y dijo: 

—¡Si nos demuestras que había un jaguar te regalamos un traje 
nuevo! 

—Así lo haré. Voy a preparar la escopeta ahora mismo. ¡Esta 
misma tarde iré a cazar al jaguar! Vosotros no oísteis el rugido 
porque estabais gritando como locos. 

El pueblo estuvo todo el día de fiesta. La historia circulaba ya 
en varias versiones. Cada “fantasma”  la contaba a su manera, 
adornándola con detalles de todo tipo, como que el chico se había 
herido los genitales. 



Mientras tanto, nuestro miedica había preparado las escopetas. 
La de su padre, la del vecino… Incluso aquél que había apostado 
con él le entregó una excelente escopeta. 

Y anocheció. 
Desde todas las puertas, no sólo las del bar, sino también las 

de las casas, y desde las ventanas, hombres y mujeres, muchachas 
compungidas, muchas miradas acompañaron al chico en su partida. 
Como si fuera a matar bandidos. 

Se oyó el llanto de su madre: 
—¡Ay, por Dios!, ¿cómo permitís que haga eso? Aun creyendo 

que de verdad exista el jaguar. ¿No veis que podría matarse? ¡Se va a 
matar, mi pobre niño! ¡Ay, ay, ay! 

No lograron calmar el llanto de la mujer. Algunos empezaron 
a dudar de toda aquella historia de los fantasmas. 

—Y si se mata, ¿qué culpa tenemos nosotros? 
El pueblo se hundió en el silencio. 
¿Quién podía conciliar el sueño? En casa del chico, la madre 

seguía implorando que salvaran a aquel hijo suyo enloquecido. 
Llegó la medianoche. 
En el bar del centro, algunos estaban poniéndose de acuerdo 

para reunirse e ir en busca de su amigo. Era demasiado tarde. 
—Tal vez hayamos exagerado.  
Cuando el pequeño grupo estaba a punto de salir, alguien llegó 

caminando con dificultad. Llevaba algo a los hombros. Algo muy 
pesado. Arrastraba las piernas como un borracho. 

Todos corrieron a su encuentro. 
Lino fue hasta el centro del pueblo, entre el bar y la casa de sus 

padres. 
Allí depositó el jaguar. 
—Quería traerlo entero, pero le he quitado las tripas porque 

pesaba demasiado. Amigo mío, mantén la promesa: encarga un traje 
nuevo. Y no te olvides de la corbata. 

El miedica de antes se había convertido en el héroe del pueblo. 



Aquella noche hubo fiesta hasta bien entrada la madrugada. 
Sus amigos —sí, todos ellos— colaboraron en la compra del traje 
nuevo. El mejor que había en el pueblo. 

¿Pero cómo diablos explicarían que las cosas no habían 
ocurrido exactamente de aquella manera? Todos juraron, por todos 
los santos, que no se había oído ningún rugido de jaguar. Pero nadie 
les creyó. 

—¡Tontos vosotros, que creéis en los fantasmas!» 
 

* * * 
 
«No tan bonita era la historia de los bandidos: 
La tranquila vida del pueblo cambió de repente pasados sus 

tres primeros años de existencia. Bandidos y salteadores venían de 
todos lados: del sur, de la provincia de Río Grande del Sur, o del 
norte, de lugares lejanos, de regiones desconocidas del otro lado del 
bosque. 

Cuando un pequeño grupo de menos de diez hombres a 
caballo, armados con escopetas, entraron en Pedras, todo el mundo 
se asustó. 

En el bar, los hombres no sabían qué hacer. Nadie tenía 
escopeta ni puñal, sólo un simple cuchillo usado para preparar 
cigarrillos de paja. 

Así que, cuando los bandidos entraron y se pusieron a beber 
aguardiente de forma desmesurada, algunos intentaron salir por 
piernas. Otros bandidos que hacían guardia fuera del bar les 
bloquearon el paso. Se vieron obligados a entrar de nuevo 
acompañados por otros bandidos. 

Éstos determinaron: 
—Queremos embutidos, aguardiente, vino, ropa, cuchillos, 

cartuchos y balas. Sí, escopetas también. Da igual cómo sean. 
Empezaremos por aquí: dadnos el material. 

¿Alguien vaciló? 



—Ahora acompañadnos a vuestra casa. ¿Quién vive más 
cerca? Venid todos juntos. 

Los bandidos, acompañados por los moradores, registraron y 
saquearon una casa tras otra. Cuando los caballos ya no pudieron 
cargar más material, el cabecilla ordenó: 

—¿Quién tiene caballos? Queremos tres buenos caballos. 
Los hombres, aterrados, se pusieron de acuerdo sobre los 

animales. 
—Montad a caballo e id delante de nosotros. Sabed que no 

debéis intentar escapar. Las balas son más rápidas que los caballos. 
Los habitantes, despavoridos, los vieron abandonar el pueblo. 

Poco después, las mujeres y los hijos de los tres hombres se echaron 
a llorar y todo el pueblo se reunió con sus familiares. 

Todos estaban sobrecogidos por el terror. 
Algunos pensaron en perseguir a los bandidos. 
—No podemos hacer eso. Pensad en los rehenes. 
Seis días más tarde, cuando habían empezado a perder la 

esperanza, los tres hombres volvieron. Contaron que en la región 
había un pueblo entero habitado por bandidos. 

—¿Y dónde está ese pueblo? 
—No lo sabemos, porque nos vendaron los ojos durante 

media jornada. Luego nos ataron a unos árboles y nos dijeron: “No 
intentéis iros antes de que se ponga el sol. Dos de los nuestros se 
quedarán cerca de aquí con las escopetas en ristre. Uno de vosotros 
conseguirá desatarse. Cuando os vayáis, mirad la dirección sobre el 
sendero. Os la indicaremos con ramas. Después encontraréis el 
camino a casa, tal vez. Si no os descuartizan antes los jaguares.” 

—Al poco anocheció. Trepamos a los árboles para dormir, 
mientras uno hacía guardia, también subido a un árbol. Teníamos 
miedo de los puercos del bosque y de los jaguares. Al día siguiente, 
después de tres horas de camino, habíamos perdido la orientación. 

—Si los bandidos tienen un pueblo entero, ¿cómo haremos 
para defendernos cuando vuelvan? 



—Que el gobierno nos mande soldados. 
—Como mucho mandarán uno o dos. 
—Los bandidos han prometido que volverán con cuarenta 

hombres, todos armados con escopetas. Volverán dentro de un mes 
y todas las casas deberán tener preparado —han dicho— un saco 
con regalos. Si no lo hay, dispararán a los maridos y se llevarán a las 
mujeres y a las hijas. 

Todas las mujeres y los niños fueron presa de la desesperación. 
—Nos esconderemos bajo la iglesia. Nuestras hijas se 

esconderán en los bosques de la montaña. 
 

* * * 
 
Antes de que hubiera transcurrido un mes regresaron. Primero 

llegaron un par de hombres y transmitieron el “mensaje” al que todo 
el mundo debía obedecer de inmediato. Un saco lleno frente a la 
puerta de casa, y todas las puertas y ventanas cerradas. 

Esta vez no secuestraron a nadie. 
Sin embargo, los hombres de Pedras decidieron defenderse. 

Compraron escopetas. Algunas de ellas modernas, de dos cañones. 
Las mujeres protestaron llorando. Sus maridos reaccionaron: 
—¿Preferís que trabajemos sólo para ellos? 
No había pasado otro mes cuando apareció un pequeño grupo 

de bandidos. Traían incluso algunos caballos. Al llegar, uno de ellos 
dijo: 

—Nuestro pueblo ha recibido la visita de un sacerdote 
misionero. Nos ha enseñado que estamos actuando mal 
arrebatándoos vuestras pertenencias y vuestros caballos. Así que 
hemos decidido cambiar de vida, y empezamos devolviéndoos los 
caballos que nos habíamos llevado sin permiso. 

Cuatro caballos volvieron a sus anteriores dueños. 
—Para demostraros que queremos ser amigos —prosiguió el 

cabecilla— os rogamos que vengan con nosotros una docena de 



hombres, para que traigan de vuelta a los demás caballos y el 
material que os habíamos cogido sin permiso —repitió el cabecilla. 

Los habitantes de Pedras se alegraron por la inesperada 
noticia. Varios hombres y jóvenes se prepararon para el viaje. El 
cabecilla pidió que le siguieran a una distancia constante de 
cincuenta metros, porque —dijo— algunos habitantes de los 
alrededores podían malinterpretar su comportamiento y disparar 
contra ellos. 

Sólo dos días después llegaron hasta un grupo de casas 
construidas en círculo alrededor de una plaza. Había muchos 
hombres. Mujeres y niños miraban desde las ventanas. 

Los huéspedes fueron recibidos de manera amistosa. Bajaron 
del caballo. 

—Vamos a dar de comer y de beber a vuestros animales —
dijeron algunos, y se llevaron a los caballos. Casi todos los bandidos 
se echaron un poco atrás... y apuntaron con sus armas, diciendo: 

—Habéis sido muy comprensivos. Habéis facilitado nuestro 
trabajo de hoy. Y ahora... ¡echad a correr si queréis volver con vida! 

Los hombres de Pedras comprendieron por fin el engaño y 
salieron por pies. Varios disparos alcanzaron a algunos en las 
piernas, y uno de ellos cayó soltando un quejido, con un tiro en la 
cabeza. Sus compañeros lo cogieron de los brazos y de los pies y se 
lo llevaron. 

Los bandidos dejaron de disparar. 
El pobre herido murió poco después. 
El camino de vuelta se hizo pesado. Con ramas y lianas 

hicieron una camilla para el muerto. 
Hubo otros contratiempos: durante varias horas erraron por el 

camino equivocado, ya que había otros caminos que se cruzaban. 
Algunos lloraban desconsolados, no sólo por su difunto 

amigo, sino también por la vergüenza del engaño: 
—¡Qué ingenuos hemos sido! ¡Qué estúpidos! Creer en la 

palabra de los bandidos... 



—Se van a reír de nosotros. 
—Nadie tiene derecho a reírse de nosotros. 
—Nos han engañado a todos. 
—Nadie ha dudado de la sinceridad del infame cabecilla de los 

bandidos. 
—Ahora debemos preparar la venganza. 
—Acabaremos con ellos, hasta el último... ¡o ellos acabarán 

con nosotros! 
El terror se apoderó del pueblo durante el entierro del muerto. 
Todos juraron venganza. Dispararon con las escopetas en 

honor del difunto. 
—¡Vale ya! —dijo uno más sobrio—. Las balas nos harán falta 

contra los bandidos. Recordémosle en nuestras oraciones. 
—De ahora en adelante será nuestro héroe.» 
 

* * * 
 
«El pueblo se preparaba. Pero nadie tenía las ideas claras. 

¿Debían defenderse? ¿Atacar? ¿O qué otra cosa? 
Finalmente decidieron que dos hombres hicieran guardia día y 

noche junto al camino y que dispararan si volvían. 
Pero los bandidos no volvieron en todo un mes. Tampoco en 

los dos meses siguientes. 
¿Qué había pasado? 
Decidieron aclarar el asunto. Unos cincuenta hombres y 

jóvenes partieron con buenos caballos y con las escopetas cargadas. 
Se acercaron a las casas de los bandidos. 
Silencio absoluto. Aquí y allá el ladrido de un perro. Un 

maullido. 
—Ya sabían que íbamos a venir. Se han escondido. 
Cuando vieron el lugar, advirtieron que sólo había restos de 

cabañas. Todo lo demás estaba destruido. Aun así siguieron 



avanzando con cautela, examinándolo todo, hasta que comprobaron 
que el campamento de los bandidos había sido realmente destruido. 

Algunos no se resistieron y dispararon al bosque colindante: 
—¡Si hay alguno vivo, quiero desangrarlo! 
Pero no había quedado ningún bandido. 
Ni hombres, ni ganado, ni gallinas. Sólo un perro 

escuchimizado, al cual, pobrecillo, le pegaron un tiro. Los gatos 
huyeron. 

Cuando la expedición regresó, de la iglesia salieron, como si lo 
celebraran, todas las mujeres, los niños y los viejos, con una sola 
pregunta angustiada: 

—¿Ha muerto alguno de los nuestros?  
—¿Alguno ha resultado herido? 
—Ninguno. 
Hubo una gran fiesta, con churrascada y baile toda la noche. 

Un pequeño grupo de mujeres, sin embargo, fueron corriendo a la 
iglesia para dar gracias. 

La alegría no fue completa, ya que no habían logrado aniquilar 
a los bandidos. 

¿Quién lo había hecho? 
Nunca se supo. Ningún viajero de paso trajo noticias. 
Los soldados del gobierno no lo habían hecho. 
¿Entonces quién?» 
 

* * * 
 
«¿Historias de cazadores y pescadores? A raudales. 
Uno de ellos se perdió en el bosque. Había entrado para 

recoger estróbilos de araucaria. En  invierno es fruta sabrosa y fácil 
de cocinar. 

En vez de volver atrás, se había adentrado. Es algo que suele 
ocurrir bajo árboles muy altos, sobre todo si llovizna y no hace sol. 
No pudo regresar. Se hizo de noche. Rugía el jaguar. 



Trepó a un árbol, donde pasó despierto la noche más larga de 
su vida. 

Al amanecer oyó unos gruñidos. 
“Cerdos en el bosque, ¿es posible?” 
Sí, los hay; son los llamados cerdos de monte. En grandes 

manadas y con sus dientes afilados, devoran todo lo que encuentran. 
Oyó el canto de un gallo. 
“No, no puede ser, estoy desvariando.” 
De repente oyó el ladrido de un perro. 
“Si hay gallos y perros, también habrá alguna casa y personas.” 
Pero tuvo que esperar a que los cerdos se fueran. 
Bajó del árbol y se encaminó en dirección a aquellos animales 

de buen augurio. Poco después encontró un camino y una cabaña de 
mulatos. Le indicaron la dirección: 

—Siga este sendero y encontrará la ruta hacia su casa, después 
de un día de camino.» 

 
* * * 

 
«Unos cazadores encontraron en el bosque los huesos de un 

caballo que había sido devorado hacía poco. A su alrededor estaban 
los arreos. De modo que el hombre había muerto. Buscaron por allí 
con gran atención, sin hacer ruido. Un poco más allá encontraron 
los huesos de un jaguar. 

Nunca se supo qué le había ocurrido al jinete. Nadie había 
desaparecido de Pedras. Nadie esperaba la visita de algún pariente 
que después no se hubiera presentado. Esperaron noticias en vano. 
Cosas tan misteriosas ocurren en los lugares remotos.» 

 
* * * 

 
«¿Funcionarios públicos para el cobro de impuestos? Sólo uno. 

¿Para cobrar a quién? Por lo menos a los propietarios de terrenos y 



de casas, ¿no? Y a los comerciantes, a los artesanos… como en 
todas partes del mundo. 

El primer año que se pagaron impuestos, nadie conocía el 
importe. De modo que pagaron sin quejarse.  

Al cobrador le vino bien, ya que cobró el dinero sin dificultad. 
Tres veces al año hacía un viaje para llevar los resultados. 

¿Todo perfecto? 
¡Quién sabe!»  
 

* * * 
 
«Dos campesinos, vecinos y amigos, se casaron el mismo día. 

También sus esposas eran íntimas amigas. 
No había pasado un año, cuando una de las dos dio a luz un 

robusto bebé. Su amiga le tenía envidia. Ella todavía nada. 
—Los niños vienen aunque uno no quiera. Los manda Dios. 
La vecina que no tenía hijos pasaba cada vez más tiempo en 

casa de su amiga. Cada vez se quejaba más de su maternidad fallida. 
¿Matrimonios sin hijos? Imposible. 

Otro bebé vino al mundo. Pero lo tuvo la misma mujer. Una 
hermosa niña. 

Visitas aún más frecuentes y más largas. Cuidaba a los hijos de 
su amiga, sobre todo cuando ésta tenía que ir a la ciudad. 

El diablo se metió por medio. Aquel orgulloso padre insinuó 
que la culpa de que no tuvieran hijos no era de la mujer, sino del 
marido.  

—Entonces, ¿por qué no? 
Visitas nocturnas cada vez más frecuentes. Juegos cada vez 

más frecuentes. Jugaban incluso bajo la mesa. Otras ocasiones no 
faltaron. 

No pasó un año entero, y también la otra mujer fue mamá. 
Hubo grandes celebraciones entre compadres y comadres. 



—¿Tú también quieres una niña? Tu marido no te la da. Si ha 
sido fácil con el primero, también lo será con el segundo, ¿no crees? 

Pero el diablo dejó de ayudarles. El marido de la “amiga” los 
pilló in fraganti. 

Pero no ocurrió ninguna tragedia. 
Al cabo de unos meses, los vecinos vieron con sorpresa que 

las amigas se habían intercambiado a los maridos. 
¿Para siempre? 
¿De forma amistosa? 
¿Era posible algo así?  
El diablo hace las ollas, pero no las tapa. Después del 

intercambio vinieron las disputas. Porque el marido se dio cuenta de 
que su nueva esposa se acostaba no sólo con su amigo —el 
“verdadero” marido—, sino también con otros vecinos. 

Anularon el intercambio. 
Sin problemas, ¡figúrate! 
Y volvió la paz, a pesar de los chismorreos.» 
 
 
 
 
 
 
     
 

 
 
 
 
 
 
 
 



¡QUÉ VIDA! 
 
La vida en la finca Omega se normalizó tras la construcción de 

la casa. El ascensor funcionaba bien y los habitantes lo consideraban 
un milagro de la ingeniería. El Profeta se volvió famoso y respetado. 

También lo tenían en consideración porque hablaba 
correctamente el alemán y el italiano, además del portugués. 

Sus mejores amigos eran Fredo Kretz, el farmacéutico–
médico–fotógrafo, y Giovanni Morema, el herrero, que le había 
ayudado a construir el ascensor, lo cual le hacía sentirse orgulloso. 

El Profeta invitaba a visitar su finca a muchos amigos, que a 
menudo pasaban allí todo el domingo. Solían pescar un gran 
«dourado» y comían y bebían. Por las tardes, durante los días 
calurosos, era de obligación bañarse en las piscinas naturales. No 
pocas veces se bañaban completamente desnudos, lo cual era una 
novedad para aquellas gentes. 

Otro buen amigo suyo era un hombre misterioso del que sólo 
se sabía el nombre: Nanù. ¿A qué se dedicaba? Cualquiera que fuera 
su oficio, era conocido sobre todo como reparador de muebles, de 
objetos de hierro y de utensilios de cocina. En casa tenía un aparato 
misterioso que emitía música. Era un cilindro con muchos agujeros 
pequeños. Dándole cuerda, aquella máquina diabólica dejaba escapar 
bellas melodías. A Nanù no le gustaba enseñarlo. Muy pocos amigos 
suyos habían visto aquel instrumento musical, que se llamaba 
fonógrafo. 

A Nanù no le gustaba hablar. En vez de charlar y responder, 
sonreía o hacía muecas, de manera que no se sabía si estaba de 
acuerdo con uno o le tomaba el pelo. 

Cuando Nanù y el Profeta estaban juntos, uno no sabía si 
creerse lo que decía uno o lo que daba a entender la expresión de la 
cara del otro. Algunos habitantes hasta temían dirigirles la palabra 
cuando estaban juntos, porque a veces sus respuestas no eran claras. 



Sin embargo, cuando el Profeta estaba solo merecía confianza 
absoluta. 

Al Profeta le preguntaron cómo se ganaba la vida. Era rico, y 
desde que residía en Pedras sólo había trabajado en su finca. Él 
simplemente respondía que trabajaba como arquitecto y que tenía 
una empresa de construcción en Porto Alegre, con varios empleados 
y trabajadores. 

—¿Es usted constructor de casas? 
—No, diseño casas que se van a construir. 
—¿Y se gana mucho? 
Ludvig solía visitar al fotógrafo, quien le revelaba muchos 

secretos. Dudaba de los conocimientos médicos de Fredo y evitaba 
hacerle preguntas sobre aquel tema. Sobre fotografía, sí. 
Especialmente sobre fotografía de mujeres. En aquel lejano y 
remoto pueblo, aquel fotógrafo había logrado convencer a las 
muchachas para que se dejaran retratar como si fueran artistas. Para 
convencerlas, les enseñaba revistas de cine. Ellas no sabían lo que 
era el cine. Miraban con los ojos como platos a aquellas mujeres y 
las envidiaban. Él las convencía de que también ellas parecerían más 
guapas si se vestían de aquella forma. O mejor dicho, si se 
desvestían. 

Fredo mostraba a muchas mujeres de Pedras que parecían 
artistas. También había mujeres casadas que adoptaban las mismas 
poses que las estrellas del cine. Sí, tenían el valor de exhibirse con 
blusas casi transparentes o con las faldas levantadas. Para cambiarles 
el semblante, Fredo tenía muchas pelucas rubias o morenas con 
cabellos largos y ondulados. Su mujer, Elsa, colaboraba con él. Por 
eso las mujeres no tenían miedo ni sospechaban de las intenciones 
del fotógrafo. 

El mayor problema en la vida feliz del Profeta eran las 
creencias religiosas del pueblo. Entre los católicos, que eran 
mayoría, y los protestantes, que eran casi todos alemanes, las 
relaciones no siempre eran fraternales. Ludvig enseguida se dio 



cuenta de que Fredo y Nanù no eran religiosos. Sin embargo, a 
veces asistían a las ceremonias católicas. 

Cuando a Ludvig le preguntaron cuál era su religión, él 
respondió claramente que no era «ni católico ni protestante; tal vez 
las dos cosas». Pero la cosa no gustó. Entonces respondió que creía 
en Dios, pero no pertenecía a ninguna religión. Tampoco esta 
respuesta gustó a algunos, que se pusieron a hablar mal de él. 

En Pedras, Ludvig no era conocido como judío. Si se hubiera 
sabido, seguramente habría tenido problemas. Pertenecía a aquel 
pueblo que «había matado a Cristo», olvidando que el propio Cristo 
pertenecía al pueblo judío. 

Precisamente por  causa de la religión tuvo roces con el cura 
que visitaba Pedras una o dos veces al mes, un fraile franciscano que 
venía del pueblo vecino de Tririvera. Tenía un extraño nombre, 
Pancracio, que muchos no sabían pronunciar correctamente. 

Pero era persona bondadosa, y por lo tanto comprensiva. 
Llegó la noticia de que un nuevo cura se quedaría a vivir de 

manera estable en el pueblo. Ya no sería un franciscano, sino un 
cura secular. 

De modo que había que construirle una casa. El Profeta 
diseñó la casa en todos sus detalles técnicos y Luisa hizo lo propio 
con la parte artística. La gente estaba orgullosa de la nueva rectoría y 
quería construirla enseguida. Sería la primera casa no de madera, 
sino de piedra, de ladrillo, con tejas de verdad y no con un tejado de 
madera. ¿Pero para qué quería un cura una casa tan grande? Sería tan 
grande como la mitad de la iglesia, una construcción de madera que 
el viento casi había derribado. 

Trabajaron deprisa y corriendo, bajo la guía del ya famoso 
arquitecto. La casa en construcción se convirtió en el lugar más 
frecuentado del pueblo. Aunque casi todo el material viniera de la 
lejana ciudad de Gaurama, la casa de albañilería del cura estuvo lista 
en menos de ocho meses. 



Finalmente llegó el nuevo cura, de nombre Marcelo. Todavía 
era joven. Llevaba una sotana completamente negra, a diferencia del 
franciscano, que vestía un sayo marrón. 

El primer domingo con el nuevo cura, la iglesia resultó 
demasiado pequeña. La casa parroquial fue inaugurada con grandes 
celebraciones. Muchas viudas y mujeres solteras se presentaron 
como candidatas para trabajar en la rectoría. 

Si hubieran sospechado lo que tramaba aquel cura... 
 

* * * 
 
El año 1934 llegó a su fin. Luisa Dimarti terminó el año 

escolar. No soportaba vivir lejos de su querido Vigo. Había visto la 
nueva casa sólo una vez. El ascensor estaba terminado, pero la casa 
todavía estaba en obras. Aquel sitio era para ella un auténtico 
paraíso. 

Por eso, con la mayor alegría, cuando se cerraron las escuelas a 
mediados de diciembre, Vigo fue para ayudarla en la mudanza. 
Hicieron un feliz viaje en tren. Todo un día y una noche le 
parecieron cortos a Luisa. 

En Gaurama no resultó fácil encontrar medios para 
transportar todas sus cosas, más todo lo que Ludvig había 
comprado para la nueva casa. Parecía una caravana: carros, 
carreteros, ayudantes. Por suerte no llovió durante el viaje. 

Al llegar al río se presentó una grave dificultad: ¿Cómo 
transportarían todo aquello en una pequeña balsa? ¡Cuántas idas y 
venidas! Los habitantes de Pedras se enteraron y acudieron para 
ayudar en el transporte. ¿Pero qué más podían hacer aparte de mirar 
con estupefacción? Quienes vieron la gran cantidad de paquetes que 
incluía el equipaje volvieron a casa exagerando su número. Todavía 
llegó más gente para observar las labores de transporte. 



¿Y el ascensor? ¿Lo subirían todo con aquella máquina 
diabólica? Claro que sí. Si aquello no hubiera estado allí, ¿cómo 
habrían podido hacerlo? Muchos echaron una mano. 

Luisa y Ludvig invitaron a los habitantes a celebrar la 
inauguración de la casa con una parrillada para el sábado y el 
domingo. Invitaron también al cura para que bendijera la nueva casa. 
Éste la bendijo un poco a regañadientes, porque se había enterado 
de que aquel hombre no era católico practicante, sino un simple 
amigo. Pero como el Profeta se había ocupado de construir la casa 
parroquial, no habría sido adecuado rechazar una bendición católica 
sólo porque no fuera practicante. 

Luisa se sentía feliz en el nuevo pueblo, y todavía más feliz 
con la finca Omega. ¡Se había cumplido un sueño! ¡Ay, si las mujeres 
de Nova Prata lo hubieran sabido! Sus compañeras de Porto Alegre 
sabían que no volvería al año siguiente. Pero ella no había 
especificado a dónde iba. «Al interior», había dicho. 

En Pedras, Luisa Dimarti era conocida como la «señora 
maestra». Nadie sospechaba que Luisa y Ludvig no estuvieran 
casados por la Iglesia. A nadie se le habría pasado por la cabeza una 
idea semejante. Así que todo perfecto. 

A principios de 1935 empezó una nueva vida en la finca 
Omega. Había visitas, una tras otra, todos los sábados y domingos. 
Además de comer los ya famosos pescados, se cantaba y se tocaba 
música. La «señora maestra» y el «Profeta» eran para aquellas gentes 
músicos de talento. Cantaban hermosas canciones populares 
italianas y alemanas. Así contentaban a todo el mundo. 
Especialmente a los italianos, que ya se habían olvidado de la letra 
de las canciones y cantaban comiéndose o cambiando las palabras. 
Luisa les enseñaba, y por eso la invitaban cada vez más a menudo a 
fiestas familiares, bautizos y bodas. Además de cantar y de tocar el 
acordeón y el violín, sabía adornar las casas, vestir a las novias y 
coser. Dios santo, ¡qué mujer más completa! 



La llegada del «matrimonio» había hecho más agradable la vida 
de Pedras. ¿No era un poco raro que nadie estuviera descontento? 
En efecto, a Luisa le resultaba más fácil hacer amistad con las 
italianas. Y eso que hablaba bien el alemán. A veces en el mismo día 
la invitaban distintas personas y no sabía qué hacer, qué invitación 
aceptar. Solía prometer que ella iría a una casa y su marido a otra. 
Pero se dio cuenta de que aquella propuesta no les sacaba del apuro, 
así que procuraban ir juntos a las visitas. Si los demás no estaban de 
acuerdo, proponían otra solución: ¿por qué no juntar las dos fiestas? 
Pero a las familias celosas no les gustaba aquello. A veces hacer el 
bien causa problemas. 

También los cantos en la iglesia se volvieron más bellos gracias 
al talento de la «señora maestra». Pero el cura no permitió que 
acordeón y violín entraran en la iglesia. «¡Qué bobo! ¿Es que el 
acordeón no suena igual que el armonio?» —pensó Luisa. 

Ah, ¿el armonio? Sería cosa de comprar uno para la iglesia. 
Pero para encargarlo desde Italia hacía falta mucho dinero. ¿Cómo 
lo conseguirían? Organizando fiestas, bailes... Pero, ¡ay!, el cura 
estaba en contra del baile. «El diablo siempre anda de por medio», 
vomitó desde el púlpito. Sin embargo, como el propósito de la 
colecta era loable, dio su permiso. Pero siempre en su presencia. 
¿Por qué iba a entrar un cura en una sala de baile? En el pueblo no 
había ningún club, así que la gente bailaba en el salón del hotel. 

—¿El cura también baila? 
—¡No hagas preguntas estúpidas! 
—Pero aprovechará la ocasión para beber como un cosaco. 
—¡Y gratis! 
—¡Y también come gratis casi a diario en una casa distinta! 
Por supuesto, procuraban prepararle las mejores comidas, 

orgullosos como estaban de la visita del cura. Por eso, cuando la 
gente comía bien solía decir: «Hoy he comido como un cura». Y si él 
estaba presente, respondía con sarcasmo: «Pues yo he comido como 
un cerdo, porque no he rezado antes de sentarme a la mesa.» 



Y cosas por el estilo. 
La vida parecía transcurrir con normalidad, con tranquilidad, 

sin demasiados chismorreos, sin dramas; pero también sin grandes 
progresos. No era fácil vender los productos agrícolas. Para 
venderlos había que llevarlos con mucha dificultad a través de 
caminos apenas trazados, lejos, muy lejos, hasta la estación de 
ferrocarril. ¿Y qué se obtenía a cambio? Apenas algo para comprar 
sal, paños y utensilios para la cocina. 

Era una vida pacífica, sí, pero también sin progreso. 
¿Industria? ¿En un pueblecito tan aislado? 
Se presentó la ocasión de ganar dinero transportando troncos 

de árbol por el río Uruguay. Exportando a la Argentina. 
Los árboles tenían que ser derribados para poder practicar la 

agricultura. Al principio, los troncos eran un estorbo: no sabían qué 
hacer con ellos. Había que serrarlos a mano. 

Luego llegó aquella noticia: los troncos podían ser exportados 
y daban dinero. 

No era fácil llevar los troncos desde el bosque hasta el río. 
Normalmente eran arrastrados con la ayuda de bueyes. No pocas 
veces, la cosa era algo más sencilla: se hacían rodar los troncos por la 
pendiente de los montes, hasta el río. Allí había que atarlos. En el 
bosque había lianas de sobra. Se ataban unos troncos con otros 
hasta formar una enorme barcaza, a veces de uno, de dos y hasta de 
tres kilómetros de largo, y de cien metros de ancho. El río tenía una 
anchura de más o menos trescientos metros. 

Al principio el entusiasmo había sido enorme. Casi todos los 
jóvenes querían trabajar para irse al extranjero. ¡Si hubieran 
conocido mejor las dificultades del viaje por el río! Sostenerse sobre 
las balsas de troncos no siempre era fácil, porque a veces las lianas 
se rompían. Había que volverlas a atar rápidamente. Sobre la balsa 
se construían casetas en forma de tienda. Cocinar no siempre 
acababa bien. ¡Cuántas veces se volcaban los recipientes! 



Durante el viaje, entre los muchachos, pero también entre los 
hombres, no siempre reinaba la paz. Para distraerse solían organizar 
competiciones de lucha, que consistían simplemente en hacer caer al 
adversario. A veces al agua. Caer al agua no estaba del todo exento 
de peligro. Si uno acababa bajo la balsa, no era fácil salir a flote. Y 
una vez sucedió. A un chico no se le vio más. Sólo a la llegada, 
cuando desataron los troncos, encontraron su cadáver. 

 
* * * 

 
Otra fuente de ingresos era la fabricación de aguardiente de 

caña de azúcar. Los habitantes de Pedras tenían fama de bebedores 
de aguardiente, o mejor dicho, de tragadores de aguardiente. 
Lamentablemente, algunos se emborrachaban de verdad. Y entonces 
estallaban disputas en los bares y por las calles. ¡Qué espectáculo era 
ver a los hombres arrastrándose hasta su casa, tropezando por aquí y 
por allá! Algunos preferían estirarse en el suelo, hasta que llegaban 
sus familiares, avergonzados, a llevarse al borrachín. 

El Profeta examinó aquella bebida y comprobó que sin duda 
era posible mejorar su calidad. Compró una gran finca frente a 
Omega, en la otra parte del río. Tenía trabajadores. Una pareja joven 
se encargaba de plantar cañas de azúcar, bananos y otros árboles 
frutales, y de criar gallinas y cerdos. El Profeta les pagaba bien, había 
mandado construir una casa grande y hermosa para ellos, y la pareja 
estaba contenta de trabajar para él. 

El Profeta compró cañas de azúcar a otras plantaciones para 
hacer la primera prueba. Adquirió un buen utillaje y estudió la 
manera de fabricar aguardiente. Su primera idea era mejorarlo, ya 
que los demás producían una bebida pésima. 

No se limitó a eso. Tuvo la idea de añadir fruta al aguardiente. 
Lo había visto hacer en casa de un colono. 



Preparó botellas de aguardiente y les añadió fruta en cantidad 
variable. Al cabo de unos meses invitó a sus amigos a que bebieran y 
expresaran su opinión sobre la bebida y a que eligieran la mejor.  

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TERESA REAPARECE 
 
El zapatero de Pedras, no se sabe por qué, abandonó el pueblo 

de repente. ¿Dónde había ido? Nadie lo supo nunca. Parece ser que 
dio indicaciones distintas sobre el lugar al que se trasladaría. Fue un 
chasco. ¿Quién repararía y haría los zapatos y las botas? Un pueblo 
no puede quedarse sin zapatero, sin talabartero, sin carpintero, sin 
herrero. ¿Dónde encontrarían a otro? 

No hizo falta buscar otro. Aquel mismo mes de febrero hubo 
noticia de la llegada de un nuevo zapatero. 

Se trataba de Piero Landini. El trabajo en el campo no le había 
ido muy bien. Soñaba con poder comprar de nuevo una máquina de 
coser para hacer zapatos. Cuando tuvo la suma necesaria, quiso 
retomar su actividad de antaño. El trabajo en el campo, no. Mejor 
vivir en un pueblo, ejerciendo de zapatero. Iría tirando con más 
desahogo. 

Además de eso, quería huir de aquel maldito lugar donde el 
diablo se había apoderado de su hija. Donde los vecinos lo evitaban. 
Donde no tenía amigos. Ni él, ni su mujer, ni sus hijos. Y sobre todo 
por Teresa. Ella ya no podía dejarse ver en público, y ya ni siquiera 
iba a misa. Pese a todo, se había convertido en una hermosa 
muchacha, con unos pechos demasiado precoces y demasiado 
ampulosos. ¡Pobre hija! Allí no encontraría marido, por muy guapa y 
trabajadora que fuera. ¿Qué podía hacer, viviendo escondida? Para 
colmo, se había vuelto casi muda. Se había acostumbrado a no 
contestar a las preguntas; como mucho un sí o un no, un 
encogimiento de hombros, un gesto de aprobación o de negación 
con la cabeza. Como si tuviera miedo de sus palabras. 

Cuando Landini consiguió comprar una máquina de coser y 
todo el instrumental para hacer zapatos, se puso de nuevo a trabajar 
para recuperar la práctica. No necesitó mucho tiempo: tenía prisa 
por abandonar el trabajo en los campos. Su mujer estaba conforme. 
¿Pero habría problemas con los chicos? ¿Preferirían quedarse en el 



campo? Sí, lo preferían. ¿Qué iban a hacer en un pueblo? Sólo 
sabían trabajar de agricultores. A decir verdad, se sentían muy 
felices, porque habían vislumbrado la posibilidad de iniciar una 
nueva vida como propietarios de una parcela de tierra. 

 
* * * 

 
El zapatero y su mujer salieron de viaje hacia Pedras. Se 

llevaron a sus hijas y sus cosas. No tenían mucho, pero llenaron dos 
carros. 

Viajaron largo tiempo por caminos apenas trazados. La lluvia 
dificultó el trayecto y les obligó a detenerse aquí y allá, hasta que 
llegaron al río. 

El transbordador estaba de la otra parte, por lo que tuvieron 
que esperar media hora. 

Mientras tanto, ¿por qué no acercarse al agua? ¡Dios mío, qué 
río más grande! ¡Era aterrador! 

Teresa, muda durante todo el viaje, fue con su hermana 
pequeña hasta la orilla del río y miró por aquí y por allá. Llegaron a 
un punto en el que el río hacía una curva, una ensenada. 

De repente Teresa se desnudó. Su hermana se echó a reír. Se 
zambulló desnuda en el agua. 

Poco después su hermana lanzó un grito, aterrada. 
Teresa había desaparecido en el fondo del río. 
Teresa no volvía. 
Su hermana corrió por la orilla, arriba y abajo, gritando, 

llorando. 
Teresa no volvía… 
Su hermana corrió a buscar a sus padres. 
Como lloraba tanto, no acertaba a explicar lo ocurrido. 
—¡Teresa! —dijo entre sollozos. 
—¡Teresa! ¿Qué le ha pasado? 
—¡Teresa! —y seguía llorando. 



—Dime, cariño, ¿qué le ha pasado a Teresa? 
—Está nadando en el río. 
—¡Dios mío, en ese río tan grande! —dijo el padre. 
—¡Pero si no sabe nadar! —dijo la madre. 
—¡El diablo se ha apoderado de ella otra vez! —dijo el padre. 
Todos fueron corriendo a la orilla del río. 
Llegaron a donde estaba el vestido de Teresa. 
Pero Teresa no estaba… 
—¡Teresa! ¡Teresa! 
—Hija mía, ¿dónde estás? 
—Se ha matado. ¡El diablo la ha empujado al río! 
Llegaron otros hombres que querían cruzar el río. Todos 

estaban conmovidos por la desaparición de la chica. Querían ayudar. 
—Si ha desaparecido en el agua, el cuerpo tiene que salir a la 

superficie río abajo. 
—¡Sondeemos el río con una barca! 
—Cada vez más abajo, en la dirección de la corriente. 
—¡El cuerpo tiene por fuerza que salir a flote! 
Salieron tres barcas. 
Algunos buscaron a lo largo de las orillas del río, más lejos. 
Era imposible encontrar a la chica. 
Llegó también el Profeta con su barca a motor. Podía ayudar 

más en la búsqueda. Iría mucho más adelante. 
—Iré río abajo muy rápido y volveré lentamente. Buscaré por 

las orillas del río. Tiene que salir a flote. 
Pero no se la veía. 
Oscureció. Cayó la noche.  
Pero Teresa no aparecía. 
Volvió el Profeta con su barca. No había visto nada… 
Al final, Piero Landini y su familia tuvieron que desistir y se 

fueron al pueblo. Llorando a moco tendido. 
¡Qué inicio más triste! 
 



* * * 
 
El Profeta dejó la barca en la orilla del río: 
—Si hace falta, la barca ya está aquí. Volveré a casa con otra 

barca de remos que tengo más arriba, en mis plantaciones. Hasta 
mañana. Por lo menos tenemos que encontrar el cuerpo. 

El Profeta ató la barca a un tronco en el que la dejaba siempre 
que iba de viaje. Fue a coger la barca de remos que tenía más arriba, 
pasando aquel recodo del río, donde la chica se había tirado al agua. 
¡Para siempre! 

Llegó hasta la barca, la desató, la empujó al agua y se metió en 
ella de un salto. 

—Dios mío, ¿qué es eso? ¿Una mujer desnuda? 
Estaba tan sorprendido que en un primer momento no pensó 

en la chica desaparecida. La oyó llorar. 
—¡Déjame aquí! —suplicó la mujer. 
Sí, era una mujer. Estaba tumbada boca abajo e intentaba 

esconderse. Su larga cabellera no permitía verle el rostro. 
—¿Quién eres? —preguntó. 
Sólo entonces pensó en la chica. ¡Qué bobo! 
—¿Quién eres? ¿Eres la chica que se ha tirado al agua? ¿Eres la 

hija del zapatero? 
No respondió. Lloriqueaba. 
Se acordó de su nombre: 
—¡Teresa, Teresa! Te llamas Teresa, ¿verdad? 
—Sí, pero no me lleves con mi familia. Déjame aquí. No 

quiero irme con ellos. Quiero irme lejos. ¿Has encontrado mi ropa? 
El Profeta se quitó la camisa y se la puso encima. Ella intentó 

taparse. 
—Vendrás conmigo. Mi mujer te dará ropa. 
Empujó la barca al agua y cruzó el río. Llegó a la entrada de la 

caseta de la ensenada. Allí tenía un abrigo y se lo dio a la chica para 
que se tapara mejor. 



Ella obedeció. 
—¿Vives en esta casa? ¿Encima del agua? 
—No. Tengo otra casa allá arriba. Iremos hasta allí con este 

aparato. No tengas miedo. Subiremos sin problema. No tengas 
miedo, Teresa. 

Oírse llamar por su nombre la tranquilizó. Pero seguía 
temblando. Y no de frío. 

Llegaron a la cima de la colina. 
Su mujer estaba esperándole. Era muy tarde. 
—¿Con quién vienes, cariño? ¿Es una visita? ¿Pero cómo va 

vestida? ¿Con tu abrigo? 
Se puso a reír. Había sospechado otra cosa. 
—Échale una mano, cariño. Vístela. Luego te lo contaré todo. 
Obedeció estupefacta y llevó a la mujer al baño: sí, ahora sí 

que parecía una mujer. Le preparó agua en una gran bañera. Invitó a 
la huésped a que se quitara aquel ridículo abrigo y entrara en la 
bañera. Teresa no quería. Dijo que no con la cabeza. 

—¿Te da vergüenza porque estoy yo? ¿Quieres que me 
desnude yo también y te ayude a bañarte? 

Teresa sacudió otra vez la cabeza. 
—Te dejo sola. Báñate. Aquí hay un albornoz, luego te traigo 

la ropa. No usamos la misma talla, pero ya encontraré algo. 
Luisa dejó a la chica sola. 
Pero no oyó ruido de agua. 
—¿Qué pasa, Teresa? No te oigo bañarte. Si no quieres 

bañarte, te traigo la ropa, ¿vale? 
Esperó un poco y oyó un chapoteo. Poco después, la chica 

dijo: 
—Ya he terminado. 
Luisa entró y le dio la ropa. Quería ayudarla, pero Teresa no se 

quiso quitar el albornoz. 
—¡Vale, vístete! Llámame cuando estés lista. Te espero fuera. 



Luisa miró a la chica de reojo y advirtió que tenía largos pelos 
en el pubis. Toda una sorpresa. Era una criatura algo salvaje. ¿Qué 
harían con ella? 

Ludvig había preparado la cena, algo más abundante que de 
costumbre, no sólo por la inesperada visita, sino también porque 
hacía muchas horas que no comía nada. 

Luisa acompañó a la chica hasta la mesa del modo más 
desenfadado posible, como si fueran dos conocidas. Teresa no 
quería comer. Después accedió, pero sólo picó algo. Los dos le 
hicieron algunas preguntas, pero ella no tenía ganas de responder. 
Sin embargo, reveló algo: 

—No tenía intención de ahogarme. Sé nadar. Me tiré y fui 
nadando muy lejos. Me di cuenta de que mi hermana estaba gritando 
y corría a donde estaban mis padres. Pensé que era el momento más 
oportuno para escapar. Hacía mucho tiempo que pensaba en huir, 
más de un año. Y ése me pareció el momento. Por favor, no me 
llevéis a casa. Con mi familia soy infeliz y hago infelices a los demás. 
Puedo quedarme un poco con vosotros. Luego me iré. 

—No diremos a nadie que estás aquí, quédate tranquila. 
Mañana u otro día nos explicarás tus razones. Si estás a gusto, 
podrás quedarte aquí para siempre. 

—No, en cuanto pueda me iré. Lejos, tal vez a una gran 
ciudad en la que nadie me conozca. 

—Deja que el tiempo resuelva tus problemas. Mientras tanto, 
que sepas que aquí eres bienvenida. Aquí en la colina, como ves, 
vivimos solos. No tenemos personal de servicio aquí. Ellos viven y 
trabajan al otro lado del río. 



Teresa no conseguía quedarse dormida. Las horas pasaban. Al 
final, el sueño hizo acto de presencia. Y también una pesadilla: había 
huido de la casa de la colina, caía y caía, volaba por encima de los 
árboles, llegaba hasta el río, lo cruzaba a nado y encontraba un 
pequeño camino. 

 
Por la mañana, ya tarde, el sol entró en la habitación. No se 

oían ruidos de animales. «¿Dónde estoy? ¿En una habitación de 
lujo?» 

Una mujer entró en la alcoba. 
—Buenos días, Teresa. ¿Has podido dormir? 
—Sí, pero he pasado mucho rato despierta. He tenido un 

sueño horrible. 
—Es lógico, después de lo que pasó ayer. Ahora levántate, ve 

al baño, te lo enseñaré de nuevo, y luego ven a almorzar con 
nosotros. 

Durante el almuerzo empezó a hablar más. Les habló de la 
dura vida del campo, del diablo que la había poseído... 

—No te creas esas cosas. Los demonios no hacen eso. 
—Sí que lo hacen. Lo dijo el cura. 
—Los curas engañan. Los demonios no hacen eso, porque... 

en realidad, los demonios no existen. 
—¿Que no existen? —preguntó Teresa con estupefacción— 

¿Y entonces qué me pasó? ¿Por qué vino el cura a sacármelo del 
cuerpo? 

—No sacó a nadie. 
—Sí, se llevó al demonio dentro de él. 
Los dos estallaron en risas. Pero enseguida se pusieron serios. 
—Teresa, yo soy maestra. He estudiado mucho. Vigo también 

ha estudiado mucho, es arquitecto. Nosotros conocemos las cosas 
mejor de lo que las enseñan los curas. 

—¿Qué es un arquitecto? 



—Un profesional que… que ayuda a hacer casas. Nosotros 
hemos vivido en la ciudad, en una gran ciudad, pero hemos decidido 
vivir en un pueblecito del interior porque aquí la vida es mucho más 
agradable. Si quieres irte de aquí, no vayas a una gran ciudad. Te lo 
digo porque yo también dejé a mis padres en un pueblo y luego sufrí 
en una gran ciudad. 

—No puedo quedarme aquí. Mis padres me encontrarán. 
—No pienses en eso ahora. Espérate aquí unos días. Ya 

encontraremos una solución. Por ahora descansa. Ya sabes que por 
aquí no viene nadie. Cuando vengan visitas, nos cercioraremos de 
que no te vean. Es fácil. 

Después del almuerzo, Luisa le enseñó los alrededores. Teresa 
no dijo nada. Cuando llegaron a la gran cuenca, se sentó sobre una 
roca y se echó a llorar. 

—¿Qué va a ser de mí? Ya he sufrido bastante por culpa del 
diablo. ¿Por qué no me he ahogado en el río? 

—¡Oh, Teresa! No pienses más en eso. Puedes quedarte aquí 
por mucho tiempo. Puedes trabajar como criada. Habíamos 
decidido buscar una. Tú podrías ser una bonita sorpresa para 
nosotros, ¿no crees? 

—¿Trabajo doméstico? Yo sé hacer eso. Cocinar, lavar, tener 
la casa en orden, cuidar de los animales... 

—En casa sólo tenemos un gato. Los demás animales no están 
aquí. Pero fíjate, Teresa, ya empiezas a sonreír. Es una buena señal. 
Como ves, la vida puede ser muy distinta. La de ayer fue una 
decisión terrible, pero tal vez tuvieras razón. Yo también tuve que 
escapar de casa, de mi familia. Y no he vuelto nunca más. No saben 
dónde vivo. Yo también tengo mi historia. Las dos hemos sufrido 
por haber tomado la misma decisión en la vida. Podemos ser buenas 
amigas. Mi marido, ya te habrás dado cuenta, es un hombre 
bondadoso. 

—No puedo quedarme aquí. Me he escapado del diablo. 
—¿Del diablo? ¡Cómo! ¿Has visto al diablo? 



La chica se puso de nuevo a llorar. 
—Teresa, cuéntamelo. 
Y Teresa contó, muy despacio, la historia del diablo. Con 

frases entrecortadas. A Luisa le dio la impresión de que se lo estaba 
inventando. 

—Ya me lo contarás mejor. Ahora sólo piensa que vas a poder 
vivir aquí, con nosotros. No podrás desaparecer del todo, irte lejos; 
no conoces la vida. 

—Pero el problema es que mis padres viven en este pueblo. Al 
final se enterarán de que no estoy muerta, de que me he escapado. 
¿Qué pasará entonces? 

—Si te quedas aquí, en nuestra finca, eso no pasará tan 
fácilmente. Y si pasa, no podrán arrancarte de aquí. Nosotros 
explicaremos que te habías perdido, que en vez de ir hacia arriba, 
fuiste hacia abajo. ¿No es una buena excusa? 

—¿Y cómo explicaréis la manera en que me habéis 
encontrado? 

—Diremos que te encontramos y tú no quisiste decirnos de 
dónde venías. Que nos dijiste que venías de otra región. No pienses 
en eso, que no va a pasar. El tiempo es buen consejero. 

 
* * * 

 
La vida en la finca cambió con la presencia de la chica. Ella se 

acostumbró enseguida. Empezó a trabajar, y también la alegría 
volvió a su rostro. 

Luisa estaba muy contenta con la chica. Se convertiría en una 
auténtica compañera de vida. También para Vigo, que era tan activo, 
ingenioso y emprendedor. La chica podría vivir como si fuera una 
hija. ¿Por qué no? 

Pero debían presentársela a otras personas. ¿Cómo explicarían 
su llegada? ¿Dónde la habían encontrado? 

El Profeta tuvo una idea: 



—Se lo diremos a alguna chismosa. ¡Ya sé! A la mujer del 
barquero. Le dirás que voy a ir a Porto Alegre y que al volver traeré 
a una... sobrina. Eso es, a una pariente. O mejor di una criada, ¿no? 

—Y si cuando vuelvas ven que la sobrina no está, ¿qué vas a 
decir? 

—Sí, sí. Tenemos que enseñarles a la chica. Así la gente sabrá 
que vive con nosotros y que ha venido de Porto Alegre. 

—¿Y si te la llevas allá? Volvería contigo. 
—Buena idea. Tenemos que esconderla durante la travesía por 

el río, y esconderla en un carro cuando partamos. 
—Yo iré contigo en la barca y la esconderemos. Iré a ver a la 

mujer del barquero para distraerla y que no vea nada. 
—Ya, pero si me ve con la chica, se irá todo a pique. 
—¿Entonces qué hacemos? 
—¿Y si se esconde en un barril? Nosotros transportamos 

barriles de aguardiente. Se esconderá en un barril hasta que el carro 
desaparezca en el camino. 

La idea les hizo reír. 
—¿Y si Teresa no está de acuerdo? ¿Querrá meterse en un 

barril? 
—Tal vez ella tenga una idea mejor. 
Ella no lo entendió, pero aceptó. La idea de hacer un largo 

viaje en tren y conocer una gran ciudad formaba parte de sus 
sueños. 

Sí que iría. 
—¿Cuándo? 
—Dentro de dos o tres días. 
 
 

 
 

 
 
 



MILENA 
 
Para Teresa, el viaje hasta Gaurama estuvo lleno de sorpresas. 

Cuando salió del barril no sabía dónde se encontraba. 
La visión del tren… 
—¿Cómo se puede sostener sobre las vías? 
Ludvig le explicó cómo funcionaba y ella se tranquilizó. 
En el vagón, Teresa se comportó como una auténtica niña, 

mirándolo todo, yendo de aquí para allá. Hubo un pequeño 
problema. ¿Dónde haría pipí? ¿Tendría que preguntárselo a él? No, 
encontró a otra chica y se lo preguntó a ella. Un mundo 
completamente nuevo y maravilloso asomó a la vida de Teresa. 

Dormir en los asientos no resultó fácil. Ella no quería dormir. 
Pero al final se durmió. Ludvig se encargó de que cogiera una buena 
postura para tumbarse y, como faltaba sitio para todos los pasajeros, 
le hizo apoyar la cabeza sobre sus rodillas. A pesar del movimiento, 
la chica no se despertó. 

El Profeta no sabía qué actitud adoptar. Los otros viajeros le 
preguntaron: 

—¿Es su hija? 
—Sí —cortó él sin pensar. 
Pero sentía el calor de la chica y… ¿no sería un problema en 

su vida conyugal? «Bah, no estamos casados. ¿Qué clase de 
remordimiento de conciencia es ése?» 

¿El diablo no existe? ¡Sí, sí que existe! Si no existiera, ¿por qué 
aquellas tentaciones ahora? ¿Un padre no tiene derecho a acariciar a 
su hija? Allí estaba su mano, durmiendo sobre el pecho de ella. Bajo 
la protección del abrigo, porque de noche hacía frío. 

Cayó en la tentación y le rozó el pecho. Se lo acarició 
suavemente. No se tenía que despertar. «¡Diablos! ¿Por qué las 
mujeres tienen que llevar sujetador? A Teresa no le hace falta, sus 
tetas son firmes. Sí, están duras. Son verdaderamente unas tetas de 
virgen. Más firmes de lo normal. Sí, ¡tetas de virgen!» 

Siguió apoyando la mano sobre su pecho. ¿Qué culpa tenía él 
de que el tren se moviera? «Ay, qué pechito tan duro! ¡Ay, ese pezón 
puntiagudo! Luisa la retratará desnuda. ¿Por qué Luisa? ¡Yo mismo 
la retrataré desnuda! ¡Ay, qué saltos da el tren!» 



Al final, él también se quedó dormido. Para los pasajeros eran 
padre e hija. ¡Qué hermoso! 

    
* * * 

 
La actitud del Profeta hacia la chica cambió un poco después 

de aquella noche en tren. La miraba con ternura, con benevolencia, 
con respeto… Como si se sintiera culpable. 

Teresa se quedó con la pareja de ancianos que vivían en casa 
de Ludvig. Les explicó que era una criada de Luisa y que había ido a 
la ciudad para visitar al médico, porque sufría fuertes dolores de 
cabeza. Todo de acuerdo con las instrucciones de Ludvig. 

El Profeta tuvo una idea. La chica no tenía documentos 
personales, ningún certificado de nacimiento. 

Él tenía un amigo notario. 
—¿Cómo podemos resolver el problema de un documento 

para una niña? 
—Muy fácil. No la inscribiremos en los registros oficiales, sólo 

le daremos un papel donde dirá que es una copia sacada del registro. 
Falso, sí. Pero el nombre del notario y la dirección también son 
falsos. Para facilitarles la vida a muchas personas, a veces actuamos 
de manera un tanto fraudulenta. 

El Profeta tuvo que ponerse de acuerdo con la chica. ¿Cuál 
sería su nuevo nombre? Ella no tenía idea de aquellas cosas y no 
entendía el motivo. Sin embargo, cuando él le dijo que de aquella 
manera podría demostrar que no se llamaba Teresa Landini y que no 
pertenecía a la familia del zapatero de Pedras, aceptó de inmediato. 

El Profeta se inventó un origen checo y encontró un bonito 
nombre para ella: desde ahora se llamaría Milena. 

Aquel hermoso nombre gustó muchísimo a Teresa. 
De modo que «Teresa» murió. Y resucitó como Milena. 

Cuando Ludvig le explicó que el nombre venía del checo y que 
significaba «querida, amada», todavía se puso más contenta. Aunque 
no entendía qué diablos era un checo. ¡Era una chica nueva! A partir 
de entonces sería la sobrina de Ludvig, criada en la finca Omega. Tal 
vez ya podría visitar el pueblo de Pedras, junto a Luisa. 

El Profeta compró mucha ropa para Milena. Y para Luisa, por 
supuesto, para no suscitar celos en casa. Pasaron unos días en la 



ciudad, y pasearon por el parque. Como padre e hija. O no, podían 
muy bien ser amantes. 

¡Él ya lo era! 
    

* * * 
 
El viaje de vuelta fue todavía más bello. Ahora Milena sabía de 

qué iba la cosa. Ya había aprendido a viajar en tren. Si sus padres y 
hermanos se hubieran enterado, no se lo habrían creído. La hija que 
tenía el diablo en el cuerpo se había convertido en una princesa. 

El corazón le latía más deprisa. Era feliz. 
Por la noche, en los asientos del tren, se acurrucó con más 

facilidad entre los brazos del… tío Vigo. De ahora en adelante le 
llamaría así. Y ella se llamaría Milena. «¿O tal vez Lena? No, Lena 
no. ¿Y Mila? ¿Por qué no? Sí, es mejor Mila. Pero sólo en casa, 
cuando me nombren Luisa y Vigo. Para todos los demás, siempre y 
sólo Milena.» 

«¿Y el apellido? ¿Qué apellido tengo? Nova… kova. ¡No! 
Novíkova. Sí, Novíkova. No Novikova, sino Novíkova: suena como 
más extranjero. Así que Milena, y no Mílena. Milena Novíkova. ¡Eso 
es!»  

También tuvo que aprenderse otros nombres que había en el 
certificado de nacimiento, una gran hoja con extrañas letras, un 
escrito ilegible, con cuños, sellos…  

«Ahora me llamo Milena Novíkova.» 
Se durmió más fácilmente, con la cabeza apoyada sobre las 

rodillas del tío Vigo. Sus brazos la sostenían con tanta dulzura… 
No tuvo pesadillas. 
Las pesadillas las tuvo el Profeta. No se quedó dormido 

enseguida. No quería dormir. El tren daba saltos. Sólo por eso, su 
mano iba de aquí para allá sobre el pecho de la chica. «Tiene el 
pecho firme, ¡qué tetitas más duras! Demasiado grandes para una 
niña. Sí, demasiado grandes… ¡pero qué bonitas van a quedar en las 
fotos! Las fotos las hará Luisa. Primero un poco escotada, luego con 
un vestido transparente. Y luego… bueno, ella sabe hacerlas muy 
bien. ¿Cuándo podré retratarla yo también? Primero haré fotos de 
Luisa y Milena juntas, para que se vaya acostumbrando.» 

El Profeta también soñaba. 



Pero su mano no estaba soñando. No, él no tenía la culpa, la 
culpa la tenía el tren, que se balanceaba de aquí para allá. 

«¡Qué tetas más duras!» Ahora las notaba mejor, ya que el 
nuevo sujetador de seda era muy fino. Había tirado aquel otro de 
tela basta y grosera. Si Milena se hubiera despertado mientras el tren 
balanceaba su mano de aquí para allá… ¿Cuándo podría retratarla 
desnuda? ¿Desnuda? ¿Por qué tenía aquellos pensamientos 
diabólicos? 

Entre sueños y fantasías, al cabo de un día y de una noche 
llegaron a la estación de Gaurama. 

 
* * * 

 
El viaje en carro o a caballo fue todavía más agradable, más 

excitante. La chica sabía cabalgar bien. ¡Qué a gusto se reía! 
Los caballos se pararon a beber a orillas de un riachuelo. La 

chica se lavó la cara, los brazos, y también los pies. Se levantó la 
falda. Las rodillas, los muslos… «¿Por qué no se quita la falda? ¡Oh, 
no! Hay guardianes de caballos. ¡Milena, tápate las piernas!», pensó el 
Profeta, con celos. 

Cuando llegaron al río, el Profeta le enseñó su criada a la mujer 
del barquero. No, su sobrina. Aquel mismo día, la noticia daría la 
vuelta al pueblo. ¡Con toda certeza! 

Luisa estaba contenta con toda aquella comedia. Ahora tenía 
una criada, una amiga, que era la sobrina de Vigo. Todo perfecto. 

Cajas de regalos, vestidos, objetos para la casa. Vigo era 
generoso. Ahora Luisa podría ir al pueblo con la sobrina de su 
marido. 

Pero no todavía. 
Durante su ausencia, la familia de Teresa se había ido sin 

avisar a nadie. El zapatero había dicho que no ganaba bastante y que 
no conseguía olvidar a su hija ahogada en el río. Eso simplificaba las 
cosas. 

—Ahora puedo visitar el pueblo libremente contigo, participar 
en la vida social, ir a misa, a las fiestas, bailar con los chicos… 

—Iremos mañana mismo. Vigo también quiere encontrarse 
con sus amigos y entregarles las cosas que le habían encargado. 
Sobre todo el fotógrafo. 



 
* * * 

 
Cuando llegaron al pueblo notaron algo extraño. El fotógrafo 

dio malas noticias: 
—Los bandidos han vuelto. Han venido por el norte. Como 

hace siete u ocho años. Nuestras escopetas, viejas y baratas, sólo 
sirven para disparar a los pájaros… y se han llevado muchas 
escopetas. Ve al bar. Te darán información más detallada sobre 
cómo quieren organizar la defensa. Hemos vivido en paz estos 
últimos años. ¿Por qué hay bandidos ahora? La última revolución 
terminó hace tres años. 

Los habitantes de Pedras decidieron defenderse. ¿Pero cómo 
lo harían sin escopetas? El alcalde quería ir a buscar soldados para 
que defendieran el pueblo. ¿Pero dónde iría? ¿Y si lo capturaban 
durante el viaje? 

—Si lo hubiera sabido, habría podido traer armas de Porto 
Alegre. Podría volver allí, sé dónde comprar. Pero tienen que venir 
conmigo al menos dos hombres. 

Decidieron hacerlo. Se organizaron. Salieron de viaje al día 
siguiente. 

Pero de camino a Gaurama, ¿qué fue lo que vieron? Extraños 
hombres armados, un grupo de seis hombres. 

¿Debían volver a Pedras para dar la voz de alarma? No, 
aquellos hombres iban en su misma dirección. Así que adelante 
hacia Porto Alegre. 

 
* * * 

 
Volvieron con una caja de escopetas. A orillas del río, el 

barquero les avisó de que habían llegado los bandidos. 
—Sí, seis hombres. 
—Eran los mismos. ¿Qué han hecho en el pueblo? 
—Se han llevado las escopetas y todo lo que suelen buscar los 

bandidos: víveres y ropa. Han prometido que volverán en mayor 
número dentro de poco. 

—Si nos hubieran capturado por el camino, habríamos 
perdido nuestras escopetas. 



—Éstas no son suficientes para sustituir las que nos han 
robado. 

—Tenemos que ser más astutos de lo que fuimos en el pasado. 
—Yo no soy «profeta» para saber lo que hacer… 
—Entonces lo haré yo. Los bandidos que vienen del sur 

tienen que pasar a la fuerza por el único camino que une el río con 
Pedras. Encontraremos el lugar adecuado para dispararles más 
fácilmente. Haremos guardia día y noche. 

—Es fácil decirlo. ¿Cuántos hombres estarán desplegados al 
mismo tiempo? 

—Montaremos un sistema de señales con la ayuda del 
barquero. Tardará más tiempo en transportar a los bandidos, y 
mientras tanto nosotros alcanzaremos nuestros puestos para 
disparar. 

Dicho y hecho. En casa del barquero colocaron una lámpara 
especial en una ventana. Cuando llegaran los bandidos, el hijo del 
barquero haría pasar la lámpara de aquí para allá, varias veces, por 
detrás de la ventana. Haría falta un solo hombre, y si era de día, 
bastaría incluso con un niño, para recibir la señal y salir corriendo a 
avisar a los demás. 

Pasado un mes empezaron a aflojar un poco la guardia, con la 
esperanza de que los bandidos no volvieran. 

El Profeta tuvo otra idea: 
—Colocaré varias escopetas de manera que apunten a los 

viandantes. Todas ellas estarán conectadas a un único puesto de tiro 
central, de modo que en pocos segundos disparen todas al mismo 
tiempo. No les daremos a todos, pero esperemos que sí a muchos. 

La genial ocurrencia del Profeta obtuvo aprobación. 
Pero las cosas no sucedieron de aquella forma. 
Mientras esperaban a los bandidos que habrían de venir por el 

sur, dejaron de prestar suficiente atención al camino del norte. Y 
vinieron precisamente por allí. Eran unos diez. No los mismos que 
habían venido por el sur, sino otros. Se mostraron un poco más 
duros, ya que la gente no entregó las escopetas, diciendo que un mes 
antes, unos hombres que habían venido del otro lado del río, por el 
sur… 

Los bandidos no se lo creyeron. Entraron en las casas, una tras 
otra. Sus moradores tuvieron que salir y andar por las calles, 



mientras los bandidos buscaban dentro. Como no encontraron 
armas, después de haber escarbado en docenas de casas, se creyeron 
la historia. A la hora de irse prometieron, igualmente, que volverían. 

Entonces pusieron en marcha la misma estrategia en el otro 
camino. Detrás de una curva había un sitio escondido tras los 
árboles que permitía atar las escopetas. Para colocarlas de forma que 
apuntaran hacia los viandantes, simularon la llegada de los bandidos. 
Tras repetidas pruebas, las escopetas estuvieron posicionadas de 
manera que, de diez bandidos, por lo menos cuatro o cinco 
resultaran tiroteados. De muerte. Los demás tal vez sólo acabaran 
heridos. Si todo ocurría así, seguro que nunca más volverían. 

Pasaron tres semanas. La lámpara del barquero apareció y 
desapareció tras la ventana. Precisamente aquel día, al amanecer, el 
Profeta estaba de guardia. Con la cuerda atada a las escopetas en la 
mano. Listo para disparar en el momento oportuno. 

Los bandidos llegaron. Cuando los tres primeros se pusieron a 
tiro… Sólo eran cinco.  ¡Ahora! ¡Pum, pum, pum! 

¿El resultado? Tres cayeron al suelo, heridos de muerte. Otro 
intentó volver atrás, pero su caballo saltó encima de los otros, se 
salió del camino y se precipitó por el barranco. Se oyeron unos 
gritos terribles. 

Sólo uno, herido, salió huyendo a caballo, pero sin escopeta. 
El barquero lo capturó. Poco después llegó corriendo el Profeta. 
Había contado con la intervención del barquero. 

Acordaron el castigo. En primer lugar le obligaron a 
desnudarse. Casi del todo. 

El Profeta y el barquero llevaron al hombre hasta el pueblo. 
—Si intentas escaparte, te pegaremos un tiro. 
Al pueblo ya había llegado la noticia de la hazaña heroica del 

Profeta. Cuando encontraron a los muertos, gritaron de alegría. En 
eso vieron al hombre desnudo. Muchos lo querían matar a 
bastonazos. Pero el Profeta no lo permitió: 

—Lo pondremos en la picota del pueblo. 
—Necesitamos que vuelva donde sus compañeros, para que 

les informe de la calurosa acogida que él y los otros han recibido, 
para que no vuelvan más bandidos a Pedras. 

Pero algunos no se contuvieron de hincharlo a patadas y de 
insultarle. Lo tumbaron en el suelo, le orinaron encima y… 



—¡No, eso no, hay mujeres mirando! 
Lo sacaron de allí bajo una lluvia de piedras. Qué rápido podía 

correr todavía: el diablo le ayudaba. Al llegar al río se echó al agua y 
cruzó a nado aquellos tres o cuatrocientos metros, pero no alcanzó 
el camino, ya que la corriente lo había arrastrado muy abajo. De 
modo que tuvo que adentrarse en el bosque. 

Si no se lo comió un jaguar, seguramente llevó el buen 
mensaje de nuestro Profeta. 

¡Imagínense la fiesta que hubo en el pueblo! 
Si antes algunos dudaban de la sabiduría del Profeta, ahora 

todos creían en sus capacidades. También el cura quiso bendecirle. 
Al día siguiente celebraron una fiesta con una misa especial con 
cantos y campanadas, y con la participación extraordinaria del 
Profeta, Luisa y Milena. Fredo Kretz hizo muchas fotos de la gente. 

Había que pensar en los bandidos fallecidos. Los enterraron 
junto al camino, en una fosa común, sobre la que pusieron cuatro 
cruces negras con una tablilla donde se podía leer: «Aquí yacen 
cuatro bandidos.» 

El caso debió de conocerse en toda la región, de norte a sur, 
porque por mucho tiempo no se vieron bandidos por el pueblo. 

Había vuelto la paz. 
La heroica hazaña del Profeta no se olvidó. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



¡EL DIABLO HA VUELTO! 
 
No, la vida no puede ser tan feliz. Ya se sabe. 
Tampoco para el Profeta, Luisa y Milena. 
Durante el baño en la tina de casa, Luisa advirtió que Milena 

tenía ciertas peculiaridades corporales. De carácter sexual. La 
primera sorpresa se la había llevado nada más llegar la muchacha: 
aquellos largos pelos en el pubis. La región púbica parecía hinchada, 
como una media teta. La chica solía esconderse, no se quería dejar 
ver ni siquiera por Luisa. 

Además, tenía unos extraños pechos. Luisa los tocó durante el 
baño y también ella comprobó lo duros que estaban. Y no sólo eso: 
siempre tenía los pezones erectos, aunque no se los estimularan. 
Pero lo anormal no era eso, sino aquellas oscuras aureolas con 
numerosos pezoncillos. 

Luisa habló con Mila sobre aquello. La chica no sabía ni quería 
hablar de aquellas cosas. Sobre todo no quería enseñar su cuerpo. 
Pero Luisa, con mucho tacto y en un tono maternal, se lo explicó 
todo sobre la sexualidad y la procreación. Mila exclamó: 

—Eso ya lo sé. Los perros, los caballos, los cerdos, los toros… 
saltan encima de la hembra, le meten la pilila, y luego tienen hijos. 

—¿Pero sabes que con las personas pasa lo mismo? 
La chica estaba perpleja. ¡A su edad! 
Después de ulteriores explicaciones, Luisa consiguió que Mila 

se dejara examinar, porque había advertido que la chica todavía no 
menstruaba. O quizá se lo tenía escondido. A su pregunta, Mila 
contestó que sí, que en una ocasión había tenido pérdidas de sangre, 
pero muy escasas, y que había creído que se trataba de una 
enfermedad, la cual desapareció al cabo de unos días. Se había 
sentido muy mal. 

Hubo más sorpresas para Luisa. En primer lugar, bajo el vello 
púbico vio… ¿qué era aquello?… un pequeño pene. No, era un 
largo clítoris. Más largo que un dedo. 



—Dime, Mila, no está así siempre, ¿verdad? 
—A veces se alarga y se pone un poco gordo… y luego me 

duele. 
Otra sorpresa: ella era, indudablemente, la más virgen de todas 

las vírgenes. ¿El himen? No era accesible. ¿Cómo podía tener 
pérdidas de sangre? Miró mejor y vio un pequeñísimo agujero en la 
parte más alta. El resto estaba cerrado. Fuertemente apretado. 
Resultaba imposible cualquier penetración. 

Luisa se lo dijo a Vigo, quien llamó al doctor Kretz. 
—Sí, el himen puede ser muy pequeño o incluso inexistente, 

pero también es posible lo contrario: una vagina sin abertura. Esto 
puede causar graves problemas. Pero en su caso se trata de algo de 
poca importancia. Basta con una sencilla operación, un corte para 
ensanchar el agujero de modo que permita la penetración. 

—Pero tú nunca has hecho una operación de ese tipo, ¿no? 
—No, nunca he visto nada parecido, pero lo he leído en los 

libros de medicina. Mejor si la llevas a Porto Alegre, porque hay que 
aplicar un anestésico local. 

—Tú seguramente no tienes el equipo para la anestesia. 
—Una vez, nuestro mayor comerciante, Citrone, tuvo un 

ataque de apendicitis. Yo nunca había hecho una operación, pero él 
me suplicó que le abriera la tripa, porque tenía un tremendo dolor. 

—¿E hiciste tu primera operación? 
—La primera y la última. Le hicimos beber un litro entero de 

aguardiente, lo pusimos encima del mostrador de la tienda, lo 
sujetamos de las manos y de los pies… y yo corté. Gritaba como un 
cerdo en el matadero, créeme. La gente se agolpó en la calle, las 
mujeres se arrodillaban y rezaban. Por suerte encontré enseguida el 
apéndice, se lo extirpé, y cuando se lo enseñé a los presentes me 
explotó en la mano. Salvé a aquel hombre en el último instante. En 
el ínterin, él se desmayó. El aguardiente ayudó a hacerlo dormir. 

—Y entonces te aclamaron médico competente. 
¡Farmacéutico-doctor! 



—Créeme, tenía un miedo atroz. Imagínate si se hubiera 
muerto en el mostrador. 

—No habría sido culpa tuya. 
—Claro que no, pero ya sabes cómo es la gente. O eres doctor 

o eres un charlatán. 
—Tal vez las dos cosas, a decir verdad… 
—Dime, tú cuando profetizas, ¿no te equivocas? 
—Profetizar no es mi oficio. 
 

* * * 
 
No había pasado una semana, cuando el cura fue a visitar la 

finca del Profeta. 
Al entrar en la casa vio a la chica y la miró tan 

prolongadamente, como extasiado, que todos se sintieron 
incómodos. 

Milena mostró antipatía hacia el cura y lo miró de través. De 
repente sus manos empezaron a temblar, se levantó de un salto y 
gritó: 

—¿Otra vez un cura? Sé leer en su corazón. ¡Fuera de aquí, 
sinvergüenza! 

Luisa corrió a tranquilizar a Milena. No resultó fácil. 
Entretanto, Ludvig llenó un vaso de vino para el invitado. 

¿Pero qué ocurrió? El vaso empezó a temblar sobre la mesa… se 
escurría… cayó al suelo… y se rompió. El Profeta estaba tan 
sorprendido que se quedó inmóvil.  

Mientras todos observaban atónitos, Milena se puso de pie, 
señaló al cura con el dedo y gritó: 

—Diabolus rediit! Reperit me! Exi! Intra in patrem! Apage! 
Luisa se abrazó a Vigo y dijo: 
—¡Dios santo! ¡Está hablando en latín! ¿Has entendido lo que 

ha dicho? 



—Sí. Ha dicho: «¡El diablo ha vuelto! ¡Me ha vuelto a 
encontrar! ¡Fuera de aquí! ¡Métete en el cura! ¡Largo!»  

—¡Pero si nunca ha aprendido latín, Dios mío! 
La chica se enfrentó al cura y le habría retorcido la nariz con 

los dedos si éste no se hubiera echado atrás. Siguió gritando, pero 
esta vez en alemán: 

—¡Es usted un desvergonzado! Se folla a las viudas, se folla a 
las mujeres de los demás, se folla a las viejas solteronas, folla en la 
sacristía, folla en la rectoría… Sé que se folla incluso a niñas 
inocentes… 

Después de eso, Milena se echó a llorar. 
El cura hizo la señal de la cruz en dirección a la chica, pero no 

se atrevió a acercarse a ella. 
—El diablo ha vuelto. Me ha vuelto a encontrar. Quiero 

ahogarme en el río —dijo Milena, ahora en su idioma. 
Y salió corriendo. 
Pero Ludvig la atrapó mientras iba camino del ascensor y la 

sujetó con la ayuda de Luisa. Cuando llamó al cura para que echara 
una mano… ¿dónde se había escondido? 

Había huido más veloz que el diablo. 
¿O quizá el diablo se lo había llevado con él? 
Pasados unos minutos, la chica se tranquilizó. La llevaron a la 

cama. Estaba helada. Se quedó dormida enseguida y durmió mucho 
tiempo. 

—Dime, Vigo, ¿qué le ha pasado a Mila? Empiezo a creer en 
el diablo. En serio. ¿Y tú? 

—No quiero creer lo que he visto y oído. La ciencia explicará 
el fenómeno. 

—¿Pero cuándo ha aprendido la chica latín? Si no ha ido 
nunca a la escuela. Nadie se lo ha enseñado. ¡Y tampoco ha hablado 
nunca el alemán! Es algo verdaderamente diabólico. 

Después de pensar un poco, Vigo tuvo una idea: 
—¿Cómo van sus menstruaciones? 



—Las mujeres siempre tienen menstruaciones y no por eso 
tienen nada que ver con el diablo. Ni hablan lenguas extrañas. 

—Al contrario. El doctor Kretz me ha explicado que, si la 
sangre no sale, ocurren fenómenos extraños. Echémosle un ojo 
ahora, puede que no se despierte. 

Mila dormía profundamente. 
Luisa levantó muy despacio las mantas y la falda, pero no vio 

manchas de sangre. 
—Precisamente por eso. La sangre se queda dentro y el cuerpo 

reacciona. 
—¿Pero de esa forma tan extraña? Ya te he dicho que la he 

examinado. El himen le cierra casi por completo la vagina. Sólo en la 
parte superior se ve un pequeño agujero. 

—¡Está claro! Mañana mismo iremos a Porto Alegre para que 
la operen. 

 
* * * 

 
En Porto Alegre el médico dijo lo mismo. Antes de operarla 

preguntó a Ludvig y a Luisa —suponía que eran sus padres— si 
querían que abriera del todo o que permaneciera virgen. 

—Déjela virgen. Es suficiente con que se vuelva una chica 
normal. 

Cuando le contaron lo que había ocurrido con el cura, el 
médico no quería creérselo. 

—Es cierto que las mujeres reaccionan a veces de forma 
terrible, ¿pero hablar en latín y alemán? No lo creo. Habrá tenido 
ocasión de aprender con algún libro de latín de Luisa… y el alemán, 
¿hablan alemán en casa? 

—Sí, aunque no muy a menudo. 
—Habrá aprendido de ustedes, pueden estar seguros. 
—Pero se refirió a actos sexuales del cura. 



—Normal. ¿Qué cura no comete esos pecados? Ya me dirán. 
Es más fácil encontrar a una mujer que predique que a un cura que 
no folle. 

Una gran risotada puso fin a la tarea del médico. 
 

* * * 
 
Pasaron tres días en la gran ciudad. Estuvieron todo el tiempo 

paseando, visitaron tiendas, el museo, el parque, e incluso un cine. 
Fueron indecibles las sorpresas que tuvo Mila, por segunda vez en la 
gran ciudad. 

—¡Me gustaría vivir en este paraíso! —dijo Milena. 
—No sabes cómo es vivir en una gran ciudad. Nosotros sólo 

venimos a pasear, no trabajamos aquí. 
Ella no entendía por qué. 
Milena preguntó qué era lo que había hecho el médico. No 

recordaba absolutamente nada de todo lo que había escupido a la 
cara del cura. 

Otra cosa incomprensible. 
—¿Y qué ha dicho el médico? 
—Muy sencillo: que actuaste en estado hipnótico, como en 

una pesadilla. ¿Te acuerdas siempre de lo que has soñado? Pues en 
ese momento actuaste como sonámbula, créeme. 

Luisa añadió: 
—El médico terminó su sermón diciendo: «¡Los demonios no 

existen! La ciencia lo explica todo.» 
 

 
 
 

 
 
 
 



AGUARDIENTE CON FRUTAS 
 
La plantación de caña de azúcar del Profeta crecía bien. Pero 

todavía no estaba a punto para fabricar el aguardiente. Así pues, 
tuvo que comprarles a otros la materia prima. 

Seguía preparando bebidas con añadido de frutas diversas en 
cantidad variable. Hizo incluso demasiadas. ¿Cómo iba a probarlas 
todas? ¿Cómo iba a saber cuál era el sabor preferido? 

Cada semana, el Profeta llevaba nuevas bebidas a sus amigos. 
A cada botella le daba nombres extraños en lenguas desconocidas. 
Las probaban, comentaban y discutían sobre su calidad. En 
comparación con las anteriores, por supuesto. Por eso el Profeta 
siempre tenía las reservas necesarias. 

El Profeta ya no podía seguir ofreciendo sus bebidas en el bar 
porque los candidatos eran demasiados. Así que se las ofrecía sólo a 
un grupo de invitados, bien en el mismo pueblo o en su casa de la 
colina. Giovanni Morema era el más hábil de los degustadores. Tras 
repetidas pruebas, nunca había errado en sus preferencias. 

Al cabo de unos meses, el Profeta logró encontrar la mejor 
bebida, exactamente con cinco partes de cereza, ocho partes de 
butiá y doce de jaboticaba. En el mayor de los secretos, 
naturalmente. Dejaba la bebida en reposo durante tres meses y luego 
eliminaba la fruta. 

     
* * * 

 
Mientras tanto, el Profeta se construyó una casa en el centro 

del pueblo, junto a la de su amigo Fredo Kretz. Una casa de madera, 
porque madera había de sobra, mientras que era imposible encontrar 
ladrillos. No quería una casa grande ni lujosa para no incomodar a 
los habitantes que tenían casas pequeñas y feas.  

La casa tenía tres habitaciones, pero él añadió otra en la parte 
trasera. Esta última la construyó de manera especial, con un techo 
corredizo, de modo que el sol pudiera entrar no sólo por las anchas 
ventanas. Allí preparó un laboratorio fotográfico. No para hacerle la 
competencia a Fredo, sino al contrario, para trabajar con él, ya que 
su amigo no tenía ninguna sala equipada para la fotografía. 



Además de esta casa en el pueblo, donde él y su familia, es 
decir, Luisa y Milena, pasaban uno o dos días a la semana, quiso 
construir una casa grande y especial en Omega. No, una casa no, un 
castillo. 

Tuvo esta idea porque había descubierto algo en la misma 
finca, en una loma cercana a la pequeña cascada. Había advertido 
que había piedras largas y lisas, fáciles de cortar. Se podían utilizar 
para construir una gran casa, poniéndolas una sobre otra, casi sin 
cemento. 

En cuanto tuvo esta idea, examinó mejor las piedras y empezó 
a cortarlas. Consiguió preparar unos gruesos ladrillos de piedra, de 
anchura y longitud idóneas para construir una casa. No, una casa no. 
Un castillo. 

¿Cómo los transportaría? Construiría una carretilla plana que 
hasta un niño podría empujar. 

Luisa y Milena se entusiasmaron y querían transportar las 
piedras. El trabajo era cautivador. Vigo hizo un diseño profesional 
del castillo, Luisa diseñó la parte artística, y al cabo de un mes los 
cimientos ya estaban listos. Sí, con la ayuda de obreros que no 
entendían por qué el Profeta tenía aquella gran hoja de papel con 
tantas líneas, que consultaba y medía constantemente. ¿Qué podían 
entender unos analfabetos? 

Pero las obras se hicieron cada vez más difíciles. El mayor 
problema resultó ser precisamente el tejado. No se puede construir 
un tejado con piedras. ¿Podría subir las vigas con el ascensor? Hizo 
falta dividir las vigas y después volver a juntarlas. Y las tejas, ¿de 
dónde podía sacarlas? El lugar más cercano era Gaurama. El Profeta 
pensó en construir su propia fábrica cerca del pueblo, pero se lo 
desaconsejaron. 

—¿Quién tiene dinero para comprar ladrillos y tejas? Con lo 
fácil y barato que resulta encontrar material para construir en 
madera. 

Las obras de construcción del castillo se llevaron a cabo 
durante los meses de invierno. No hizo mucho frío, aunque a veces 
sí, e incluso llegó a helar, amén de la lluvia. Así que hizo falta más 
tiempo, más de medio año, para terminar el castillo. No estuvo listo 
hasta el verano. 



La anterior casa de madera la habían conservado. Serviría de 
almacén para muchos objetos útiles y como casa para los invitados. 

El Profeta no quiso celebrar ninguna fiesta de inauguración. 
Sólo invitó a sus amigos más íntimos y a los albañiles que habían 
trabajado en las obras. 

—Para una visita normal —dijo. 
Pero la noticia del castillo se expandió rápidamente por 

Pedras. 
El Profeta explicó que una casa de piedra costaba menos que 

una casa de madera. No fueran a creer que era rico. 
¿Quién le creyó? 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMER VIAJE EN BALSA 
 
En toda la región crecían árboles enormes en abundancia, 

excelentes para carpintería y ebanistería. ¿Dónde venderlos? Bueno, 
en la Argentina. ¿Cómo transportarlos? Del modo más fácil: a través 
de las aguas del río. Pero había cascadas aquí y allá. Era preciso 
esperar a las crecidas del río. 

Así que, como ustedes ya saben, talaron bosques enteros, 
juntaron los troncos en las aguas del río y los ataron con lianas, que 
resultaron ser mejores que los cables de metal. Las balsas, a veces, 
alcanzaban los dos o tres kilómetros de largo y los cien metros de 
ancho. Sobre la balsa se construían cabañas para los obreros. 

Cuando la crecida alcanzaba una altura de veinte metros se 
desataba la balsa y, entre estallidos de petardos, celebraciones y 
llantos de esposas y de novias, se partía río abajo. 

Pero no todo era fiesta. El viaje era una gran aventura. El 
mayor enemigo eran los bancos de niebla. Cuando se topaba con 
ellos, y era algo que ocurría a menudo, sólo conductores 
experimentados podían mantener la balsa en medio del río, 
impidiendo que encallara y se destrozara. ¿Qué hacer? La única 
posibilidad de saber si la balsa corría por medio del río era gritar 
hacia un lado, esperar el eco, gritar hacia el otro lado y calcular si el 
eco tardaba más o menos tiempo. Parece algo fácil, ¿verdad? Pero, 
¿y cuando había una curva? Había que gritar también hacia delante, 
no sólo de lado.  

¿Y cuándo llegaban a las cascadas? Con las crecidas 
desaparecían las grandes cascadas, pero en aquel punto las aguas 
corrían a más velocidad y la balsa daba sacudidas. 

—¡Que nos ayuden todos los santos! 
—¡Que nos ayuden todos los demonios! 
Los santos no siempre ayudaban. A veces los demonios 

rompían toda la balsa, ¡y sálvese quien pueda! Los troncos sueltos 
corrían río abajo. Cuando se salvaban algunas partes de la balsa, 
resultaba sumamente difícil recuperar los troncos que flotaban y 
volverlos a atar. Normalmente los recuperaban más adelante. Había 
hombres esperando y reconocían los troncos mediante marcas 
especiales con las que suele marcarse el ganado. 

A veces algunos morían. 



Los muchachos trabajaban como ayudantes. No recibían 
grandes pagas por su trabajo. Pero lo mejor de la aventura estaba al 
final del viaje, cuando cobraban el dinero y por primera vez en su 
vida «conocían» a las mujeres. Casi todos ellos se gastaban todo el 
dinero en los burdeles del lugar, normalmente de argentinas, en la 
ciudad de Uruguayana, donde terminaba el viaje. 

¿Por qué los argentinos compraban tanta madera? 
Más emprendedores que los brasileños, se la revendían a los 

europeos. De esta forma, millones y millones de árboles brasileños 
se abrían camino hacia el mundo. 

A la hora de negociar, unas veces engañaban los compradores 
al hacer los cálculos, y otras veces engañaban los vendedores, 
escondiendo bajo el agua la parte defectuosa de los troncos. 

Hablaban una mezcla de portugués y de español, de modo que 
creían entenderse unos a otros debido a la semejanza entre ambos 
idiomas. Pero muchas veces los engaños se producían precisamente 
a causa del idioma. 

El Profeta tomó parte en uno de estos viajes y disfrutó mucho 
de la aventura. Se dio cuenta de que en el negocio de la madera los 
precios eran muy distintos. Como el argentino prefería hablar 
alemán mediante un intérprete, él se ofreció como defensor de los 
intereses de los brasileños, y discutió seriamente los precios en 
alemán. Resultado: obtuvo el mejor precio. Participó en el viaje 
como si fuera un turista y echó una mano en la cocina, pero al final 
ganó mucho dinero. Y los brasileños se mostraron muy agradecidos 
con él. 

—¡El agradecimiento es mutuo, amigos! 
El viaje de vuelta solía hacerse en tren. El Profeta compró 

muchas cosas en la Argentina, entre ellas el mejor fonógrafo. Seguro 
que Nanù le tendría envidia. Y una caja de discos, sobre todo de 
tangos y de música clásica. Esperaba que no se rompieran durante el 
viaje. Y una caja de libros. 

Para sus mujeres —tenía dos, ¿no?— compró muchos tejidos 
de seda y vestidos listos para usar, sin olvidar braguitas especiales. 
Aunque no todas eran para las dos mujeres de la casa… 

En cambio, la mayor parte de los jóvenes ayudantes sólo 
trajeron latas de fruta en almíbar. Los más previsores volvieron con 



una reserva de preservativos. Ese tipo de cosas no eran fáciles de 
encontrar en un pueblecito del interior del Brasil. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HACIA BUENOS AIRES 
 
Pasados dos meses, el Profeta hizo un segundo viaje en balsa. 

Se llevó un pequeño barril de aguardiente con frutas. Durante el 
trayecto tuvo que esconderlo, ya que la gente era muy dada a beber 
aquel insípido aguardiente de caña de Pedras. 

Su intención era llegar a la capital argentina y ofrecer allí su 
aguardiente con frutas. Es decir, aguardiente de caña de azúcar con 
añadido de fruta especial. 

El viaje de Uruguayana hasta Buenos Aires no resultó fácil.  
«¡Qué ciudad más grande! ¡Es espléndida! ¡Parece que estemos 

en Europa! Es mucho más imponente que Porto Alegre.» 
Intercambió ideas con revendedores de bebidas alcohólicas. 
Les ofreció su creación. La probaron y les gustó mucho, 

muchísimo. Pronto encargaron una gran cantidad. En Buenos Aires 
fabricarían una botellita especial. ¡Un bonito recipiente para un buen 
contenido! 

—¿Cómo se llama su bebida, señor Kapstein? 
—Todavía no he pensado ningún nombre. 
—Tenemos que encontrar uno que sea fácil de recordar. 

Sugiero un nombre femenino. ¿Cómo se llama su mujer, sus hijas… 
su amante? 

—¿Por qué no? Milena. ¿Qué les parece «Agua de Milena»? 
—Y en la botella la imagen erótica de una mujer, ¿qué le 

parece? 
—¡De acuerdo! 
 

* * * 
 
También intercambió ideas con fotógrafos y vio novedades 

técnicas, sobre todo nuevos aparatos fotográficos. 
Uno de estos fotógrafos, después de haber hecho amistad, lo 

invitó a un cuarto privado de su tienda. Allí le enseñó cierta revista. 
Mujeres en poses eróticas, fotos muy bellas, piernas y pechos que 
asomaban bajo vestidos transparentes y que se veían a medias. 

—¿Parece que te gustan, eh?  
—¿Y a quién no le van a gustar unas bellezas como éstas? 

¿Cómo has conseguido a las modelos? 



—Muy sencillo, amigo. Les pago por horas. Cuando alguna no 
quiere posar de acuerdo con mis instrucciones, le doy las gracias y le 
digo adiós. Suelen aceptar de inmediato o vuelven al cabo de unos 
días, si no al día siguiente. 

—Tal vez propones fotos demasiado picantes, ¿no? 
—¡Evidentemente! 
Y cogió otra gruesa revista. Estaba compuesta de mujeres casi 

completamente desnudas. Solas, o de dos en dos, o de tres en tres. 
No sólo había poses eróticas. En la última parte de la revista había 
fotos pornográficas. Mujeres enseñándolo todo. 

—Quiero hacerte una pregunta. 
—Ya sé lo que me quieres preguntar. No hace falta que 

preguntes. Aquí está lo que buscas. 
Y le ofreció otra revista. 
—¡Diablos! —exclamó Ludvig, asombrado—. ¿Cómo logras 

retratar escenas de  folladas? 
—Muy fácil, amigo. Las putas necesitan más dinero que las 

artistas y las modelos. También es fácil encontrar a estudiantes. ¿Por 
qué flirtear en casa gratis, pudiendo ganar dinero? Estas revistas 
suelen venderse en otros países, así que no hay problema. Éstas son 
las «suecas» de Buenos Aires. ¿Quieres llevarte unas cuantas? Se 
venden como bananas, como se dice en Brasil. Y todavía con más 
facilidad en las pequeñas ciudades, amigo… si uno sabe vender 
deprisa y huir con la misma rapidez. Siempre hay algunos riesgos, 
porque, ya sabes, los policías también… ellos siempre quieren las 
revistas gratis. 

 
* * * 

 
Cuando el Profeta volvió, le enseñó las revistas a su amigo 

Fredo Kretz. 
—¡Ay, amigo! ¿Crees que me enseñas algo nuevo? Todavía no 

te he enseñado todo lo que tengo. 
—¡No me digas que has conseguido hacer fotos como ésas 

también en Pedras! 
—¡Sí, amigo! También en este pueblo. Las mujeres no son 

iguales en todo el mundo. Las hay que quieren sentirse como 
artistas, otras como putas, y a otras les encantan los vestidos 



bonitos, los zapatos, los perfumes, los restaurantes; sueñan con esas 
cosas y con esos lugares. 

—¿Cómo has podido encontrarlas? Veo que son sólo dos, 
siempre las mismas. 

—Sí, siempre las mismas. Pero, como ves, no he conseguido 
hacer fotos porno. Todavía no… 

—Tengo una idea. ¿Las dos modelos son jóvenes y viven en el 
pueblo? 

—Sí. Esas fotos las hice hace unos años. 
—He aquí mi idea. Invita a una de ellas y enséñale esas revistas 

eróticas. Y si acepta… 
 

* * * 
 
En Omega se vivía bien. Para no aburrirse, había que 

distraerse en compañía de otras personas. 
Una vez fue un matrimonio alemán del pueblo vecino de 

Pavona. Eran una pareja brillante. Tenían una agradable 
conversación y sabían cantar y bailar. Sobre todo la mujer. 

Durante la cena bebieron champán. Ella, un poco alegre, se 
puso a contar anécdotas. Su marido le dio cuerda. Rieron mucho y 
siguieron bebiendo champán. 

Después tocaron un vals vienés. 
Ella dejó de tocar. Se fue a otra habitación. Poco después 

volvió con otro vestido. 
Se puso a bailar sola, dando tantas vueltas que la falda se le 

levantaba… Se desabrochó la blusa… Siguió bailando… Se quitó la 
blusa… Siguió bailando,  muy cerca de los músicos… Se quitó la 
falda… 

—¡No dejéis de tocar! —gritó. 
Siguió bailando… Su combinación transparente volaba, 

volaba… se le bajaba… Dejó ver sus pechos… Éstos también 
bailaban… No se le veían bragas… 

—¡No dejéis de tocar! —volvió a gritar. 
Siguió danzando, transparentemente desnuda. 
Todos aplaudieron con entusiasmo. Su marido se le acercó, la 

abrazó, le dio un largo beso… de aprobación. 
Ella cogió sus ropas. Se fue a otra habitación. Al volver dijo: 



—Siempre he soñado con hacer esto. Pero en el teatro. 
Gracias. 

—Dadle más champán. ¡Más! 
Tocaron otro vals. Esta vez bailó Milena. 
La invitada se unió. Bailaron de modo normal. En pareja o por 

turnos.  
De repente a Milena le cayó el vestido. Y le quitó el vestido a 

su compañera. Sí, del todo. 
Ambas se tumbaron en el suelo, se acariciaron y se besaron 

una a otra en cada parte de su cuerpo. 
¡Menuda noche! 
Por suerte, la pareja de visitantes disponía de una casa privada. 

Si no, ni siquiera las gruesas paredes de piedra hubieran podido 
retener aquellos gritos de placer. 

¡Qué noche más feliz! 
¡Qué veladas más felices! 
 
 
 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA INGENUA NILSE 
 
La vida en el pueblo no ofrecía demasiadas novedades. Los 

mayores chismorreos  se concentraban sobre los nuevos amantes, 
que eran causa de disputas familiares. Al cabo de unos diez años, 
¿qué familia no estaba ya emparentada con muchas otras? Por 
fortuna, no eran frecuentes las discusiones entre italianos y 
alemanes, católicos y protestantes. Los matrimonios mixtos se 
habían convertido en algo normal, por no decir que eran los 
preferidos. 

Siempre había problemas con los muchachos que no tenían 
ninguna posibilidad de conocer mujeres antes del matrimonio. ¿Pero 
era así realmente? 

Se decía que Kristina, una rubia polaca que vivía al otro lado 
del río, excitaba a todo el mundo con su belleza y con la 
desenvoltura con la que se dirigía a los jóvenes. Todos se 
enamoraban de ella a primera vista, pero pronto venían las 
desilusiones: ella prefería a otro. Algunos, por envidia o por celos, 
hablaban mal de ella; decían que era una mujer fácil, que se lo 
permitía todo a los chicos. E incluso que le gustaba dar lecciones 
sobre el arte de amar. 

Vivía al otro lado del río, en el campo, pero su padre tenía una 
cantina y una pequeña tienda. Los chicos se sabían el camino, ya que 
allí se celebraban bailes. Afortunadamente, los gritos del cura no 
llegaban a aquel local. 

Además de ella, había otras dos chicas que los muchachos 
solían frecuentar. Vivían casi en el centro del pueblo. Su padre era 
sastre y su madre cosía. Las chicas se encargaban de los 
complementos y accesorios para la mujer. Preparaban unos 
espléndidos vestidos de novia. Pero sobre todo se ocupaban de la 
ropa íntima. Había todo un repertorio de braguitas: normales, largas, 
adherentes, de seda, muy pequeñas, e incluso transparentes, según se 
decía. 

¿Pero por qué los chicos iban a visitarlas? ¿Para comprarle 
regalos a alguna mujer? Sus padres tenían dos habitaciones que 
daban a la calle, y la alcoba de las chicas daba a la parte trasera de la 
casa. Entre los jóvenes circulaba el rumor de que también vendían 
cosas para hombres, para que las mujeres no se quedaran 



embarazadas. Y que además tenían  unas revistas especializadas que 
explicaban cómo se usaban, aunque aquellas revistas no las vendían 
ni las prestaban. Había que verlas allí, en su alcoba. Los chicos 
podían entrar a condición de que fueran de dos en dos, o como 
mucho de tres en tres. 

 
* * * 

 
Las chicas del pueblo también tenían un grupo religioso. Las 

Hijas de María. Debían reunirse muy a menudo, a primera hora de la 
mañana, para recibir instrucción religiosa y hacer oración. Antes de 
la misa. Durante la misa tenían que llevar puesto el uniforme, blanco 
y con una cinta azul. Para ellas había reservado un sitio especial 
entre las demás chicas y las mujeres casadas. 

La chica que no quería pertenecer al grupo era sospechosa de 
no ser del todo pura. ¿Pura? 

¡No se lo crean! 
Una vez fue una familia tenida por muy religiosa, ya que tenían 

un hijo cura y una hija novicia. Ésta se había hecho famosa porque 
era tan ingenua, pero tan ingenua, que la gente no la llamaba por su 
nombre, Nilse, sino la Ingenua Nilse, como si tuviera un nombre 
compuesto. Y ella respondía cuando la llamaban de aquella forma. 
De modo que, ingenuamente, lo consentía. 

Entre las Hijas de María había tres chicas terribles, que durante 
las clases de religión le hacían a la futura monja y a la profesora las 
preguntas más increíbles. Entre los temas a estudiar también había 
información acerca de problemas femeninos, el enamoramiento, el 
matrimonio… para que las muchachas no fueran demasiado 
ignorantes en relación a estos asuntos. 

Una de aquellas pequeñas diablesas le preguntó a la Ingenua 
Nilse: 

—¿Qué le podemos dejar hacer a nuestro novio? ¿Podemos 
enseñarle los pechos y dejar que los toque? ¿Y dejar que nos acaricie 
los muslos? 

—Se lo preguntaré al cura. Hasta ahora no me han enseñado 
nada de eso. 

—Pregúntale también si podemos tocar a los chicos entre las 
piernas, ahí. Una vez, un chico me cogió la mano y me la puso ahí, 



en su cosa, y me pidió que se la acariciara. ¿Eso le está permitido a 
una novia? Si un chico tiene derecho a vernos el pecho, ¿nosotras 
podemos verle la polla? 

Ya lo habrán adivinado. Estalló el caos entre las Hijas de 
María. Algunas aprobaron aquellas preguntas, pero otras se 
indignaron y fueron a quejarse al cura. 

¿Qué respondió el cura? 
—Se lo explicaré a la Ingenua Nilse (hasta él la llamaba así) y 

luego ella os lo explicará a vosotras. Tenéis que saberlo todo en la 
vida, sí. 

Las pequeñas diablesas habían ganado la batalla. 
En la siguiente reunión, algunas con mucha curiosidad y otras 

con mucha vergüenza, todas esperaban las explicaciones de la 
Ingenua Nilse. 

—El cura me ha enseñado cómo responder a vuestras 
preguntas. 

—¿Te lo ha enseñado con libros o en la práctica? 
—Bueno, el cura me ha propuesto que yo hiciera de novia y él 

haría de novio. Me ha dicho que no debemos dejar que el chico haga 
nada enseguida, que sólo hay que empezar a dejarle hacer cosas 
después de varios encuentros. Así que, si se le deja hacer algo, 
enseguida hay que prohibirle que pida más cosas. El chico debe 
esperar. 

—Pero en la práctica, ¿qué es lo que está permitido? 
—El cura me ha enseñado todo lo que hacen un chico y una 

chica… hasta el matrimonio. 
—No digas que el cura te ha follado. 
—¿Follado? ¿Qué quiere decir follar? 
Todo el grupo estalló a reír. No, todo no. Algunas se 

enfadaron, se rebelaron y dejaron el grupo de las Hijas de María. 
La fama de las enseñanzas de la Ingenua Nilse llegó hasta los 

chicos. Un fervor amoroso recorrió el pueblo, cómo no. 
—¡Gracias, Ingenua Nilse! 
—¿Monjita? ¡Vaya con la monjita! 
¡Ay! Pasados unos meses volvió al convento. Las malas 

lenguas dijeron que no había ido allí. 
Bueno, ¿quién sabe? Ya no volvió. 
 



GIDE EL CURITA 
 
Navidad de 1935. Estaban preparando la iglesia, y sobre todo 

el belén. Era muy grande y se hallaba en un rincón del templo. 
Cuando lo tenían casi todo listo, apareció ante los organizadores un 
cura muy joven. 

En realidad no era cura, sino un simple seminarista. Un 
muchacho que volvía a casa por vacaciones. Ya usaba sotana para 
irse acostumbrando. Todavía le faltaban muchos años para ser 
ordenado sacerdote. 

Era Gide, hijo del nuevo zapatero del pueblo, ya el tercero. Su 
familia tenía un extraño apellido, Sauthier, que no era ni italiano ni 
alemán, sino francés. 

¿Franceses? ¿De ésos que pronuncian su nombre de una 
manera y lo escriben de otra? Pero el zapatero también hablaba 
alemán, y su mujer italiano. Así que todo perfecto. Como el Profeta 
y Luisa. 

Gide el Curita, así empezaron a llamar al futuro cura. Luego le 
llamarían simplemente el Curita. Él estuvo bondadosamente de 
acuerdo. 

Así las cosas, nuestro Curita estaba mirando el belén. Le 
preguntaron qué le parecía. Como siempre, esperaban elogios. 

—Es bonito. Si me lo permitís, añadiré algunas cositas más, 
¿vale? 

—Claro que sí. Nos podría ayudar. Seguro que tiene muchos 
estudios, podemos aprender de usted. 

Al día siguiente, el Curita se puso manos a la obra. Cambió de 
sitio muchas figuras, añadió unas casitas, las pintó, puso otro 
pueblecito a un lado, dispuso mejor los árboles. Al final, el belén 
tenía un aspecto completamente distinto. Cuando la gente, y sobre 
todo los niños, lo vieron, se quedaron asombrados y preguntaron 
quién lo había hecho. 

La noticia del Curita dio la vuelta a todas las casas. 
—¡Venid a ver el nuevo belén de la iglesia! Un cura nuevo lo 

ha hecho más grande y más bonito. 
Unos días antes de Navidad, los cantores ensayaban en el 

coro. El Curita estaba trabajando en la iglesia, en el altar, y oía los 



cantos. Aquel Noche de paz tenía otro ritmo, demasiado monótono. 
Quiso mejorarlo. 

Subió al coro sin temor. Todas las miradas se fijaron en el 
recién llegado, el Curita. 

—¿Viene a ayudarnos con el canto? 
—Si me lo permitís, el canto Noche de paz tiene otro ritmo, más 

ágil. No es con tres notas igual de largas al principio, sino así… 
Y les enseñó la diferencia tocando. Se hicieron repetidos 

ensayos para eliminar el error. No fue fácil. 
Pero cuando a medianoche se celebró la misa del gallo, otras 

personas llegaron para cantar y, sin saber de los cambios, lo hicieron 
a su manera. Estalló una disputa, porque los que no habían ido a los 
ensayos no debían seguir cantando en la iglesia. 

No fue una noche del todo feliz… 
Pero Gide el Curita no tenía la culpa. 
     

* * * 
 
Lo mismo ocurrió por Pascua. Pero entonces todos siguieron 

las instrucciones del Curita. Embelleció la iglesia, mejoró los cantos, 
ayudó al cura en misa. Todo el mundo decía: 

—Será un cura de los buenos. 
—¿Pero por qué no vuelve Gide al seminario? No ha 

terminado de estudiar, porque todavía no es cura. 
Era el año de prueba. Debía permanecer un año entero en 

familia, participar al máximo en la vida religiosa y vestir la sotana  
los domingos y días festivos. Ver si caía en tentación o no. Si 
superaba la prueba, demostraría tener vocación para el sacerdocio y 
continuaría sus estudios. 

Un domingo de abril, cuando ya llevaba cuatro meses en casa, 
acudió como siempre a misa, pero esta vez no sirvió como acólito. 
Participó en la misa como todos los demás, como un cristiano 
normal y corriente, entre los otros chicos. Pero con la sotana. 

Durante la homilía, algo aburrido porque ya se lo sabía todo 
mejor que el propio cura, queriéndolo o sin querer su mirada se 
dirigió hacia la izquierda, donde se sentaban las mujeres. Sí, a la 
derecha los hombres, a la izquierda las mujeres, con respecto a la 
puerta de entrada. Tal vez su mirada fue a parar allí porque muchos, 



o mejor dicho, todos los muchachos, de vez en cuando miraban a la 
mitad femenina de la iglesia. Una simple curiosidad natural. 

Sus ojos vieron algo. Una cabellera morena y ondulada 
cayendo sobre unos hombros. ¿Miraría otra vez? Queriéndolo o no, 
su mirada volvió allí. Era una chica provocativa. Movía la cabeza 
muchas, muchas veces. El pelo —«¡Qué pelo moreno más 
hermoso!»— le ondeaba de un hombro a otro. Era una larga 
cabellera. «¡Qué cosa más bella!». 

De repente el corazón le avisó: 
«¿Qué haces? ¿Acaso eres un chico como los que están a tu 

lado? ¡Tú no puedes mirar!» 
«¿Por qué no puedo? Yo también soy un hombre.» 
«¿Ya no quieres ser cura?» 
«¡Sí que quiero!» 
«Pues deja de mirar a aquel lado.» 
Se puso más derecho. Miró sólo hacia el frente. Vio la estatua 

de la Santísima Virgen. De otras santas. ¡También ellas le parecían 
hermosas! También ellas tenían el pelo ondulado... 

La homilía terminó. La misa avanzó con monotonía. Llegó el 
momento de comulgar. 

«No, no puedo mirar a la izquierda. No quiero seguir viendo 
ese pelo. Ya basta. Con Jesús en el corazón no puedo hacer eso. Yo 
quiero ser cura. Servirle a Él.» 

Después de la comunión hay una pausa. La gente se sienta y 
descansa. Sí, la misa es un tanto pesada. Por eso la gente se arrodilla, 
se levanta y se vuelve a sentar más de una vez. Así no se aburre 
demasiado ni se queda dormida. 

Distraídamente, sus ojos volvieron a aquel pelo: 
«Es muy inquieta esa chica. No está bien que se comporte así 

durante la misa, ¿no?» 
La misa terminó. 
Ite, missa est, decía el cura en latín. La gente lo interpretaba mal: 

«Idos, la misa ha terminado». Y respondía cordialmente: Deo gratias, 
es decir, «Gracias a Dios». 

Los niños salieron corriendo. 
También los jóvenes se apresuraron. 
Gide, el Curita, nunca abandonaba la iglesia con prisa. 



«¿Qué es eso? ¡Dios mío, qué cara más bella! Es un ángel… 
No, un ángel no, ¡una santa! Está sonriendo y bromeando con las 
demás chicas.» 

Gide el Curita se volvió a sentar. Estaba impresionado. Se 
llevó las manos a la cara y cerró los ojos. 

«No puede ser. Y pensar que he estudiado en el seminario que 
la mujer es un instrumento del diablo… ¡Vaya instrumento, Dios 
mío!» 

Se le abrieron los ojos: 
«Los curas me han engañado. ¿Hacerme cura, yo? ¿Pasarme la 

vida sin una mujer? ¿Sin esa morenita?» 
Los pensamientos le remolineaban en la cabeza. Repasó su 

vida. El haber obedecido al deseo de sus padres… 
«¡No! En este momento declaro que ya no quiero ser cura. No 

quiero seguir obedeciendo a esta Iglesia que me ha enseñado que las 
mujeres son un instrumento del diablo.» 

Gide se rebeló. 
«¡Diablos! ¡Sí, diablos! ¡No voy a ser tan estúpido! Tengo una 

nueva religión. Desde ahora mi religión será esa chica morena.» 
De pronto advirtió que en la iglesia sólo estaba él. 
«¡Mira que soy tonto! ¿Por qué no he salido con los demás 

jóvenes a ver a las chicas?» 
Se levantó de un salto y salió corriendo. 
«¡Diablos! (ya había aprendido a no decir “Dios mío” nunca 

más). ¿Y si ya tiene novio? ¿Y si algún guapito la acompaña a casa? 
¡Si llego tarde, me ahorco!» 

Se fue para casa, casi corriendo. Pero sólo había visto a 
algunas viejas, que normalmente van a la rectoría para encargar otras 
misas. 

El Curita —oh, no, ya está bien de Curita, en adelante sólo 
Gide— apretó el paso hasta casa. Entró en su alcoba, se arrancó los 
botones, abrió aquella estúpida sotana negra, aquel «vestido de 
mujer», y la escondió en el ropero: 

«¡No pienso llevarte nunca más en la vida!» —dijo con un 
sentimiento de liberación. «Voy a tener un problema con mis padres. 
Pero no tengo dudas. ¡Ya lo he decidido!» 

Su familia se sorprendió al ver que Gide ya no vestía la sotana: 
—¿Te has olvidado de que hoy es domingo? 



—No, no me he olvidado. Al contrario, quiero deciros que 
hoy he decidido que no quiero ser cura. 

Su madre se puso a llorar. No podía entenderlo: 
—¿Después de tantos años de estudio? Con lo devoto que has 

sido siempre. ¿Por qué ese cambio repentino? Estás de broma, ¿no? 
—Je, je, cariño. No puede haber sido otra cosa que los ojos de 

una mujer. ¿O ya te has olvidado de por qué me enamoré de ti? —
dijo el padre. 

La madre estaba desconsolada. Quería aconsejarle a su hijo 
que reconsiderara su decisión. 

—No, mamá. Me he dado cuenta de que me equivoqué 
metiéndome en el seminario. Precisamente por eso tengo que 
quedarme en casa un año entero, para ver si quiero ser cura o no. 
Sólo yo puedo decidirlo, y ahora ya lo sabes: ya no quiero ser cura. 

—Dime, hijo —insistía la madre—, ¿qué estúpida mujercita te 
ha acaramelado? Recuerda que el diablo suele utilizar a una mujer 
para engañar, acuérdate de Adán y Eva. 

—No, mamá. No digas esa tontería. En el seminario, los curas 
enseñaban que las mujeres son instrumentos del diablo. Ahora he 
aprendido que no puede ser verdad, me han engañado… 

—No te han engañado, hijo —insistía la madre—, alguna niña 
tonta te ha seducido con una sonrisa… con sus lindos ojos… con su 
pelo rubio… 

—No es rubia, mamá. Es morena. 
—Así que ya tienes novia. Dime, ¿quién es? 
—No lo sé, mamá. La he visto hoy en la iglesia. 
—¡El diablo te ha tentado durante la misa! Con una 

muchachita estúpida. 
—Mamá, tú también eres mujer. Y yo te quiero mucho. Tú no 

puedes ser un instrumento del diablo. Mira, mamá, Jesucristo 
también necesitó de una mujer para venir a este mundo. Lo que no 
necesitó fue un hombre, prescindió de él. ¿Por qué amas a la Virgen 
María? Mira, mamá, un cura también necesita de una mujer para 
poder nacer.  

Después de estas convincentes explicaciones, la madre no 
habló más. Dejó de rebatir las ideas de su querido hijo. Tenía razón. 

«¿Pero quién será esa estúpida que ha seducido a mi hijo?», 
pensaba. «Si por lo menos fuera la hija de la vecina. No es guapa, 



pero es rica. Ah, esa no es morena, mierda. Entonces, ¿quién será?». 
La madre ya empezaba a decir palabrotas, desconsolada y ansiosa 
por saber. 

Durante la comida, sus hermanos se pusieron a reír de repente: 
—Imaginaos —dijo la hermana pequeña—, ¿nuestro Curita 

enamorado? Si no sabe nada de las chicas… 
Ay, qué a gusto rieron. 
También el Curita. Perdón, también Gide. 
Y se acabó. 
Se había salvado otra alma, ¿no? 
 

* * * 
 
Los domingos por la tarde la vida en el pueblo se convertía en 

una espera monótona. A las tres había un servicio religioso especial. 
No se trataba de una misa, sino de una oración al Santísimo 
Sacramento, que «es» Jesucristo. Cuando no hacía mucho calor, no 
representaba mucha molestia. Pero muchos buenos cristianos se 
preguntaban el porqué de aquella oración vespertina, si por la 
mañana ya habían ido a misa. 

El Curita —no, Gide— se sentía raro yendo a aquella oración 
voluntaria. En un primer momento ni siquiera quería ir. ¿Pero cómo 
no, si casi todo el mundo asistía? Así que fue. Le parecía que todos 
conocían ya su decisión. Todos lo miraron extrañados, porque era 
domingo y no llevaba la sotana. Él se sintió un poco desnudo. Y 
además no tenía un buen traje de domingo. ¿Para qué, si debía llevar 
aquella sotana negra? También aquello le fastidiaba. Sobre todo 
porque muchas miradas femeninas —ahora lo veía mejor— lo 
observaban. No podía oírlos, pero veía los chismorreos: 

—¿De veras? 
—¿No será que…? 
—¿Es que Gide ya no quiere ser cura? 
Justo antes de entrar en la iglesia, después de subir la gran 

escalinata, un mozalbete, medio a hurtadillas, pero sin 
contemplaciones, lo palpó entre las piernas. Sí, justo ahí. Gide no 
sabía pelear, pero le entraron ganas de soltarle un puñetazo al 
muchacho. 

—Quería ver si ya te han cortado los huevos. 



—Qué dices, tonto? —le preguntó con aspereza al chico. 
—A los curas les cortan los huevos, ¿no? 
—¡Qué tonto eres! Alguien te ha dicho eso y tú te lo has 

creído. 
El otro se dio cuenta de que sus amigos le habían tomado el 

pelo diciéndole que tocara al Curita ahí. 
Aquel incidente hizo que por el momento se le pasaran las 

ganas de buscar a su «amada». Cuando quería girarse a un lado, 
numerosas miradas dirigidas a él lo disuadían. 

No la vio. 
 

* * * 
 
Después de la ceremonia religiosa todos estaban libres. Los 

hombres iban al bar, los chiquillos en busca de aventuras, los 
jóvenes a jugar a la pelota y los viejos se quedaban en casa 
chismorreando sobre lo acontecido. Los chicos y las chicas podían 
reunirse, para ellos era una fiesta. Bebían mate, comían dulces y 
jugaban a seducirse con la mirada. Con caricias no. Siempre andaba 
cerca alguna hermana pequeña, o la madre con las vecinas. 

El Curita —¡no, me he vuelto a equivocar!—, Gide, desde el 
primer día de su liberación, decidió participar en la vida del pueblo. 
¿Pero qué podía hacer? 

No muy lejos de la casa de sus padres había un pequeño grupo 
de gente. Entre ellos se encontraba un conocido acordeonista, 
apodado Ruidoso. Merecía aquel nombre, porque tocaba muy mal. 
No hacía más que ruido, pero a aquellas simples gentes les bastaba 
con oír música para distraerse. No conocían la radio. 

Gide decidió ir al encuentro de aquel músico-ruidoso. Se le 
pasó por la cabeza la idea de engañar a todo el mundo haciendo 
creer que no sabía tocar el acordeón. ¿Pero cómo, si ya tocaba el 
armonio en la iglesia? 

«Da igual, voy a decir que no sé tocar el acordeón.» 
Se acercó al grupo. Todas las miradas se dirigieron a él. 
—Aquí hay uno que saber tocar bien. Ven a tocar, Curita. 
—En primer lugar, dejad de llamarme Curita. Me llamo Gide, 

por favor. Y no sé tocar el acordeón. 
¿El Curita —¡mecachis! Gide— ya había aprendido a mentir? 



«Es una mentira estratégica, así que no vale. Luego diré la 
verdad.» 

—Pero si ya tocas el armonio en la iglesia —dijo Ruidoso—. 
Toma el acordeón. 

—Con el armonio se toca solamente por un lado. No sé cómo 
se usan esos botones negros de la izquierda. Si tú mueves el 
acordeón, yo puedo tocar por este lado con las dos manos. 

—Los botones negros de la izquierda sirven para acompañar la 
música. Intenta tocar por el lado del teclado, mientras yo toco por la 
izquierda, así aprendes. ¿Qué música sabes? 

—Empieza tú con una música popular. A lo mejor la conozco. 
Ruidoso se puso a tocar. De un modo poco agradable a los 

oídos de Gide. 
Éste se acercó, se puso al lado de Ruidoso y empezó a tocar 

notas simples con una mano. 
—¿Ves? Ya podemos tocar a dúo. 
Los presentes aplaudieron. 
—¡Otra vez! —dijo Gide. 
Esta vez tocó mejor, con muchas notas. Pronto utilizó las dos 

manos. La música empezó a sonar bien. Pero Ruidoso tocaba mal, 
desafinaba y a veces se equivocaba. 

—Explícame cómo se usan los botones de la izquierda. 
Ruidoso no sabía explicárselo: 
—Yo lo hago, pero no sé cómo. Toco y ya está. 
—Dime cuál es la nota do. 
—No me sé las notas musicales. Ya he visto que tú lees en un 

libro de música. Yo soy analfabeto en música. Pero toco bien, ¿no? 
—preguntó a su público fiel. 

—Sí, muy bien —algunos le aplaudieron. 
—Quiero hacer una prueba —dijo Gide. 
Cogió el acordeón, preguntando a cada paso cómo se hacía, 

como si no lo supiera. Probó algunos botones. 
—Ah, vale, aquí está el do. Ahora encontraré las demás notas. 
Y tocó toda la clave. 
—Ahí están las siete notas. Se puede tocar de varias maneras. 

¿Pero dónde diablos están los bemoles y los sostenidos? 
Buscó y rebuscó, y volvió a tocar. 
—¿Cómo se acompaña un vals? 



—Dices palabras que yo no he oído nunca. El vals se toca con 
un, dos, tres, así. 

Ruidoso tocó un vals. 
Gide siguió con su simulacro. Empezaba a disfrutar del 

momento. Volvió a coger el acordeón: 
—Ya he aprendido a cargar con él. 
Pero exageró, metiendo mal un brazo. Los otros se pusieron a 

reír. 
«No vais a reír por mucho tiempo», pensó. «Esperad, que os 

voy a tocar buena música. Me da pena mi profesor. Voy a progresar 
poco a poco.» 

Empezó a tocar el mismo vals. Con fallos. Lo tocó otra vez, 
pero con menos fallos. Le aplaudieron: 

—Tenemos un nuevo músico. ¡Sigue! 
Gide siguió tocando, pero de vez en cuando cometía algunos 

fallos. A propósito. 
—Ya tocas perfectamente. ¡Muy bien! —oyó decir. 
—Aprenderé a tocar, pero necesito tener un cuaderno de 

música delante. Voy a casa a coger uno. 
Fue a casa. Ya se sentía feliz. Los aplausos le gustaban. 
Volvió con un pequeño cuaderno. Los demás sólo veían rayas 

y bolitas. 
—Esto es música escrita. Se puede leer. Podéis presentarme 

todo tipo de música. Si hay notas, se puede leer y tocar. 
Dio algunas explicaciones sobre música escrita. 
—Estás perdiendo el tiempo, Gide. La gente quiere 

escucharte. ¡Toca! 
Pidió a un niño que le sostuviera el cuaderno delante y empezó 

a tocar. Primero con la mano derecha solamente, con notas únicas, y 
después tocó con muchas notas y con muchos dedos. Al final 
intentó tocar al mismo tiempo con la mano izquierda. Se oyó una 
bella melodía. 

—¡Qué bien se puede tocar con el acordeón! 
Gide siguió tocando otras piezas. Explicó: 
—Ésta es una canción italiana. 
Tocó otra: 
—Ésta es una canción alemana. 



El grupo se hizo más grande. La noticia circuló de boca en 
boca: 

—Gide ya no quiere ser cura. 
—Parece que quiere ser músico. 
—Tenemos un nuevo músico en el pueblo. 
—Nos traerá alegría. 
También llegaron muchas chicas. 
Gide pensaba en su morenita y posaba la mirada sobre todas 

las muchachas. Pero no la encontró. 
Alguien le dijo: 
—Cantas muy bien en la iglesia. ¿También sabes cantar 

canciones nuestras? 
El deseo de gloria aguijoneó a Gide en el corazón. Tocó y 

cantó. Una canción brasileña. No la conocían, pero aplaudieron un 
buen rato. 

—¡Canta otra! 
—¡Canta una canción italiana! 
—¡Y también una alemana! 
Tocó y cantó una canción italiana. Y después, también, una 

alemana. 
—Hablas muy bien el italiano. 
—Y todavía mejor el alemán —dijo alguien, con un poco de 

envidia. 
El deseo de gloria volvió a aguijonear a Gide en el corazón. 

Cantó una canción francesa. 
—¿Qué idioma es? 
—Es una canción francesa, Ma Normandie. ¿A que es bonita? 

No olvidéis que tengo apellido francés. 
Italianos y alemanes se consolaron. Era neutral, ni italiano ni 

alemán. Pero hablaba las dos lenguas. Además del francés. 
—Y el latín, que lo has estudiado en el seminario —dijo el 

notario del pueblo, exhibiendo sus conocimientos—. ¿Sabes más 
idiomas? 

—Sí, alguno que otro —dijo Gide—. Aquí tenéis una canción 
en español. 

El entusiasmo llegó a las estrellas. Se produjo una ovación. Era 
algo completamente nuevo en Pedras. 

Gide prometió: 



—Aprenderé a tocar mejor el acordeón. Pero todavía no tengo 
ninguno. 

—¡Ya tienes uno! —gritó de lejos el Profeta. 
También él había oído las últimas canciones de Gide. También 

él se había entusiasmado. 
—Vente conmigo. Te regalaré un acordeón. Si necesitas 

estudiar, en mi casa encontrarás todo lo que desees. 
¡Qué aplausos! La gente estaba enfervorizada. 
Gide acompañó al Profeta. 
Y muchos otros, chicos, chicas e incluso hombres, los 

siguieron en procesión. 
 
 
 
 
 
 
     

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BRUNA 
 

Aquella tarde de domingo nació la amistad entre ellos. El 
Profeta propuso a Gide que se quedara toda la semana en su finca, 
para que se olvidara de la decisión que había tomado y se adaptara a 
sus nuevos sentimientos. 

—Seguro que no te ha resultado fácil. 
—Al contrario, lo decidí en un segundo. Cuando vi a aquella 

chica, me dije: se me han abierto los ojos y empiezo a entender la 
vida. 

—¡Muy bien! El resto voy a enseñártelo yo. No te resultará 
fácil vivir en un mundo completamente distinto al religioso, en el 
que hasta ahora has vivido falsamente. 

—¿Falsamente? ¿Por qué falsamente? 
—No quieras que te explique de qué falsedad estoy hablando. 

No vayas demasiado deprisa, porque podrías hacerte daño. Aunque 
tú ya tienes una buena medicina. 

—¿Te refieres a la chica? 
—Me refiero a las mujeres en general. Créeme, si esa chica no 

puede ser tuya, vas a sufrir mucho. Si es muy joven, es posible que 
no tenga novio. Pero me temo que no, porque me dices que es muy 
guapa. 

— ... 
—Dame más detalles. A lo mejor la conozco. Descríbemela. 
¡Pobre Gide! 
—Todo lo que puedo decir de ella es que es morena y tiene el 

pelo largo y ondulado. Y sobre su actitud, que es seductora —
añadió con cierta amargura. 

—Ah, ¿una morena? ¿Seductora, dices? Entonces es 
enamoradiza. Todos los chicos se enamoran de ella. Pero no ha 
elegido a ninguno. Tú también puedes ser candidato. 

—Si la conoces, dime quién es. 
—Hasta puedes adivinar su nombre. Ya lo has dicho, sin darte 

cuenta, al hablar de una de sus características. 
Gide se puso a pensar, intentando recordar todo lo que había 

dicho. 
—No logro adivinar ningún nombre. 



—¿No has dicho que es morena? ¿Cómo se dice morena en 
italiano? 

—¿Bruna? ¿Se llama Bruna? 
—Si es la chica que yo conozco, se llama precisamente Bruna. 

Es hija del herrero, un amigo mío. 
—Entonces debe de ser… ¿la hija de Morema? Es casi vecina 

mía… ¡Qué pequeño es el mundo! 
—Es normal enamorarse de las vecinas. 
Aquella misma noche, el Profeta llevó a su nuevo amigo a la 

finca para que pasara una semana entera lejos de las malas lenguas. 
Y para que aprendiera a tocar el acordeón. No, eso ya lo sabía hacer. 
Para que aprendiera nuevas melodías y nuevas canciones que nunca 
había oído en el seminario. 

Conoció a Luisa y a Milena. No prestó atención a la belleza de 
Milena porque en el corazón ya tenía a su amada. 

—¡Bruna! ¡Bruna! ¡Qué nombre más bello! 
Gide también se enamoraba de los nombres femeninos. Por 

eso le gustó tanto el nombre de Milena, que no había oído nunca 
antes. 

El Profeta tenía un tesoro en obras musicales. Sobre todo 
piezas clásicas. Tocaban por la tarde. Tocaban cada noche. Ludvig, 
Luisa, Milena y ahora Gide. Y tocaban muy bien. Sabían tocar tras 
una primera lectura. ¡Formaban un cuarteto musical! 

—¿Cómo se te ha ocurrido la idea de tomarle el pelo a la gente 
haciendo creer que no sabes tocar el acordeón? ¿Qué te rondaba por 
la cabeza? 

—No quería demostrar que sabía. Quería que creyeran que 
estaba aprendiendo. Ahora van a creer que me has enseñado tú. 
Bueno, es verdad, tú me estás enseñando, y ya he aprendido mucho. 
Los cuatro podemos presentar un espectáculo musical el próximo 
domingo. ¡Será un éxito! Tocaremos y cantaremos. En muchos 
idiomas. Haremos bailar a la gente —dijo Gide, entusiasmado. 

—No se puede hacer eso sin el permiso del cura. 
—¿Del cura? Si fuera del delegado de policía… ¿pero del cura? 

Y luego, durante el tiempo pascual, ¿no podemos divertirnos? 
—Sí, pero con el permiso. Primero hablemos con el cura. 
«¡Curas, siempre curas!» —pensó Gide. 
 



* * * 
 
Pasó una semana. 
El domingo por la mañana Gide fue a misa como un chico 

cualquiera. Llevaba un traje más bonito. Días antes, el Profeta había 
pedido a Al Fayat que fuera a visitarlo a su finca y, aprovechando la 
ocasión, que le tomara las medidas a Gide para un traje nuevo. 

—¡De la mejor tela, turco! 
El sastre volvió el sábado por la tarde con un nuevo traje para 

el Curita. Perfecto. 
No sirvió de nada protestar para que dejaran de llamarle 

Curita. Siempre sería el Curita. Los apodos son más fáciles de usar 
que los nombres auténticos. Por eso al Curita siguieron llamándole 
con ese nombre. Lo dejó correr. 

En la iglesia, el Curita miraba una y otra vez a la izquierda. 
Procuraba girar la cabeza lo menos posible, casi sólo los ojos, 
muriendo por dentro por no poder ver a su amada. 

«¡Bruna! A lo mejor viene a la segunda misa, la de las diez. 
¿Por qué habré venido a esta primera misa de las ocho?» 

Después de la misa fue a hablar con el cura, preparado para oír 
cómo le reprendía para que reconsiderara su decisión. «No, 
desaprovechará su latín. Qué bien usar la palabra latín en ese 
sentido. También yo, de ahora en adelante, voy a desaprovechar mi 
latín. Una lengua difícil. Una lengua muerta.» 

Vio que había algunas mujeres, viejas y viudas, visitando al 
cura. Se quedó fuera. Paseó de aquí para allá, por delante de la 
iglesia, por delante de la casa parroquial, por detrás de ésta. Se quedó 
por el jardín. «¡Cuántas flores! ¿Quién las cuidará? ¡No, don Marcelo 
seguro que no!» Sumido en estos pensamientos, el tiempo pasaba. 

Se puso junto a la ventana de la habitación, donde el cura 
recibía a las visitas. Sin pensar en nada, echó un vistazo al interior. 
La cortina estaba un poco corrida hacia un lado. 

«¿Qué diablos?... El cura está fornicando… Está follando 
como una bestia… Hay una mujer tumbada sobre la mesa… con las 
piernas levantadas… El cura tiene la sotana abierta…». A Gide le 
revoloteaban los pensamientos en la cabeza. 



Consternado por aquella visión, se apartó sigilosamente de la 
ventana y fue a caer sobre una piedra del jardín. Su cabeza daba 
vueltas, zumbaba… 

«¡Cómo!¡El cura!». No podía creerlo. 
Pasados unos minutos, sus pensamientos se reorganizaron. 

Volvió a acercarse a la ventana. Oyó que la mujer decía algo: 
—¡Ahora también por el diablo! 
Bajó de la mesa, reclinó el cuerpo sobre ésta, abrió las piernas 

y dijo: 
—¡Ahora por detrás! 
—¿Para satisfacer al diablo? —preguntó el cura. 
«¡Dios mío! ¡No! ¡Diablos! ¿Qué están haciendo? ¿Será 

posible? ¡El cura se va a ir al infierno! Hum, yo ya no creo en el 
infierno. Si un cura hace eso, ¿qué no hará la gente normal? ¿Y qué 
harán los llamados pecadores?» 

A Gide le zumbaba la cabeza. Se quedó petrificado sobre la 
piedra. Y permaneció allí un buen rato. Seguramente ya no se 
atrevería a hablar con el cura. Se quedó allí hasta que… 

… el cura apareció ante él: 
—¿Qué estás haciendo en mi jardín? 
Gide, asustado y desconcertado, miraba al cura. 
—¿Ya te has arrepentido de tu atolondrada decisión? 
—Después de lo que he visto en su alcoba, no sólo ya no 

quiero ser cura, ni siquiera quiero ser un simple cristiano. 
El cura ya sospechaba que el chico había visto algo: 
—Hijo mío, quisiera explicarte algo sobre este tema. Verás… 
—Deje de llamarme «hijo», ya no lo soy. 
—No exageres, Gide. Quería explicártelo. Hago eso para 

proteger a las mujeres. Para proteger a nuestras familias. Mira, ¿qué 
prefieres que hagan, fornicar con el cura o con los maridos de las 
demás, echando a perder los matrimonios? A las viudas hay que 
consolarlas. Y también a las mujeres olvidadas por sus maridos, que 
ya no sirven… 

—¿Pero al diablo se le folla de esa forma? 
—Oh, oh —gimoteaba el cura—, si la mujer lo prefiere… 
Gide no sabía juzgar… 



—Bueno, hijo, el tiempo mejorará tu capacidad para entender 
la vida. Algún día me darás la razón. Créeme, no soy ninguna 
excepción. Todo lo contrario… 

Gide se olvidó de pedir el permiso para bailar aquel domingo. 
 

* * * 
 
Se lo contó todo al Profeta. Habló con gran reparo de la 

escena que había visto, pero sólo para justificarse por no haber 
pedido el permiso para la representación pública y el baile. 

El Profeta soltó una carcajada: 
—Eres el último en enterarte de las hazañas de don Marcelo. 

No sólo folla con viudas y mujeres olvidadas, estoy seguro de que lo 
que más le gusta son las chicas vírgenes. 

Entonces Gide se rebeló. 
—Si intenta hacer eso con mi Bruna, lo mato. 
—Algunos ya lo han pensado, pero si un cristiano mata a un 

cura, no tiene perdón, ¿no has aprendido eso? 
—A lo mejor hasta tiene hijos. 
—Eso seguro, se rumorea que tiene hijos. No sólo en nuestro 

pueblo, sino también en otros. ¿No sabes que las mujeres no sólo 
pueden, sino que deben confesarse? ¿No van a la casa del cura y a la 
sacristía para encargar misas? 

—¿A la sacristía?... ¡No voy a ir más a misa! 
—No hagas eso. Ve a misa igual que yo. Yo hago acto de 

presencia y no me creo problemas. 
—Estoy perdiendo mis convicciones. 
—Vas a perder muchas más. Pero en compensación adquirirás 

otras nuevas, si quieres conversar conmigo… y con Luisa, con 
Nanù, con Kretz… No voy a citarte a todos los no creyentes que 
hay en el pueblo. Tal vez tú también te unas a nosotros algún día. 
¡Después de la lección del cura…! 

—Ahora el mundo me parece muy distinto. 
—Seguramente mucho más grande, comprensible y normal —

concluyó el Profeta. 
 

* * * 
 



Aquel domingo, Gide ya no tuvo ganas de hacer el 
espectáculo. Mejor esperar a la semana siguiente. ¿Pero quién le 
pediría el permiso al cura? 

—Rebelémonos contra esa costumbre. Anunciemos el 
espectáculo, sin más. Informaremos a la gente, tocaremos por la 
calle, por aquí y por allá, e invitaremos a los habitantes de Pedras a 
la primera actuación en público de un cuarteto que toca y que canta. 
Y al final, quien quiera, que baile en la calle. 

Dicho y hecho. El miércoles ya lo anunciaron, para que la 
gente empezara a hablar del evento. El sábado por la noche hicieron 
la primera presentación. Fue un verdadero espectáculo. Mucha gente 
se apiñó por las calles, en el centro del pueblo. Pero los músicos 
supieron parar a tiempo: 

—Esto es sólo un pequeño adelanto de lo que presentaremos 
mañana, después de la oración de la tarde. 

Cuando el cura se enteró, se enfadó y preguntó: 
—¿Sin mi permiso? 
Durante la misa del domingo previno: 
—Hay que respetar las costumbres. Algunos forasteros están 

trayendo malos hábitos a Pedras —dijo claramente. 
¿Se estaba refiriendo también al Curita? 
Por primera vez en la vida se oyeron murmullos durante el 

sermón. El cura también los oyó. Entendió que había perdido la 
batalla. «Sólo es la primera. Después veremos.» 

 
* * * 

 
Por fin llegó aquella tarde. La oración vespertina nunca había 

atraído a tanta gente a la iglesia. 
—No han venido a rezar, idiota. Ya sabes por lo que han 

venido… Sólo espera y verás. 
La representación, sobre un entarimado levantado para la 

ocasión, resultó apoteósica. El cuarteto tocó, Gide cantó (y la gente 
gritaba «¡Curita! ¡Curita!»), Milena y Luisa interpretaron canciones en 
italiano, el Profeta en alemán y Gide en francés, en español, en 
inglés… canciones que nadie conocía. 

Después el cuarteto únicamente tocó y Gide anunció: 



—A partir de ahora pueden bailar en la calle. Hasta la media 
noche, si los músicos y ustedes aguantan. 

Nunca antes hubo una fiesta como aquélla. La gente decía:  
—Hemos perdido un cura, pero hemos ganado un artista. 

¡Nuestro artista! 
Gide se metió entre la gente y tocó allí en medio. Después de 

presentar las piezas, algunas chicas se le acercaron, lo abrazaron y 
hasta le besaron. Gide pensó en su Bruna. ¿Dónde estaría? ¡Tenía 
que estar allí! 

El espectáculo siguió. 
Entonces, una chica morena y con el pelo largo se acercó a 

Gide, con algo de timidez, lo abrazó y le susurró al oído: 
—¡Soy Bruna! 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UNA NUEVA VIDA EN PEDRAS 
 
El cuarteto causó sensación en el pueblo. La representación se 

repitió otros domingos, cuando no llovía. 
Si llovía, se oía decir en los bares: 
—¡Maldita lluvia! ¡Un domingo sin música! ¡Vaya fastidio! 
Y de esa forma, el año 1936 hizo más agradable la vida de 

Pedras. Gracias al Profeta y a Gide, con la ayuda de Luisa y de 
Milena. 

¿Se les uniría alguien más? 
En una ocasión, Gide visitó a Kretz, el fotógrafo. Tenía un 

tremendo catarro que le impedía cantar. No buscaba la ayuda del 
fotógrafo, sino la del farmacéutico-doctor. 

De pronto entraron unas chicas, hablando y bromeando. 
Habían ido a por sus fotos. Cada una se reía de la foto de las otras. 
Y entre ellas, bulliciosa y seductora, se encontraba… 

… ¡Bruna! 
Era el tercer encuentro. O mejor dicho, la tercera vez que la 

veía, porque en la iglesia no se había encontrado con ella, sólo la 
había visto. Ella le habló como si no tuviera interés: 

—No me digas que has venido a trabajar con el médico. 
Gide ni siquiera pudo responder. Dijo que no con la cabeza y 

sonrió. Estaba extasiado por su belleza. 
«¡Será mía! ¡Mía!» 
Pero no sabía qué hacer. Quería pedirle una de aquellas fotos. 

«¿Pero es ella de verdad? Con ese vestido, tan seria, en medio de una 
escena campestre… ¡Ay, qué pelo más hermoso! Lamentablemente, 
en la foto sale negro.» 

Gide se perdió en estos pensamientos y no le pidió la foto. 
Estuvo distante hasta en el momento de despedirse. Sólo pronunció 
un simple ciao, saludo italiano de costumbre para decir adiós. 

«Qué tonto soy. ¿Por qué no le he hablado? ¿Y si la sigo? Ah, 
sus amigas… ¿Por qué no habrá venido sola?» 

Con el fotógrafo tenía confianza. Le preguntó si podía ver el 
estudio fotográfico donde desarrollaba y preparaba las fotos. 

Kretz lo acompañó con mucho gusto y le explicó algunos 
aspectos de la técnica fotográfica: que se tienen que usar muchos 
reactivos químicos para hacer aparecer las imágenes, que hay que 



hacer algunas pruebas… Y le enseñó una. Era precisamente la foto 
de Bruna, casi perfecta. Estaba en un papel arrancado, pero 
cortándolo y haciéndolo más pequeño… Gide cogió aquel papel 
«sin valor», lo miró y, cuando Kretz no miraba, se lo escondió en el 
bolsillo. 

¡Uf! 
¡Gide estaba progresando mucho en la vida! 
 

* * * 
 
Pasaron las semanas. Pasaron los meses. Pasó el invierno. 

Volvió la primavera en septiembre. 
Gide no encontraba trabajo. Ganaba muy poco cuando tocaba 

en alguna fiestecilla familiar. A veces también los chicos lo invitaban 
a tocar en algún cumpleaños y así ganaba algo de dinero. 

«No es suficiente. ¿Pero cómo voy a vivir en un pueblo donde 
no hay trabajo? ¿Qué voy a hacer aquí con mi latín y con mi griego? 
Nada. Otros chicos que no han estudiado encuentran trabajo. ¿Y si 
aprendo el oficio de zapatero? Si aprendiera, tendría que irme a otro 
pueblo en el que no hubiera zapatero. ¿A dónde? No, no quiero 
seguir el oficio de mi padre. ¿Entonces qué puedo hacer?» 

Lo habló con el Profeta. 
—Sí, ya he pensado que tienes que ganarte la vida. Si no tienes 

dinero, no vas a conquistar el corazón de las chicas. Si tocar no es 
suficiente, te encontraremos otra cosa. Y quiero que sepas que ya he 
pensado en algo completamente nuevo. 

—Dímelo ya, quiero trabajar. 
—Si tienes ganas de trabajar, éste es un buen oficio. Pero 

tienes que esforzarte mucho. 
—Dímelo ya, Profeta. ¿Qué puedo hacer? ¿Sé hacerlo ya? 

¿Tengo que aprender? ¿Es difícil? 
—Aprenderás con mucha facilidad. Te enseñaré yo mismo. 

Pero como te he dicho, es muy fatigoso. Bueno, ¿alguna vez has 
pintado una casa? 

—No, nunca. Pero sé pintar cuadros, ¿por qué no iba a 
aprender a pintar casas? Seguro que es mucho más fácil. 

—Si conoces los secretos de la pintura, sí. 



El Profeta le enseñó. Le enseñó a hacer pintura con vegetales. 
Le enseñó los secretos de la técnica. 

—No se lo digas a nadie más. Si otros aprenden, tendrás 
competidores. Siempre que sea posible, haz el trabajo a escondidas. 
¿Cómo? Yo te enseñaré. ¿Quieres empezar ya? 

El Profeta preparó la pintura. ¿Por qué casa empezarían? Pues 
por la que él tenía en el centro. Por su casa de madera. 

Gide empezó por el interior. Cuando pintó el exterior ya 
estaba hecho un experto. La gente fue a ver cómo había quedado la 
casa del Profeta. 

—¡Qué bonita! 
—Si no cuesta demasiado, yo también quiero pintar mi casa —

dijo el más rico del pueblo, el comerciante Citrone—. Pero sólo por 
fuera. Por dentro es un lujo. Por fuera, para protegerla de la lluvia, 
¿no? 

El Profeta le enseñó a Gide cuánto dinero pedir. El 
comerciante se quejó, pero aceptó a condición de que la mitad del 
dinero se lo gastaran en su tienda. 

—Trato hecho. 
Pintó una segunda casa. Le siguió una tercera, la de Kretz. 

Sólo pagó la pintura, no la mano de obra, porque también Kretz se 
había hecho gran amigo suyo y le enseñaba muchas cosas acerca del 
cuerpo, y sobre todo en relación al sexo. Por eso el otrora curita ya 
no era ingenuo en esos menesteres. Cuando los chicos hacían 
preguntas extrañas, él sabía responder como un médico. Ahora le 
tocaba a él confundir a los demás. 

Pero no había muchas casas para pintar en el pueblo. Faltaba 
dinero. No tenían posibilidad de vender sus propios productos. 

—¿Querrá el sastre Al Fayat pintar la suya? 
—Sí, a condición de que me encargues más trajes. 
Había dos sastres en el pueblo. Demasiados para Pedras. Por 

ese motivo no eran amigos entre ellos. 
Cuando estuvo pintada la casa de Al Fayat —¡oh, qué 

belleza!—, el otro sastre, Farmetti, también quiso pintar la suya: 
—Si aquel sastre puede pintar la suya, ¿por qué yo no? 
El padre de Gide se quejó: 



—Si has pintado la casa a los demás y no todos te han pagado 
con dinero, ¿por qué no pintas tu casa, la de tu familia? Te haré un 
par de zapatos nuevos. Y también un par de botas altas. 

Otra casa que recibió la pintura de Gide. Quería pintarla mejor 
que las otras, para que fuera un modelo para todo el pueblo. Así que 
le pidió ayuda al Profeta. 

—Ven conmigo a Porto Alegre. Compraremos mejor pintura 
y aprenderás nuevas técnicas. 

Gide aprendió mucho en aquel viaje. Se quedaron tres días en 
la gran ciudad. El Profeta se lo enseñó todo: 

—Puede que antes o después vengas aquí a vivir, ¿por qué no? 
Como puedes ver, en tu pueblo no es fácil ganar dinero. Mira, aquí 
podrás tener mucho trabajo. También con tu música, por supuesto. 
Y podrás aprender muchas otras cosas. Pero no es fácil vivir en una 
gran ciudad. 

Aquello se convirtió en el sueño de Gide. Algún día viviría en 
aquella gran ciudad, capital del estado. Pensó mucho en eso. De 
pronto le vino la imagen de Bruna. 

«¿Y si Bruna no quiere venir conmigo?»  
El Profeta le enseñó a Gide su casa, en la que había dejado 

muchas de sus cosas y en la que vivía una pareja de ancianos, sólo 
para cuidar de la vivienda. Le enseñó la oficina, donde muchas 
personas trabajaban para él, ya que él todavía era arquitecto. Aunque 
no necesitaba trabajar mucho, pues le mandaban los trabajos ya casi 
listos, y a veces sólo tenía que firmar. Sus empleados lo apreciaban, 
porque lo enseñaba todo muy bien y pagaba todavía mejor, mucho 
mejor que los demás profesionales. Por eso lo acogieron 
afectuosamente y Gide comprobó impresionado lo competente que 
era el Profeta. Sí, también allí, en el gabinete de arquitectura, le 
llamaban amistosamente el Profeta. 

En el mismo viaje compraron muchas partituras nuevas. Y 
docenas de libros, para que Gide pudiera aprender mejor y se 
olvidara del latín. 

 
* * * 

 



Al volver, Gide se dedicó a pintar la casa de sus padres, en el 
centro del pueblo. Tal vez era la casa más bella, con muchos 
adornos. 

Una parte del trabajo quiso hacerla en secreto. Por eso en 
primer lugar construyó un cobertizo detrás de la casa, el cual no 
podía verse desde la calle. Allí llevó muchos adornos que había 
retirado, los reparó, los pulió y los pintó. 

La casa tenía un aspecto espléndido. 
El zapatero Sauthier estaba orgulloso de su hijo, de su casa 

renovada, pintada también por dentro, y también, sí, porque su hijo 
se ganaba bien la vida. E incluso porque ahora recibía más encargos; 
a la gente le gustaba que los consideraran amigos del zapatero. ¡No! 
Del padre de Gide. 

 
* * * 

 
Por las tardes, el Curita subía a una pequeña colina situada 

detrás de la iglesia. Había allí un pastizal para los caballos de su 
padre y del cura. Iba hasta aquel lugar para dar de beber a los 
caballos. 

Allí, como en el Paraíso Terrenal, había dos árboles. Pero no 
del bien y del mal. Eran unos naranjos. Con frutas jugosas. A Gide 
le gustaba comerse alguna todos los días. A veces hacía la siesta a la 
sombra de los árboles, detrás de unas grandes rocas. Allí meditaba 
sobre su vida. En ocasiones se llevaba un libro. En aquel sitio nadie 
le molestaba.  

Algo ocurrió una vez, mientras volvía a casa. Vio a dos chicas 
subiendo por el mismo camino. Una corría delante, la otra la agarró, 
le levantó la falda y le dio un pellizco en el trasero. Después, a su 
vez, la otra hizo lo mismo. 

Corriendo, jugando y riendo… subían. 
El Curita no sabía qué hacer. 
«Bueno, me esconderé detrás de una roca y veré lo que hacen.» 
Llegaron hasta los naranjos. 
«¡Son vecinas mías! Siempre van juntas. Son muy saladas. Una 

vez se burlaron de mí, pero las perdono.» 
Las chicas dejaron de jugar y se pusieron a saltar para alcanzar 

las frutas. Gide las espió y asistió a un hermoso espectáculo cuando 



se les levantaron las faldas y se les vieron las piernas… ¡y hasta las 
braguitas! 

Gide quería ayudarlas, pero se contuvo. Ya habían cogido 
algunas naranjas. 

«¡Vienen a mi encuentro!» 
Pero no, se sentaron a la sombra de otra roca. ¿Sobre las 

faldas? No, para no ensuciarlas, se las subieron y se sentaron con las 
rodillas abiertas. 

El Curita no había visto nunca antes semejante espectáculo. 
—Qué tontas somos. ¿Por qué no hemos traído un cuchillo? 
—Si fueras un chico, siempre llevarías una navaja en los 

bolsillos. 
—¿Y entre los bolsillos? —preguntó la otra, riéndose muy a 

gusto. 
—Bah, pero si eso no corta nada. 
—¡No es una navaja, sino un taladro! —repicó la otra. 
—Qué asco mordisquear una naranja. La próxima vez no te 

olvides de traer un cuchillo. 
En eso, Gide cogió su cortaplumas y lo lanzó al aire. Éste fue 

a caer justo enfrente de las chicas. 
Ellas se levantaron de un salto y miraron el cortaplumas, que 

había caído de pie. 
—¡Hay un chico por aquí! 
—¡Encontrémoslo! 
—¡Asómate, chico! 
Dieron la vuelta a la roca. No vieron a nadie. Fueron hasta la 

roca donde Gide estaba escondido. 
Pero él fue a esconderse detrás de la de las chicas. 
—Los cortaplumas no caen del cielo, ¿no? 
—¡Eh! ¿Dónde estás? ¡Déjate ver, chico! 
—O chicos… 
Entonces Gide se dejó ver. 
—¡Ah, eres tú, Curita! 
—Por poco nos asustas. ¿Dónde estabas cuando hemos 

llegado? 
—Estaba allí, cerca del seto. Os he visto subir. He visto cómo 

jugabais. Me he escondido detrás de aquella roca. 
—¿Y por qué te has escondido? —preguntó una de ellas. 



—Para mirarnos, ¿verdad? —dijo la otra. 
La mayor, que era la más salada, le preguntó, provocativa: 
—¿Le gusta al Curita lo que ha visto? 
Él se tragó la sorpresa, abrió los ojos de par en par y enrojeció. 
—El Curita todavía es virgen, ¿no? 
El Curita no acertó a decir nada. 
—Pélame una naranja, por favor. 
Todavía mudo, se apresuró a pelar la naranja. 
—Volvamos a sentarnos como antes —sugirió una de las 

chicas—. Ya nos ha visto. Puede seguir viéndonos. 
Sin más miramientos, como si el Curita no estuviera, las dos 

chicas se levantaron las faldas y se sentaron con las rodillas abiertas. 
El Curita miraba. 
—Seguro que tiene el taladro bien duro —susurró la mayor.  
La otra no pudo contener la risa: 
—Dile que nos lo enseñe —dijo, riendo muy a gusto. 
—Curita, tú ya nos has visto en braguitas. A nosotras también 

nos gustaría ver algo tuyo. 
Nuestro ingenuo Curita no captó el sentido del mensaje y 

preguntó: 
—¿Qué queréis ver? 
—Pues tu picha, ¿qué va a ser? Queremos ver cómo es. 

Queremos saber más que las otras. Enséñanosla, Curita. Enséñanos 
algo que no sea el catecismo. 

El Curita cayó en la tentación: 
—Venid a verla, si queréis. 
Las chicas no se esperaban aquella respuesta. Se miraron una a 

otra: 
—¿Te atreves? Nos ha dado permiso. ¡Hazlo tú! 
La otra se levantó. Sonriendo, se acercó al chico… y con toda 

su valentía le desabrochó rápidamente los pantalones. Y se detuvo. 
El Curita se entusiasmó: 
—Mete la mano ahí. ¡Búscala! 
La chica siguió riendo. Alargó la mano… 
La otra se acercó y se puso de rodillas. 
—¡Sácasela! 
Entonces Zina, la mayor, metió la mano, pero la retiró: 
—¡Qué grande es! 



—¡Va, sácasela! —dijo con impaciencia la chica que estaba 
arrodillada. 

—¡Aquí está! —dijo Zina. 
Y allí estaba, gloriosamente larga, gruesa, dura y horizontal, 

ante los ojos fascinados de las chicas. 
Éstas estaban enmudecidas. Con los ojos desorbitados. 
—No, no puede ser… ¡es imposible que entre en nuestro 

agujerito! 
—¿Dónde está la bolsita? ¿La bolsita de los huevos? —

preguntó la más joven. 
El Curita alardeó: 
—Ahí está todo lo que queríais ver. ¡Ahora ya sabéis cómo es 

un hombre! 
Las dos chicas querían saber más. Lo manosearon. 
—¡Qué dura está! —dijo una. 
—¡Pero está dulce! —dijo la otra. 
—¡Acaríciala! —dijo el Curita— Ya verás cómo escupe leche. 
—¿Leche? —preguntaron las dos chicas a la vez. 
—Sí, la leche que hace que nazcan los niños, ¿no lo sabíais? 
—¡Pues echa un poco de leche! 
—¡Ah! —dijo el Curita— Eso sólo lo hace si le enseñáis el 

chichi. 
—¿Por qué tenemos que enseñarte el chichi? —en cuanto a 

este problema, las chicas todavía eran ingenuas. 
—¡Porque sólo así la picha echa leche! 
Zina, más curiosa, dijo:  
—Si es así… 
Se levantó la falda, se sentó, estiró las braguitas a un lado y 

abrió el coño. 
—Ya está. ¡Ahora echa la leche! 
El Curita no aguantaba más. Cogió la mano de la otra chica, se 

la acercó a la polla y dijo: 
—¡Ordéñame! ¡Así! 
Él mismo le sujetó la mano a la chica y empezó a refregársela. 

El semen salpicó de lleno sobre las piernas de Zina. 
—¡Ahora tendrás un hijo! —gritó la más joven. 
—No, querida. Eso es sólo si la leche entra en el coño. 
Terminó la sorpresa y la revelación. 



Las chicas volvieron a reír, cada vez más a gusto. El Curita 
también se reía. 

De repente, Zina dijo: 
—No tienes que decírselo a nadie. ¡Prométenos que 

mantendrás el secreto! 
—Lo prometo. ¡No tengáis miedo! 
—Ahora sabemos más que las otras chicas, ¿no? —le dijo Zina 

a su amiga. 
También el Curita sabía ahora más sobre las mujeres. 
 

* * * 
 
El Profeta tuvo una idea: 
—Nuestro cuarteto puede presentarse no sólo como banda de 

música, sino también como grupo teatral. ¿No creéis? 
La idea los entusiasmó a todos. Gide se preguntó por qué no 

había tenido aquella idea antes. Como había hecho representaciones 
teatrales en el seminario, ya tenía experiencia. Incluso había 
diseñado varios escenarios. 

—Lástima que no tenga los textos que teníamos en el 
seminario. 

—Podemos encargarlos. Los encontraremos en las tiendas de 
Porto Alegre. Vayamos a la ciudad y compremos no sólo obras 
teatrales, sino también material para hacer ropa y otras cosas 
necesarias. ¡Construyamos nuestro propio escenario en la plaza de 
Pedras! 

El entusiasmo embargó a todo el mundo. 
No, a todo el mundo no. ¡Al cura no! Sentía envidia por la 

fama de Gide. Además, ya sabía que el Profeta no era cristiano. 
«¿Qué diablos será?», se preguntaba constantemente. Kretz ya le 
resultaba hostil. Y también Nanù, a quien no le gustaba ir a la iglesia. 

Para empezar, escogieron una obra de tema sacro: Vida de 
Santa Genoveva. Hacían falta más de cuatro intérpretes. Gide pensó 
en Bruna, pero ella no aceptó la invitación. Miento: ella aceptó, pero 
sus padres se lo prohibieron. Al resto de intérpretes los encontraron 
con facilidad. 



Los ensayos tuvieron lugar en la finca Omega. Sólo con los 
actores. Por eso nadie sabía cuál sería la primera representación 
teatral de Pedras. 

Construyeron el escenario. Era una casa de verdad, abierta 
sólo por un lado, que daba al centro del pueblo, el cual se hallaba en 
la intersección de la calle principal con otras dos calles; un lugar 
espacioso, aunque no tuviera el aspecto de una plaza. Sólo había un 
árbol en el centro, que dificultaba la visión a algunos espectadores. 

La gente llegó apretujándose y trayendo cada cual su propia 
silla. En todos los lugares de encuentro se vendieron entradas… a 
un precio muy bajo. Pero el dinero era sólo «para pagar la 
construcción del escenario». Todo el mundo colaboró encantado. 

Durante la representación, algunos espectadores, sobre todo 
los más viejos, llegaron a llorar. Para consolarles, entre un acto y 
otro, explicaron que sólo se trataba de una ficción escénica, que 
nada era verdad. Que nadie había muerto, que nadie había resultado 
herido, que todo era un truco… Aun así, cuando Genoveva murió, 
muchas mujeres se pusieron a llorar desconsoladamente. 

Después de la representación, Kretz se encontró con el cura y 
le preguntó: 

—¿Esta representación no enseña mejor que sus sermones? 
El cura le quiso pegar, pero prefirió participar en el jolgorio 

bebiendo aquel maravilloso aguardiente con frutas del Profeta. 
Kretz siguió picando al cura: 
—Si en vez de vino se pudiera beber este néctar durante la 

misa… 
No había terminado su provocación, cuando el cura dijo 

fulminantemente: 
—¡No blasfemes, demonio! 
—¡Eh, padre, que sólo estoy bromeando! Ya sé que usted bebe 

la sangre de Cristo, y no vino… 
Y como desde el punto de vista religioso aquello era cierto, el 

cura no pudo replicar, aunque le rechinaron los dientes por dentro. 
Bebió de un solo trago tanto alcohol como pudo, dio las gracias y se 
fue. 

Sin el cura pudieron tener una mejor fiesta en el bar, donde se 
habían reunido todos los actores. 



La bebida, aunque no fuera muy buena, a algunos se les subió 
a la cabeza y el dueño del bar tuvo que cerrar el local. Algunos ya no 
se aguantaban de pie y necesitaron la ayuda de los hombros de sus 
amigos. 

¡Qué noche la de Pedras! 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PROFETA ENSEÑA 
 
Merecían un descanso. El Curita pasó una semana en la finca 

Omega. Paseaban en barca, los cuatro o solamente los dos amigos. 
Vigo le enseñó a Gide la fábrica de aguardiente y le reveló los 
secretos técnicos y de la fruta. Gide también aprendió a beber. ¡A 
beber a grandes tragos! 

Todas las noches, el cuarteto tocaba piezas nuevas y repetía las 
antiguas. Estaban llenos de entusiasmo. 

—Nos falta Erno Lippe. Es muy bueno tocando el armonio 
en la iglesia. 

—Pero es demasiado beato. Cuando el cura falta a la oración, 
él hace de cura. ¡Si oyera lo que decimos! 

—¡Y lo que hacemos! —añadió Luisa—. Imaginad si estuviera 
presente en una de esas veladas con nuestros amigos de Pavona… 

La amistad entre el Profeta y el Curita se hizo cada vez más 
íntima. Vigo le preguntó a Gide: 

—¿De verdad te querías hacer cura? 
—No, en absoluto. Eran mis padres los que lo querían. Me 

mandaron al seminario cuando todavía no tenía once años. Cuando 
el cura me preguntó si quería hacerme cura, yo quise decirle que no, 
pero estaba mi padre y no tuve el valor de decírselo. 

—En aquel primer momento eras un niño, está claro. ¿Pero y 
después, cuando volviste a casa por vacaciones? 

—Permanecimos dos años en el seminario y sólo después 
tuvimos vacaciones en casa. Yo deseaba quedarme en casa. 
Recuerdo que lloraba porque no quería volver al seminario. Pero mi 
madre ya había preparado ropa nueva y estaba muy feliz, ya se veía 
siendo madre de un cura. Una vez más, no fui capaz de decir que 
no. 

—Pero estuviste más de cuatro años. ¿Por qué seguiste yendo? 
—Yo mismo decidí volver, porque quería terminar el 

bachillerato. ¿Cómo habría podido continuar los estudios si me 
hubiera quedado en casa? Terminado el bachillerato, aquí estoy. 

El Profeta le interrumpió: 
—Por suerte, amigo mío, una chica te ha ayudado en tu 

decisión. 



—Después del encuentro con Bruna, ya no volvería a pensar 
en tomar los votos, desde luego. 

Vigo también quería ayudar a su amigo en relación a los 
problemas sexuales. 

—¿Qué sabes de las mujeres? Quiero decir, de la sexualidad. 
—Mucho menos de lo que supones. 
—Tengo mis dudas… 
—Pues te diré que conocí, en el sentido bíblico, sí, a una mujer 

cuando todavía no tenía ocho años. 
—No hablaba de eso. Saber la diferencia entre macho y 

hembra no quiere decir conocer la sexualidad. 
—Pues escúchame. No sé exactamente cuántos años tenía, 

pero seguro que no había cumplido los ocho, porque todavía no iba 
a la escuela. Teníamos de huésped a un tío mío con su familia. Se 
estaban trasladando muy lejos. De paso, se quedaron a descansar 
unos días en nuestra casa. Una tarde, una prima mía, algo mayor que 
yo, se acercó a mí durante la siesta y me propuso: «Quieres verme?». 
Le respondí: «¡Pero si ya te estoy viendo!» Ella se rio de mí: «¡No, 
bobo! ¡Ven conmigo, que te voy a enseñar!» Y me llevó al almacén, a 
un sitio bastante escondido. Allí me dijo: «¡Vamos a mirarnos!» Se 
quitó las bragas, abrió las piernas, y con las dos manos se abrió el 
coño. Algo que yo no había visto antes. Entonces me quité los 
pantalones, me cogí la picha y se la enseñé. «¡No, tienes que hacerlo 
así!», prosiguió mi prima, y me cogió la picha y la estiró de tal modo 
que la punta asomó. Yo tampoco había visto aquello nunca antes. 
Continuó: «¡Hazlo así!» Y me frotó la polla debidamente. Me enseñó 
el coño otra vez, se lo acarició y dijo: «¡Ahora restriégame la pilila 
por el culo!» «Bah», pensé yo, «¡como los perros!» Y me restregué. 
Fue un verdadero polvo. Lamentablemente, mi prima se echó atrás, 
diciendo: «¡Ya basta!» 

—¡Diablos! —dijo el Profeta—. Aprendiste pronto. ¿Y aun así 
te hiciste seminarista? 

—Si te lo contara todo… Al día siguiente, a la hora de la 
siesta, fui a ver a mi prima y le propuse volver a hacer aquello. «Vale, 
vamos, ¡pero rápido!» —respondió. Entonces yo ya sabía cómo 
hacerlo. Te juro que sentí placer con el juego… pero mi prima tenía 
mucha prisa. ¿Por qué? 



—Recibiste una lección de sexo: muchas veces, a las mujeres 
no les gusta hacer el amor durante mucho tiempo, y a veces lo 
evitan del todo. 

—Al tercer día le hice la misma propuesta, pero mi prima no 
aceptó de ninguna manera. Fue una desilusión. Y al día siguiente, la 
familia de mi tío se fue. 

—¿Y no has querido repetir la experiencia con otras chicas? 
—Sí, claro, pero no he encontrado chicas dispuestas… o no se 

ha presentado la ocasión. Y luego, por desgracia, durante las clases 
de religión aprendí que ése es el pecado más grave. La gente se va al 
infierno… 

—La profesora no era la Ingenua Nilse, ¿no? 
—¡Oh, no! La nuestra era muy rara, una profesora seca y 

larguirucha —dijo Gide, riendo. 
—¿Tus experiencias con el sexo femenino se han limitado a 

aquel polvo infantil? 
—¡No, no!  —respondió Gide, con una risotada. 
Entonces el Curita le contó su aventura con las dos vecinas. 
—Pero sigue siendo una chiquillada, aunque hayas hecho 

progresos. 
—La lección completa me la dio don Marcelo. 
Gide habló de las hazañas del cura. 
—La gente no habla mal del cura, eso es cierto. 
—¡Y todavía sabes poco! —dijo Gide al final. 
     

* * * 
 
 
El Profeta siguió instruyendo a su amigo: 
—Seguro que has aprendido muchas tonterías con la religión. 

Sobre todo con la Biblia. Si quieres saber más de la vida, podemos 
seguir hablando de muchas cosas.  

—La vida no tiene explicación. Ya he aprendido eso, ésa es mi 
conclusión —filosofó Gide. 

—Desde el comienzo de la humanidad —explicó el Profeta— 
los hombres se dividen en dos clases: los que trabajan y los que se 
aprovechan del trabajo de los demás. Entre éstos no están sólo los 
ladrones y los maleantes, sino también los religiosos, los militares y 



los políticos. Todos ellos se ofrecen para protegernos, pero lo hacen 
previo pago de impuestos. 

—Sobre cuestiones religiosas —dijo Gide— siempre he tenido 
mis dudas, especialmente durante las clases de religión en el 
seminario. Tenía un compañero que se atrevía a hacer unas 
preguntas increíbles. A los curas les resultaba difícil dar 
explicaciones y la conclusión solía ser ésta: «Es un dogma, hay que 
creérselo. ¡Y punto!» 

—¡Sí! Moisés acaparó todo el poder sobre su pueblo. Para 
asegurarse plena obediencia, se inventó los pecados. ¿Qué es lo que 
le gusta a la gente? Comer, beber, follar, descansar, soltar tacos… 
Así que eso fue precisamente lo que prohibió. Y para su tribu, la 
garantía de una vida fácil, ya que estaba formada por sacerdotes. 
Como sacerdotes, tenían derecho a las mejores cosas de la vida, a la 
mejor oveja, a la mejor harina, al mejor aceite… y a vivir sin hacer 
nada. Para engañarnos mejor, perdonan nuestros pecados y rezan 
por nosotros. 

Gide rio mucho: 
—Sí, así es. Pero a la gente le gusta que la engañen. 
—Por desgracia, tienes razón. La humanidad es estúpida. 
—Y eso que la Biblia dice que «no hay para el hombre nada 

mejor en esta vida que comer, beber y divertirse»... 
—Pero eso no lo enseñan los curas. Escogen partes menos 

agradables. ¡Imagínate si la  gente se entera! 
—Porque los curas sólo leen la Biblia para sí mismos. Ese 

libraco sólo está para que la gente lo compre. Y si alguien lo lee, no 
se entera de nada. 

Así pasaban muchísimas horas, por las noches, en Omega. 
A veces Gide se ponía a leer solo, al lado de la piscina o junto 

al río. La presencia de Milena le recordaba a Bruna constantemente. 
No aguantaba una semana más. Quería volver a ver a su chica. 

A pesar de las miradas de Milena. Dulces ojos… 
«Si no fuera por Bruna…» 
Gide se reprochaba a sí mismo por aquel pensamiento. 
Gracias a las enseñanzas del Profeta había dejado 

completamente de lado la idea de hacerse cura. 
¡Es lógico que un Profeta enseñe a su pueblo! 
 



UN TRÍO 
 
La vida en Omega se animó con la representación de otras 

obras de teatro. Ya no eran de tema sacro. También pusieron en 
escena comedias que, a decir verdad, gustaron más que la vida de 
una santa. Sólo don Marcelo refunfuñó (oficialmente, pero no para 
sus adentros) y algunas ancianas protestaron con él. 

Llegó diciembre de 1936. Llegó el verano. Era mejor vivir allí, 
en aquel paraíso en lo alto de la colina. Podían volver a nadar en la 
piscina natural que había entre las rocas. 

Cuando Luisa y Milena se hallaban a solas, no sólo se 
quedaban desnudas en la piscina natural, sino también dentro de 
casa. 

Cuando Vigo estaba presente, iban muy ligeras de ropa y le 
echaban la culpa al calor. 

—Preferiría vivir siempre desnuda —dijo Luisa una vez, sin 
calcular las consecuencias. 

—Yo también —añadió Milena—. Vivimos en el paraíso. 
—Pues vivamos como Adán y Eva —aprobó Vigo, lleno de 

alegría. Y fue el primero en quitarse la ropa y meterse corriendo en 
la piscina. 

Las dos mujeres lo siguieron alegremente. 
La desnudez no les incomodaba en absoluto. Sólo a veces Mila 

miraba a Vigo con demasiada insistencia, ahí… y él a su vez miraba 
a su «sobrina» en aquel sitio, debajo del ombligo. 

Luisa se dio cuenta. Pero no estaba celosa, y sonreía por 
dentro. ¡Era muy comprensiva! 

La experiencia nudista no tuvo mucho éxito. A veces la ropa 
es necesaria no sólo fuera, sino también dentro de casa. Por lo 
demás, la desnudez parecía una ceremonia para poder disfrutar de la 
vida. Sentían una mayor intimidad. Era demasiado íntimo, según 
Luisa. Un poco violento, según Mila, cuando volvía a ver a Vigo en 
aquel estado. 

   
* * * 

 
Al norte de la ensenada, donde era más fácil pescar salmones, 

había un barranco. En una ocasión, el Profeta quiso explorar aquel 



lugar de forma más detallada. Estaba bajando por una escalera de 
cuerda con peldaños de madera, cuando vio un agujero en la pared. 
Se detuvo para mirar. Se podía entrar. 

Estaba demasiado oscuro. Volvió atrás para coger una lámpara 
de petróleo. La encendió a la entrada. El agujero se hacía cada vez 
más grande. Algunos pájaros, o mejor dicho, murciélagos, alzaron el 
vuelo. Sólo eran unos pocos. Cuanto más se adentraba, mejor podía 
ver. La luz entraba por una rendija, ¿no? Vio un agujero en lo alto. 
Había rescoldos de carbón apagados y cenizas. Allí dentro había 
vivido gente. También encontró trozos de madera. Y trozos de ollas. 
«¡Aquí hay otra, y está entera! ¡Indios!» 

¿Indios? ¡Qué idea más estúpida! Estaba claro que allí no vivía 
nadie en aquel momento. Pero en el pasado... 

Ya no necesitaba la luz de la lámpara. Intentó hallar una salida. 
Tras una larga búsqueda encontró un escalón, y detrás del escalón 
una especie de camino que daba vueltas hacia arriba. Apagó la 
lámpara y siguió subiendo. Resultó difícil, pero logró salir del 
agujero. Allí, a aquella hora, la luz entraba de lleno en la cueva: 

«Bueno, pues aquí estoy, cerca del terreno liso de la finca. 
¿Qué uso se le podría dar a esta cueva? Si vinieran los 
revolucionaros, podríamos escondernos aquí y estaríamos a salvo. 
Sin hacer fuego. Escondiendo la escalera y el agujero de arriba, nadie 
nos encontraría. Hasta podríamos pescar allá abajo. ¿Morirnos de 
hambre? Jamás.» 

Él mismo se rio de aquella estúpida idea. Fantasías 
descontroladas. 

«Podría escribir una novela, ¿no?» 
 

* * * 
 
El Profeta estaba cada vez menos predispuesto a hacer 

nudismo en la finca. Sólo en la piscina, donde podía esconder mejor 
sus erecciones… porque Milena le gustaba cada vez más. 

«Ya está hecha una mujer. ¡Y qué mujer, Dios mío! ¡Pero es 
virgen! Si hiciéramos el amor, Luisa podría darse cuenta. ¿Por qué 
aquel médico no le abriría completamente el himen? Y pensar que 
fue la propia Luisa quien lo aconsejó… ¿Preveía algo?» 



Aquellos pensamientos perturbaban cada vez más al Profeta. 
Ya no aguantaba más. 

 
* * * 

 
En una ocasión, Luisa se quedó todo el día en el pueblo. 

Milena lo sabía. A pesar de ello, se metió completamente desnuda en 
la piscina. Nadó largo rato y después se tumbó al sol. 

El Profeta había visto la escena. Como si ignorara su 
presencia, se metió en la piscina y nadó de un lado a otro. 

De repente, Milena se zambulló en el agua y fue nadando hacia 
él. Cuando estuvo cerca, le lanzó una invitación: 

—Ven a tumbarte conmigo al sol. Se está muy bien. ¡Ven! 
Lo cogió de la mano y lo llevó con ella. 
El Profeta la siguió enmudecido. 
Al poco rato se giró de lado. El pene siguió su inclinación 

natural. 
Entonces Milena pasó a la acción. Primero sonrió, rio y dijo: 
—Sin que lo acaricien y ya está así. ¡Imagina cómo se pondrá 

ahora! 
Lo cogió con la mano. No sabía cómo hacerlo, pero se las 

arregló bien. 
—¡Sigue, Mila, sigue! ¡Has aprendido bien! 
—Déjame hacerlo a mí. Ya te he visto con Luisa. Ella misma 

me ha enseñado. Ella misma me ha animado a mirarte. 
—Pero todavía eres virgen, Mila. 
—Podría ser virgen eternamente, pero ya ves lo que puedo 

hacer. 
Se sentó a horcajadas encima de él. Le sujetó la polla 

fuertemente con las manos y empezó a bajar… La polla no quería 
entrar… pero sí…  

Estaba haciendo el amor. Sabía cómo hacerlo. Las tetas le 
bailaban arriba y abajo… Todo su cuerpo… y aquellas tetas. ¡Virgen 
santa! 

—¡Cuánto tiempo hemos desperdiciado! —dijo Mila. 
—Siempre me ha dado miedo ese himen tuyo, tan duro —

explicó Vigo. 
—¿Crees en un himen eterno? 



Sólo entonces se dio cuenta de que había estado equivocado. 
Levantó la cabeza, miró, ella puso las manos junto a sus pies, se 
reclinó hacia atrás, se abrió completamente de piernas y él vio su 
polla dentro. Admirado, dijo: 

—¡Pero si tienes una polla pequeñita ahí, cariño! 
—Tú ya sabes que eso es el clítoris. Como puedes ver, tengo 

un coño grande e hinchado, largos pelos en el pubis, un largo 
clítoris, un himen impenetrable, y aun así... 

Fue de lo más placentero. Llegó hasta el final con plena 
satisfacción. 

Y ella se rio… 
…y saltó al agua. 
Él no pudo tirarse tras ella. Estaba demasiado cansado. 
«Todavía es virgen. Siempre  virgen. Gracias a aquel médico. 

Gracias al sabio consejo de Luisa.» 
 

* * * 
 
Milena no había realizado ningún acto indecente. La naturaleza 

había encontrado por fin su camino. «¿Quién le ha enseñado a hacer 
el amor? ¿Habrá sido Luisa la que la ha animado a hacer el amor 
conmigo? —se preguntaba Ludvig. 

Milena no estaba segura. 
Luisa podría haber experimentado algún tipo de 

remordimiento, ya que había estado coqueteando con Mila desde 
hacía mucho tiempo. Estaban acostumbradas a bañarse juntas, ya 
fuera en la piscina de la finca, en la bañera de casa o en el río. 

La cosa no había empezado entonces. En Porto Alegre, Luisa 
ya había vivido con otra mujer, compañera suya. Ésta siempre había 
desempeñado un papel dominante. Había obligado a su amiga a 
hacer el amor… 

Con Mila había sido distinto. 
Al principio, Luisa la había examinado como si fuera un 

médico. Cuando cogió entre sus dedos aquel largo clítoris y notó 
que se endurecía, siguió acariciándolo. Milena reaccionaba con 
placer y consentía. De una cosa a otra sólo había un paso. 

Ésa fue la razón de la experiencia nudista. A ellas les gustaba, 
porque querían arrastrar a Vigo. Luisa sabía muy bien que era un 



mirón, de modo que había animado a su amiga para que se vistiera 
de manera provocativa y bailara tapada sólo con una delicada 
combinación de seda. Todas las noches que Mila bailaba de aquella 
forma, él hacía el amor con más delicadeza. 

Luisa pensó en una recompensa… 
 

* * * 
 
El verano, en enero y febrero de 1937, no sólo trajo calor, sino 

también sequía. La parte del río donde estaba el recial casi sólo 
dejaba ver piedras. Parecía posible cruzar el río a pie. El Profeta 
consiguió hacerlo. 

Por el lado de Omega se habían formado buenas piscinas 
dentro del  río. El agua había creado charcos entre las rocas. ¡Qué 
agradable era bañarse en aquellas aguas cálidas y puras! 

Un vez estaban nadando los tres. Desnudos, como venía 
siendo habitual. Luisa jugaba con Mila, jugaba con Vigo… Mila 
miraba como si aquello no le interesara. 

Después de mucho jugar, chapotear y sumergirse en el agua, 
sus manos acabaron tocando todas las protuberancias masculinas y 
femeninas. Entonces Luisa abrazó a Mila, la apoyó contra una roca e 
hizo el amor con ella. 

Vigo permaneció junto a ella. Luisa sabía que le gustaba. Era 
más que evidente, a la vista de los resultados. 

Luisa lamió aquel extraordinario clítoris. Mila se dio la vuelta y 
le enseñó el culo a Vigo. Luisa le hizo una señal con las manos a 
Vigo para que penetrara a Mila por el culo. 

Cuando Vigo lo hizo, Mila se puso a reír y a cantar: 
—¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
Luisa y Mila se intercambiaron el sitio y siguieron haciendo el 

amor. 
Cansados, se echaron a nadar en las cálidas aguas del río. 
Satisfechos en cuerpo y alma.  
«¡Cuánto tiempo hemos perdido!» —pensaron los tres. 
La convivencia se convirtió en un ménage à trois. 
Con un solo reproche: 
—¿Por qué no antes? 
O, más bien, con dos reproches: 



—¿Y por qué no con Gide? 
—¿¡Un cuarteto!? 
—No sólo musical... 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PATRÓN CELEBRA SU DÍA 
 

Las relaciones entre don Marcelo y el Profeta se fueron 
haciendo cada vez menos amistosas. Al Profeta no le gustaba la 
actitud hipócrita del cura. En sus sermones era demasiado 
amenazador. Casi siempre fustigaba la conducta de los feligreses. 
¿Por qué no se limitaba a enseñar religión? ¿Por qué tenía que 
echarles en cara sus pecados y enviarlos a todos al infierno? ¿Es que 
sólo sabía regañar? ¿Por qué no hablaba del Paraíso? 

En una ocasión, durante la homilía, bramó que la gente no 
estaba cumpliendo con los deberes cristianos. Si él concedía el 
permiso para bailar (y sólo lo concedía dos veces al año), la gente se 
comportaba mal. Y lo demostró: 

—Durante el baile, en un sitio llamado Villaplumas, algunos 
muchachos abandonaron la sala de baile y se metieron en una 
plantación de mandioca… 

Cuando dijo aquello, los chicos empezaron a reír por lo bajo, 
tapándose la boca con la mano. Las mujeres querían protestar y se 
daban codazos, interrogándose sin hablar, sólo con la mirada. Al 
parecer, todo el mundo protestó por las palabras del cura. 
Imagínense, con tantos niños inocentes como había en la iglesia… 

El cura debió de percibir las protestas y se abstuvo de insistir 
en sus reproches. De lo contrario, habría explicado lo que habían 
hecho los muchachos en aquella plantación… 

Después de aquella célebre misa, la de la plantación de 
mandioca, surgieron las disputas: 

—Por eso volviste con la chaqueta llena de hojas y de polvo. 
Tú también entraste en la plantación. Te tumbaste y ella se sentó a 
horcajadas encima de ti, ¿no? ¿Da gusto hacer el amor así? —
preguntó Silvano a su amigo Álvaro. 

—¡No hicimos el amor así, bocazas! Yo apoyé la espalda en un 
árbol y sólo nos abrazamos. Tú también haces el amor con tu novia. 
¿Entonces por qué no tienes hijos, eh? Dime. 

A raíz de aquello, los dos chicos rompieron su amistad. 
—La culpa es del cura —dijeron todos. 
La gente se disgustó mucho. Todo el mundo se quejaba. 

Después de la misa, algunas viejas fueron juntas a ver al cura y le 
regañaron: 



—Decir esas cosas en presencia de niños inocentes… 
También algunos hombres fueron a ver al cura por el mismo 

motivo: 
—Mi hija fue a aquel baile con su novio y yo estaba presente. 

Ahora le preguntan si ella también se metió en la plantación. 
—Mi mujer también me lo pregunta, porque no estaba 

conmigo.  
—Ha sembrado cizaña y desconfianza en nuestras familias con 

su descabellado sermón. 
El Profeta oyó la rebelión popular y se alegró mucho. 

Prometió vengarse de aquel aguafiestas. Que esperara. ¡Ya le llegaría 
su turno! 

 
* * * 

 
Llegó el invierno. Llegó junio. Llegaron las fiestas de los 

santos populares: San Antonio, San Juan, San Pedro y San Pablo. 
Especialmente sentida era la fiesta de San Pedro, patrón de Pedras. 
La fiesta cae el 29 de junio. 

El cura quería una gran celebración. Eso suponía dinero para 
las necesidades de la iglesia. Y para él, único beneficiario de aquel 
dinero que tan fácilmente se ganaba. 

Se preparó una misa festiva cantada. El cura necesitó la ayuda 
del Curita. Éste aceptó, organizó los cantos para la misa y tocó el 
armonio. Eligió a quienes cantaban mejor y descartó a los menos 
capacitados. Hum… esto no gustó a algunas respetadas señoras, que 
ya no pudieron ocupar su sitio en el coro y tuvieron que quedarse 
con otras cristianas normales y corrientes. Fueron a quejarse al 
párroco, pero éste defendió a su colaborador y las despachó: 

—Él es un músico de talento y sabe que ustedes no cantan, 
ustedes chillan, graznan, rebuznan, gruñen... —gritó en un crescendo. 

Soltó una letanía de reproches. 
Nunca antes aquellas mujeres habían salido de la iglesia a más 

velocidad. 
 

* * * 
 



Todos los habitantes de Pedras colaboraron en los 
preparativos de la fiesta. Habría muchos juegos («¿no está ganando 
dinero de forma ilegal, padre?») y una gran comilona, sobre todo 
churrasco de ternera, de cerdo y de pollo. 

San Pedro también debía echar una mano: tenía que evitar que 
lloviera aquel día y durante la última semana. Porque San Pedro es el 
que se encarga de la lluvia y de las tormentas. ¿No tiene él las llaves 
del cielo? 

San Pedro colaboró. No sólo hizo buen tiempo, sino que fue 
demasiado caluroso para aquella época del año. 

Todos estaban entusiasmados. Luisa y Milena también 
ayudaron mucho. 

 
* * * 

 
Entretanto, el Profeta tuvo una extraña idea. «El cura se lo 

tiene bien merecido». 
En Alemania había visto una especie de tubo, bajo el cual 

había un recipiente con agua hirviendo. En él se echaba una tableta 
de carboxilo, la cual se derretía y producía un gas que pugnaba por 
salir. Si se le prendía fuego al vapor, éste salía por la parte de arriba 
acompañado de una terrible explosión, más fuerte que un cañonazo, 
más fuerte que un trueno. Aquel estruendo resonaba de una 
montaña a otra, de modo que era imposible saber de qué dirección 
venía. 

No sabía si lo conseguiría. En caso de fracasar, nadie se 
enteraría. 

Porque no sería él quien lo hiciera. Le propuso llevar a cabo el 
plan a Milena. No, a Luisa no, porque tenía que acompañarle, asistir 
a misa y participar en los cantos para disipar toda sospecha sobre él. 

Enseñó a su «sobrina». Hicieron tres ensayos, pero sin añadir 
la sustancia química. Milena se aprendió el tiempo exacto de 
evaporación para echar la tableta en el agua y prender fuego. Y para 
ponerse a salvo en caso de que, por error, la explosión se produjera 
allí mismo y no en el cielo. 

¿Dónde lo prepararía todo? 



¡En la cueva! En caso de que alguien tuviera sospechas y en 
caso de que fueran a hacerles un registro, no encontrarían 
absolutamente nada. 

El Profeta construyó el tubo de forma que la parte superior 
cuadrara con el agujero de la cueva, en dirección a la iglesia de 
Pedras. Después del bombardeo, resultaría fácil desmontarlo o 
destruirlo. 

 
* * * 

 
Llegó el 29 de junio, fiesta de San Pedro, patrón de Pedras. 

Hubo misa solemne cantada, en latín, que a excepción del Curita 
nadie más entendía. Puede que ni siquiera don Marcelo. 

Asistió todo el pueblo. Faltaba sitio en la iglesia. La gente de 
fuera se lamentaba por no haber venido antes. Sólo pudieron 
escuchar los cantos, pero no vieron la ceremonia. ¿Por qué nadie 
había pensado en hacer una misa en el campo, al aire libre, como se 
había hecho otras veces? El cura, temiendo que lloviera, no había 
querido correr el riesgo de que San Pedro no colaborara. 

Qué gran fe la de aquel hombre, ¿verdad? 
Misa solemne. Un largo sermón. Cantos. 
Ya se empezaba a oler el aroma apetitoso del churrasco. Aquel 

aroma excitaba sobre todo a aquellos que se habían saltado el 
desayuno para poder comulgar, porque para recibir la hostia hay que 
estar en ayunas. 

Llegó el momento más solemne de la misa, el de la 
consagración del pan. Todo el mundo, de rodillas, escuchaba las 
misteriosas palabras del cura: Hoc est enim corpus meum… («Éste 
es mi cuerpo…»). Cuando elevó la hostia, la campana de la iglesia 
tocó a fiesta y empezaron a explotar cohetes alrededor del templo. 

Justo en aquel instante, una terrible explosión los dejó 
pasmados a todos. Nunca antes se había oído un ruido tan infernal 
como aquél (¡oh, oh!). La campana dejó de tocar, dejaron de 
explotar cohetes… 

En plena confusión, todos se levantaron y quisieron salir de la 
iglesia. Se amontonaron a las puertas, las tres que había, de modo 
que nadie podía salir. Todo el mundo gritaba: 

—¡Los bandidos! ¡Otra vez los bandidos! 



Alguien conocía la palabra cañón: 
—¡Nos están atacando con cañones! ¡Van a destruir el pueblo! 

¡Van a incendiar nuestras casas! ¡Van a soltar cañonazos contra la 
iglesia! 

Una vez que hubieron salido casi todos, nadie sabía qué hacer. 
—¡El cura! 
—¡La misa! 
—¡Volvamos! 
Muchos volvieron a entrar, pero ya no vieron al cura en el 

altar. Él también había huido. ¿Pero a dónde? A la sacristía. 
Algunos hombres dieron con él y le dijeron: 
—No puede usted interrumpir la misa. Es un sacrilegio. Vaya 

a decir la misa hasta el final. Si morimos mientras tanto… 
Pero el cura estaba temblando y dijo: 
—Los bandidos llegan justamente en nuestro día de fiesta. Ya 

lo sé, es un cañonazo. En Alemania los oí varias veces. Un solo 
balazo puede destruir nuestra iglesia. O muchas casas contiguas... 

Aquella gente tan simple se asustó todavía más. 
—Vaya igualmente, padre. ¿Dónde podemos escondernos? 

Por lo menos terminemos la misa. Se ha quedado en la consagración 
del pan. Falta la consagración del vino… 

El cura volvió al altar. Intentó calmar a los feligreses. Pero 
aquí y allá algunos lloraban, otros gimoteaban… 

En medio de aquella confusión, el cura retomó la misa: 
—Sigamos con la celebración como si no hubiera pasado 

nada. Volvamos a cantar. Cuando consagre el vino, tocaremos las 
campanas de nuevo y echaremos más cohetes. Tal vez así lancemos 
a los bandidos el mensaje de que no nos dan miedo sus cañonazos. 

Tomó el cáliz y la ceremonia continuó. 
Volvió a sonar la campana y explotaron cohetes. Y de pronto 

se oyó un cañonazo todavía más aterrador. 
¡Ay! ¿Qué cristiano podía seguir soportando aquello? Los 

gritos llegaban al cielo, pero nadie sabía qué hacer. 
De repente alguien exclamó: 
—¡No son los bandidos! ¡Es el Profeta! ¡Sólo él es capaz de 

hacer cosas tan diabólicas como éstas! ¡No es católico! 
—¡No seas tonto! El Profeta está aquí, con nosotros. Ha 

venido a misa con su mujer. 



Entonces vieron a los dos todavía en la iglesia, sentados uno 
junto a otro, contemplando estáticamente el altar, en silencio. 

Otros hombres más prácticos sugirieron: 
—Vayamos a casa, preparemos las escopetas y vayamos en dos 

grupos hasta los caminos de acceso al pueblo, por el norte y por el 
sur. Si vienen los bandidos, tendrán que pasar por ahí, no pueden 
venir por las montañas. 

Sólo entonces se dieron cuenta de que el comerciante Citrone 
tenía razón. Todos fueron corriendo a sus casas. Se reunieron en el 
triángulo de la intersección central, allí se dividieron en dos grupos y 
corrieron en direcciones opuestas. 

Otros muchos, sin armas, y las mujeres, se escondieron en los 
bosques vecinos. Muchas mujeres bajo la iglesia, cuyo suelo 
gravitaba sobre columnas de un metro de altura. Como si los santos 
fueran a protegerlas allí. Si hubieran llegado los bandidos, se las 
habrían llevado mejor a todas. ¡Pobrecitas! También las mujeres 
sufren mucho en las guerras. 

Llegó el mediodía. El churrasco ya estaba hecho. ¿Qué harían? 
¿Dejarlo todo a un lado y esperar? Llegarían los bandidos y se 
comerían su carne. ¿Cómo iban a esconderla? Era imposible. Ese 
olor es tan apetitoso que se nota a un kilómetro de distancia… 

Pasaron una larga e interminable hora esperando. No hubo 
más cañonazos. No vieron a ningún bandido. ¿Dónde se habrían 
escondido? ¿Vendrían por el bosque? Pero allí se habían escondido 
muchos habitantes… ¿Vendrían por las montañas? 

Pasó otra hora. 
Todavía nada. 
De repente a alguien le vino la inspiración: 
—Si los bandidos no han llegado, comámonos el churrasco. Si 

no nos lo comemos nosotros, se lo comerán ellos. Mejor estar con 
la tripa llena. Si vienen, tendremos más fuerzas para luchar contra 
ellos. Por lo menos moriremos con la tripa llena. 

¡Qué buen consejo! ¿Quién se opuso? Nadie. 
Volvieron a la fiesta, comieron como si fuera la última vez en 

su vida, deprisa y en abundancia. Todos tenían hambre. También el 
cura aprobó la idea. Y no se limitó a aprobar… 



El Profeta y la señora maestra participaron en el banquete. 
Ellos tenían un motivo muy distinto de celebración. Con el corazón 
ahíto de venganza por el éxito de aquel bombardeo… ¡sin bombas! 

Después de comer y de beber, algunos se las daban de 
valientes: 

—¿Los bandidos? 
—¿Quién ha dicho bandidos? 
—¿Dónde están? 
Algunos volvieron a estar de fiesta. Otros, a pesar de todo, 

seguían teniendo miedo. Estaba claro que aquel ruido no había 
podido venir del cielo. ¡No había sido para nada un trueno! 

—¿Que no? ¿No habrá mandado un trueno nuestro querido 
San Pedro para celebrar su día? ¿Hemos sido gente de tan poca fe 
como para no entender su mensaje? ¿Cómo vamos a saber 
exactamente cuándo tiene que hacer ruido? ¿San Pedro ha hecho un 
milagro y nosotros no le hemos creído? —dijo alguien, haciendo de 
«profeta». 

—¿Qué pensáis de eso? 
—¡Tiene razón! ¡Tiene toda la razón! —dijeron algunas voces. 
—¡San Pedro ha hecho un milagro! 
—¡San Pedro ha participado en nuestra fiesta! 
—¡San Pedro es nuestro taumaturgo! 
—¡San Pedro ha bajado del cielo sobre un trueno, en un cielo 

sin nubes! 
—¡Milagro! ¡Ha habido un milagro en Pedras! 
—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! 
Las palabras resonaron por todo el pueblo. 
La celebración se prolongó toda la noche, el cura dio permiso 

para que se bailara y el cuarteto tocó. Sí, Milena también. 
La fiesta duró hasta bien entrada la noche, y siguió al segundo 

día. 
Mataron más vacas, cerdos y pollos para hacer el churrasco. 

(Pobrecillos, ¿qué culpa tenían del milagro de san Pedro? ¿Era san 
Pedro enemigo suyo?) 

La fiesta siguió al tercer día. 
¡No, no! Los bandidos no llegaron. Ni por los caminos, ni por 

las montañas, ni por los bosques. No llegó ningún bandido. Sólo 
gente de fiesta. 



—¡Viva San Pedro! 
—¡Viva el taumaturgo de Pedras! 
Algunos quisieron celebrarlo durante toda la semana. 
Pero las celebraciones también cansan. Comieron demasiado. 

Muchos borrachos se cayeron por las calles. La fiesta degeneró al 
tercer día. 

 
* * * 

 
Después de aquella fiesta, don Marcelo se ablandó un poco y 

permitió que se bailara más de dos veces al año. 
Durante uno de aquellos bailes, el Curita dejó de tocar, salió al 

encuentro de Bruna y se puso a bailar con ella. 
—¡Qué bien baila! 
—¡Qué buena pareja hacen!  
—¿Dónde ha aprendido Gide a bailar? 
—¡Seguro que en el seminario no! 
—Le han enseñado Luisa y Milena. 
Muchas otras chicas quisieron bailar con él. El artista más 

famoso del pueblo, ¿por qué no? Incluso las que ya tenían novio se 
ofrecieron para bailar con él.  

Y él bailó. Sin parar. Bailó con muchas chicas. Entonces Bruna 
le dijo: 

—Voy a dejarte si sigues bailando con otras chicas. 
Desde entones, Gide bailó sólo con Bruna. 
Los padres de Bruna vieron la escena. El padre se sentía 

bastante ofendido, ya que Gide no le había pedido permiso para salir 
con Bruna. Pobre Gide, él no conocía aquel ceremonial. Nadie se lo 
había explicado, ni sus familiares, ni sus amigos. 

Cuando al cabo de unos días Gide quiso visitar a Bruna en 
casa de Morema, el padre de Bruna salió a su encuentro por la calle 
y le soltó una reprimenda: 

—¿Cómo te permites visitar a mi hija? Yo aún no te he dado 
permiso. ¿No te da vergüenza hacernos esta afrenta a la familia? ¿Es 
que no sabes respetar? 

—Perdone, señor Morema, pero no sabía que hubiera que 
pedir permiso para amar a alguien. No quiero casarme con usted, 



sino con su hija, si es que ella también quiere. Y ella me ha dicho 
que sí que quiere. 

Morema se enfadó por el sarcasmo de Gide y lo despachó, 
diciéndole: 

—Si eso es lo que de verdad quieres, vuelve el próximo sábado 
y primero pídeme permiso delante de mi mujer y de nuestra hija, 
junto con sus hermanos. ¿Lo has entendido? 

¡Uf! Gide tuvo que entenderlo. 
Pero por dentro se reía. Si Morema supiera lo que ya había 

hecho su hija, no sólo le habría dado permiso para visitarla en su 
casa, sino que le habría obligado inmediatamente a casarse con ella. 

¡Qué fácil es engañar a alguien! 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRAGEDIA EN PEDRAS 
 
El Curita se convirtió en el objeto de todos los nuevos amores 

del pueblo. Y también de los viejos. Muchos jóvenes refunfuñaban 
contra él: 

—Si atrae las miradas de mi novia, le rompo los huesos. 
—Si atrae las de la mía, lo capo. 
—Si vuelve a bailar con mi novia, lo mando al infierno. 
El famoso cuarteto musical tocaba cada vez más a menudo. 

Anunciaron un baile especial, durante el cual habría una bonita 
sorpresa para los habitantes de Pedras. 

—¿Qué puede ser? —intentaba adivinar la gente. 
Llegó el día. No había sitio para todos en el salón del hotel. 

Sólo se podía comprar entrada para un día: viernes, sábado o 
domingo. Un baile de tres días. ¿Sala llena por tres veces? 

¿Y cuál era la novedad? 
Invitaron al alcalde del pueblo. Se trataba de un simple 

funcionario, nombrado por una autoridad regional más alta. No 
hacía prácticamente nada. Para la recaudación de impuestos había 
nombrado a un auxiliar. También había elegido al que debía ser el  
delegado de policía. Los tres tenían muy poco que hacer. Como 
ustedes saben, la persona más respetable era el cura, al que 
obedecían todos sin excepción. 

Llegó el día de aquel famoso baile. Durante la inauguración, la 
señora maestra, doña Luisa, anunció: 

—El Profeta y el Curita han compuesto el himno de nuestro 
pueblo de Pedras. ¿Cómo se titula? Nuestra bonita Pedras. 

La gente gritó «¡Viva!» aun antes de haberlo escuchado. 
El cuarteto lo presentó primero en la lengua del país. La letra 

oficial… Al terminar, todos aplaudieron con increíble entusiasmo, 
orgullosos de tener un himno propio. 

—¿Qué otra ciudad lo tiene? 
Después de haber cantado en brasileño, el cuarteto volvió a 

presentarlo en traducción italiana. Los habitantes de origen italiano 
armaron mucho alboroto. Muchos de ellos se unieron al canto.  
¡Perdonen sus errores! 

Tras una pausa, mientras estaban bebiendo, el cuarteto oyó la 
queja de un alemán: 



—¿No saben cantar el himno en nuestro idioma, señor 
Kapstein? 

—Enseguida presentaremos el himno en traducción alemana, 
para que todos los habitantes de Pedras puedan cantarlo en su 
lengua. 

Después de haber cantado en alemán, sólo el Curita 
permaneció en el escenario. Luisa pidió a los presentes que 
guardaran silencio. Gide intervino: 

—Todos ustedes pueden cantar el himno en su idioma. ¿Qué 
puedo hacer yo, que soy brasileño como casi todos ustedes, pero no 
soy de origen italiano ni alemán, sino franco-suizo? Así que, como 
coautor del himno, les pido permiso para presentarles la traducción 
al francés. 

Invitó al cura a subir al escenario para que cantaran juntos 
Nuestra bonita Pedras en francés. Todos escucharon con suma 
atención. Después de la interpretación, Gide y el cura pudieron oír: 

—¡Qué bien suena su francés! 
—Pero no mejor que el italiano —protestó un italiano—. Y 

sin duda mejor que el alemán, que es tan áspero. ¿Cómo se puede 
hablar una lengua semejante?  

Algunos alemanes lo oyeron y le quisieron pegar. Hablaban en 
alemán y el italiano no los entendió. Pero la mímica y los gestos se 
entienden en todas las lenguas. El italiano dijo: 

—Se dice por decir, pero el alemán es… —no terminó la frase 
y la paz volvió a la sala. 

Entonces el cuarteto tocó música de baile. 
Un chico insistía en bailar con Milena. Pero ella estaba 

tocando en la pequeña orquesta. Se enfadó por su resistencia. Para 
no armar jaleo en la sala, el Profeta prometió que después de dos o 
tres piezas más Milena bailaría con él. Debía esperar. 

El Profeta anunció que Luisa y Milena bailarían un vals vienés. 
Aquellas gentes tan simples no conocían aquellos famosos valses, 
evidentemente. Todas las parejas abandonaron la pista, se 
apretujaron contra las paredes y se pusieron de pie encima de las 
sillas y de las mesas. El Profeta y el Curita empezaron a tocar.  

Nunca antes se había visto que dos mujeres,  espléndidamente 
vestidas, supieran bailar el vals. La pista era demasiado pequeña. 
Ellas bailaban en todas direcciones. La gente estaba extasiada: 



—¡Qué mal bailamos! 
—¿Pero de verdad bailamos? 
—Estamos más tiesos que el palo de una escoba. 
—Sólo pensamos en apretujarnos contra el pecho de las 

muchachas. 
—Y en pisarles los pies. 
El vals llegó a su fin. Recibieron un sinfín de aplausos. 
El Profeta anunció un baile completamente nuevo. Nadie en 

Pedras había oído nunca música como aquella ni había visto aquel 
baile. 

—¿Cómo se llamaba? 
—¡Tango! Música argentina y baile argentino. Un baile muy 

difícil. No suele bailarse en grupo. Sólo en parejas. Así que volved a 
dejar espacio a las bailarinas. 

Por primera vez en Pedras sonó un tango. Por primera vez se 
vio cómo se bailaba el tango. Por supuesto, nadie sería capaz de 
bailarlo. 

El Profeta tocaba el bandoneón, un largo acordeón con 
botones a ambos lados. La gente no sabía si mirar a las bailarinas o 
al instrumentista. 

Terminó La cumparsita, que es un tango uruguayo... Luisa 
volvió a la tarima y cogió su violín. El Curita subió a la pista. 

—¿Él también va a bailar el tango con Milena? 
Bailaron todavía mejor, porque ahora la gente empezaba a 

entender cómo se bailaba el tango. Y ellos dos formaban pareja. 
Pero la gente no podía creer lo que veían sus ojos cuando Milena 
levantaba una pierna, cuando casi se tumbaba en el suelo, cuando él 
se echaba encima de ella y ella bajaba lentamente. ¡Las faldas 
también volaban! 

Don Marcelo, allá en un rincón, ya había bebido demasiado 
aguardiente y empezó a refunfuñar. Sus vecinos de mesa lo hicieron 
callar. Pero había otros que refunfuñaban. Los chicos envidiaban al 
Curita y las chicas tenían celos de Milena. Bruna quería matarla, 
desgarrar su precioso vestido. ¡Sólo ella tenía derecho a bailar con 
Gide! ¿Pero quién sabía bailar el tango? 

El Profeta advirtió el disgusto de los muchachos y recordó su 
promesa de que Milena bailaría con los demás chicos sus bailes 
populares. 



Cuando anunció que Milena bailaría con los chicos, todos se 
abalanzaron en desorden hacia ella. El Profeta y el Curita tuvieron 
que intervenir: 

—Poneos en fila. ¡Y bailad sólo durante un minuto, para que 
todos puedan bailar con la reina de nuestra orquesta! 

Bailaron frenéticamente. Algunos chicos pudieron bailar con 
ella, pero otros no lo lograron. Milena lo tenía difícil para bailar con 
todos y muchos querían bailar una segunda vez. ¡Pobres pies! 

Ella entendió la situación y los hacía turnarse más deprisa. Aun 
así, la fila era demasiado larga. 

Así que salió de la pista, subió a la tarima, cogió su 
instrumento musical y siguió tocando a pesar de las protestas. 

Entonces el Curita se puso a bailar con las chicas. Volvieron 
los empujones, sobre todo entre los chicos. 

Una chica se alejó de su novio para bailar con el Curita. El 
joven la detuvo y la hizo volver a su mesa. ¡Menudo follón! 

La misma escena se repitió más veces. Los músicos intentaron 
tocar más alto, más rápido, sin interrupciones. Tres o cuatro chicas 
se echaron a los brazos del Curita. Éste ya estaba bailando con dos 
casi al mismo tiempo. 

De pronto se oyó un griterío en un rincón de la sala. Una 
pelea, puñetazos, gritos... Alguien golpeó la lámpara. La luz 
disminuyó. La riña se alargó. La gente empezó a abandonar la sala 
de baile saliendo por las puertas y por las ventanas. Se apagaron 
otras lámparas. Muchos jóvenes siguieron peleándose en la calle. 
¿Por qué? ¿Contra quién? 

El famoso baile terminó el primer día. 
Un grito terrible llegó desde la planta inferior del hotel o desde 

la parte de atrás. Fue un grito bestial: 
—¡Han matado a alguien! ¡Hay un muerto! 
Acudió mucha gente. Otros huyeron. 
—¡Traed una lámpara! 
—¡Llamad al doctor Kretz! 
Cuando llegó la lámpara, vieron a alguien en el suelo, muerto. 
—¡El Curita! 
—¡Gide! 
—¡El Curita ha muerto! 
—¡El Curita ha muerto! 



—¡Alguien ha matado al Curita! 
—¡El Curita!... ¡Lo han asesinado! 
La increíble noticia llegó a todo el mundo. Alguien fue 

corriendo a la iglesia y tocó campanas a muerto. Todo el pueblo se 
enteró de la espantosa tragedia. 

—¿Por qué han matado a un chico tan bueno? 
—¿A quién le ha hecho daño? 
—¡Lo han matado por equivocación! 
—¡Querrían matar a otro, seguro! 
—¡Encontremos al asesino! 
—¿Quién podía ser enemigo suyo? 
Nadie durmió aquel viernes. Aparentemente, todo el pueblo 

lloraba desconsolado. Milena, Luisa y también el Profeta lloraban y 
lloraban. 

Bruna se desmayó. Sus hermanos la llevaron a casa.  
—¡Alguien ha apuñalado al Curita en el corazón! 
Cuando Kretz llegó, no pudo hacer otra cosa que confirmar lo 

que todos sabían ya. Llegaron los familiares, los padres, los 
hermanos. ¿Quién tenía palabras para consolarlos? Ni siquiera don 
Marcelo. 

—Yo también pienso —dijo el cura— que lo han matado por 
error. Creo que habría que detener a todos los chicos que  estaban 
sentados en aquel rincón, cuando estalló la pelea. 

¡Qué noche más trágica! 
Al día siguiente, por la mañana, el alcalde, el delegado de 

policía, el cura, el doctor Kretz y otras personas importantes fueron 
casa por casa para reunir a aquellos chicos. 

Éstos se denunciaban unos a otros. El grupo se amplió hasta 
tal punto que fue necesario reunirlos en el pabellón de fiestas de la 
iglesia. 

Si alguien hubiera intentado huir, lo habrían metido de 
inmediato en la cárcel. 

Nadie se escapó. 
Y el velatorio... El cura ya no sabía qué hacer. Al amanecer 

llevaron al muerto a la iglesia. No había sitio en su casa. De vez en 
cuando, la campana llamaba a la misa fúnebre. No hacía falta. Ya 
estaban todos allí. Nunca antes se había visto tanta gente en Pedras. 
Ni siquiera por las fiestas de San Pedro. 



El Profeta, Luisa y Milena intentaron entonar cantos fúnebres, 
¿pero quién los entendía? Milena lloró más que cantó. 

Bruna no pudo levantarse y se quedó en casa, como muerta. 
Su madre y sus hermanas cuidaron de ella. 

Durante la inhumación, las mujeres, las chicas y las niñas se 
pusieron a gimotear, pero también los hombres lloraron 
desconsolados. 

Al acabar la ceremonia, el Profeta anunció: 
—Construyamos un gran monumento en memoria de nuestro 

inolvidable amigo. ¡Que Pedras lo recuerde para siempre! 
 

* * * 
 
Al día siguiente empezó a trabajar en aquel monumento. 
El pueblo guardó luto, en silencio, durante muchos días. 
Fueron infinitas las visitas a la familia Sauthier. Tantas, que el 

cura tuvo que intervenir para rogar que los dejaran en paz y que 
dejaran las visitas para otra ocasión. 

No volvieron a tocar música durante meses. 
Los cantos sacros ya no eran iguales. 
¡Faltaba el Curita! 
No había llegado a hacerse cura. Precisamente por eso había 

sido más útil a la vida de Pedras. 
No volvieron a hacerse más funciones de teatro. 
Bruna no volvió a salir de casa. Ni siquiera fue más a misa. 
A Milena no se la vio más en el pueblo. 
¿Cómo era posible que no hubieran encontrado al asesino? 

¿Nadie lo había visto? Si nadie  había escapado, el asesino se 
escondía entre ellos. ¿Pero quién era? 

El Profeta sospechó de aquél que primero había querido bailar 
con Milena. Pero no sirvió de nada. La policía hizo una 
investigación. Para nada. 

Al cabo de una semana, los chicos que habían participado en la 
pelea volvieron a casa. 

Ellos mismos intentaron encontrar al culpable: 
—Es uno de nosotros. No había desconocidos en el grupo. 
—Es alguien de nuestro grupo. ¿O el asesino ya se había 

escondido bajo la pista y se equivocó de persona? 



—Estemos atentos por si alguien se comporta de manera 
extraña. 

—Por si alguien se esconde en casa... 
—¿Quién de nosotros se ha peleado últimamente? 
—Si alguien huye, se sabrá. ¡Estemos atentos! 
—¿Bruna tenía otro pretendiente? 
—¡Tal vez fue algún forastero que no entró en la sala de baile! 
—¿Y si el asesino nos ha oído? 
—¿Y si ya ha dicho algo por el estilo?... 
Fue pasando el tiempo. Muy lentamente para la vida actual de 

Pedras. Una vida triste. 
Nunca encontraron al asesino. 
Pero Pedras no olvidaría nunca al Curita. 
El Profeta mantuvo su promesa y construyó un hermoso 

mausoleo. Un lugar para visitar en el pueblo. 
En el cementerio, por desgracia. 
 

* * * 
 
¿Después de una desgracia no viene otra? 
El alegre pueblo de Pedras... ¿dónde estaba? 
No ocurrió nada nuevo durante muchos meses. ¿Dónde estaba 

la música? ¿Dónde las funciones de teatro? ¿Dónde los cantos? 
¿Cuándo volverían a bailar? 

Preparativos para viajes en balsa, viajes a la Argentina… Había 
mucho trabajo para los jóvenes. Pero no se olvidó la terrible 
tragedia. 

Pero algo nuevo tenía que pasar. 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 



UN CARRO LLENO DE TESOROS 
 
El Profeta fue a visitar a su amigo Kretz. Últimamente 

hablaban cada vez con más frecuencia o trabajaban juntos en el 
laboratorio fotográfico. Un problema constante era la falta de 
material. Todo era importado. Y desde Europa llegaban noticias 
preocupantes sobre la posibilidad de una nueva guerra. Los 
intercambios comerciales habían empeorado. 

Entretanto, los días en Pedras eran permanentemente grises. 
El señor Donazana, que vivía muy lejos, en la curva del 

camino que llevaba hasta al río, oyó un disparo. No sabía qué hacer. 
¿Valía la pena coger la escopeta? ¿Qué puede hacer un solo hombre 
contra cincuenta, tal vez cien? No tuvo valor de quedarse solo. 
Corrió hasta el centro del pueblo, gritando por el camino: 

—¡Ha habido un tiroteo increíble! ¿Lo habéis oído? Uno tras 
otro, docenas de disparos. 

—¡Otra vez los bandidos! 
Se detuvo para recuperar el aliento: 
—¡Los bandidos! ¡Toda una banda! ¡He oído unos cincuenta 

disparos! ¡Avisad a los vecinos! 
Siguió en dirección al centro, agrandando la noticia: 
—¡Cientos de disparos! ¡Un ejército entero! 
No querían creerle. 
—¿Creéis que sería capaz de mentir? 
—¿Y qué hacemos? 
—¡Tomemos las armas y defendámonos! 
—¿Tenemos bastantes escopetas? ¿Quién está listo? Van a 

atacarnos antes de que tengamos tiempo para preparar las armas. 
—Será mejor que nos quedemos en casa. 
Todos estaban paralizados por el miedo. La noticia corrió de 

casa en casa. Cerraron puertas y ventanas. El pueblo se hundió en el 
silencio. Por todas partes se oía llorar a mujeres y niños. ¿Quién no 
iba a rezar en aquel momento? 

Pero no aparecía ningún bandido. 
Llegó un carro. Iba lleno de forraje. Nadie conocía al 

carretero. Éste espoleó al caballo. 
Varios hombres lo seguían de lejos. Tres de ellos con 

escopetas. 



El desconocido llegó hasta el centro del pueblo. Se detuvo 
ante un bar y entró corriendo, asustado: 

—¡Los bandidos! ¡Una tropa entera! Cuarenta hombres. Se han 
parado en el río. Me han agarrado con sus terribles manos. ¡He visto 
la muerte! Pero sólo querían que viniera hasta el pueblo para 
transmitiros un mensaje. 

—¿Qué mensaje? ¡Dínoslo enseguida! 
—Primero dadme un poco de aguardiente. 
Se tragó todo un vaso de un sorbo. 
—¡Dadme otro! 
Todo adentro de un trago. Parecía verdaderamente asustado. 
—Dadme otro. Todavía estoy temblando. Os diré. Han dicho 

que todo el mundo debe quedarse en casa. Que los hombres no se 
tienen que amontonar en las calles.  Puertas y ventanas deben 
permanecer cerradas. Si alguna se abre, dispararán. Delante de todas 
las casas tiene que haber un saco con viandas y ropas. 

—¡Bandidos! ¡Como siempre! 
—Y quieren armas. Si no encuentran muchas escopetas junto 

a los sacos, buscarán casa por casa hasta hallarlas. Si alguien se 
resiste, dispararán y matarán a toda la familia. A los niños también. 

—¿Y usted hacia dónde va? 
—Voy a Nova Milano, tengo familia allí. 
—¿Cómo se llama? 
—Carlo Trovato. Tengo un hermano allí. 
—Conozco el apellido —confirmó alguien. 
—Uno de los bandidos ha dicho que son unos cuarenta y que 

se dirigen a un sitio llamado Queimados. ¿Qué camino hay que 
tomar  para ir hacia Nova Milano? 

—Siga adelante. Sólo está este camino. En dirección opuesta a 
Queimados. Los bandidos no le alcanzarán. 

—¡Dios bendito! ¡Dios bendito! ¡Virgen santa! 
Partió a toda prisa. Un solo carro, un solo caballo, armaron un 

gran estruendo en el pueblo. Aquí y allá se entreabrieron algunas 
ventanas. 

¿Pero cómo no obedecer? 
Todos volvieron a casa con la terrible noticia. 
Tras una larguísima media hora, algunos hombres osaron 

reunirse en la calle. Un pequeño grupo de valientes fueron no por el 



camino, sino directamente hacia el río. Con cautela, sin hacer ruido, 
a través del bosque. 

—No viene nadie. 
—¿Los bandidos creen que necesitamos tanto tiempo para 

llenar un saco? —comentaron algunos, un poco impacientes. 
Mientras tanto, el Profeta y Kretz llegaron al centro, frente al 

hotel y el bar. Todavía no sabían de la llegada de los bandidos. 
—¿Cómo puede ser que no lleguen? —dijo extrañado el 

Profeta. 
—Por aquí ha pasado un desconocido con un carro lleno de 

heno. 
—¿Habéis examinado el carro? 
—¿Por qué lo íbamos a examinar? 
—¿Cuántos bandidos han dicho que vendrían? 
—Cincuenta —dijo el señor Donazana, empezando de nuevo 

la cuenta—. Yo he oído los tiros. Empecé a contarlos tras los 
primeros disparos. Disparaban uno tras otro, no todos a la vez. ¡Era 
espantoso! 

—El viajero ha dicho que fueron exactamente cuarenta. 
—¿A dónde iba ese desconocido? 
—Va hacia Nova Milano. 
—Preparad un caballo. Y una escopeta. Una escopeta de dos 

cañones, deprisa. 
—¿Es que el Profeta quiere enfrentarse solo a toda una banda 

de bandidos? 
—A los bandidos no. Al viajero. 
—Pero si ya nos ha dicho todo lo que nos tenía que decir. 
—Traed enseguida un caballo, he dicho. Y una escopeta, 

¡deprisa! 
Nadie entendió el requerimiento del Profeta, pero tantas veces 

él había sabido hacer cosas que los demás no sabían... Le trajeron un 
caballo y una escopeta. 

Se montó y salió galopando a todo correr. 
Mucha gente se reunió en el centro del pueblo. 
Aún no volvían los que habían ido hasta el río. 
Pasó otra larguísima media hora. La gente se estaba poniendo 

nerviosa de esperar. 
—¿Por qué no vienen los bandidos? 



—Yo quiero matar a dos o tres. 
—Yo también, me hierve la sangre. 
—¿Qué ha pasado con el Profeta? No vuelve. 
—Sí que vuelve, ahí está. En el camino a Nova Milano. 
—Vuelve con el viajero. ¿Queréis ver que el viajero nos ha 

engañado? 
Impacientemente, muchos salieron al encuentro del Profeta. 

Éste iba junto al carro, con la escopeta apuntando al desconocido. 
Se encontraron. El Profeta hizo parar al viajero. 
—¡Retirad el heno! —ordenó. 
Quitaron el heno. 
—¡Diablos! ¡Un carro lleno de escopetas! 
Todos cogieron una escopeta. 
—Una escopeta nueva. 
—Moderna.  
—Automática. 
—De dos cañones. 
—La mía está descargada. 
—La mía también. 
—Y la mía. 
—Están todas descargadas —dijo el Profeta. 
—Recarguémoslas. Preparémonos contra los bandidos. 
—¿Todavía no habéis entendido que los bandidos no van a 

venir? —dijo el Profeta—. El único bandido es éste de aquí. La 
banda lo espera en el norte, pasando Nova Milano. Nos ha 
engañado para poder cruzar nuestro pueblo. Él es el único que ha 
disparado. Ha puesto las armas en el carro, en dos filas a cada lado. 

Algunos hombres querían pegar al viajero. 
—No lo hagáis. Al contrario, démosle las gracias por habernos 

regalado escopetas nuevas. Que se vaya con los suyos... ¡y que les 
lleve la buena noticia! 

—No, no puedo irme sin las escopetas, me van a matar —dijo 
Trovato. 

—Claro que sí. Si no coges este camino, pronto encontrarás el 
camino al inferno. ¡Elige! 

El viajero hizo partir al caballo. 
Sin el carro, por supuesto. 



—¡Eh! —dijo alguien— ¿Por qué nos deja sólo el carro y no 
también el caballo? Que se vaya andando, ¿no? 

Lo hicieron huir persiguiéndole a pedradas. 
—Si tuviera la escopeta cargada lo haría huir mucho más 

rápido. 
¡Con qué alegría fue el Profeta hasta el centro de Pedras! La 

noticia se propagó como un rayo por todo el pueblo. Hicieron 
explotar petardos para celebrarlo. Las campanas de la iglesia tocaron 
a fiesta. Todos salieron corriendo a encontrarse con el Profeta. 

Y él, a caballo, saludaba con la mano a un lado y a otro. 
—¡Sólo faltan unas ramas de palma para nuestro Cristo! —

gritó un borracho que iba con un litro de aguardiente en la mano. 
—¡Gracias! ¡Bebo porque es un aguardiente muy bueno! 

¡Aguardiente Milena! —dijo el Cristo de Pedras, haciendo su papel. 
Aquella noche volvieron a celebrarlo. 
El acontecimiento trajo la alegría a todo el pueblo. 
Poco después llegaron Luisa y Milena. También el músico 

Ruidoso. Se pusieron a tocar y la gente bailó en la calle. En el salón 
no hubiera habido bastante sitio. 

Y se llenaron bien el estómago con la comida que habían 
metido en los sacos para los bandidos. 

¡Qué rica estaba! 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TERCER VIAJE 
 
Llegó la época de las lluvias. El río se hinchó. Aumentó más 

de veinte metros. Fue una gran crecida. 
Las balsas que ya estaban listas partieron. Hubo celebraciones 

y llantos. Siempre daba miedo el largo viaje por el río. A veces 
alguien desaparecía en las aguas. 

El Profeta ya no viajó a la ventura. Se llevó muchos barriles de 
aguardiente con frutas. Hasta la mitad del viaje hacia Buenos Aires 
llevaría los barriles en la balsa. ¿Y después? 

Fue un viaje difícil. El transporte se hizo en un carro 
empujado por caballos. Las carreteras eran malas. Intransitables 
cuando llovía. Una llanura infinita. ¿Por qué las balsas no llegaban 
hasta Buenos Aires? Porque había una gran cascada que no 
desaparecía ni con la mayor de las crecidas. 

En la capital argentina, el Profeta vendió la bebida al conocido 
que ya había anunciado el néctar brasileño. El comerciante 
embotelló la bebida. Organizó una fiesta para los clientes. El 
Aguardiente Milena se hizo famoso. 

El Profeta se embolsó mucho dinero, pero se gastó allí mismo 
una gran parte. Compró todo lo que podía transportar en las cajas. 
Se llevó también una buena cantidad de aquellas bonitas botellas 
hechas expresamente para su aguardiente. Se las regalaría a sus 
amigos y las vendería en Pedras y en Porto Alegre. Tal vez allí 
conseguiría fabricar esas mismas botellas, así ya no debería ir hasta 
Buenos Aires. Ya había calculado que el comerciante estaba ganando 
demasiado. 

 
* * * 

 
El camino de vuelta ya lo conocía mejor. Quería visitar los 

pueblos del interior. Descansó un poco en el bonito pueblo de 
Villaguay. Estudió bien el lugar y concluyó: «Si no me hubiera ido a 
Pedras, seguramente me sentiría atraído por este lugar tan apartado.» 

El Profeta caminaba por una calle polvorienta. 
Entró en una tienda y pidió un vaso de aguardiente. Probó un 

poco y lo escupió. 
—Brrr... ¡qué asco, señor! 



—No, señor viajero. Es nuestro mejor aguardiente. Lo he 
encargado en la capital. ¡Aguardiente Milena! 

El Profeta se sintió fulminado. Exclamó: 
—¿Aguardiente Milena? ¡Diablos, ese comerciante ha 

falsificado mi bebida antes incluso de que se la haya vendido! 
—¿Fabrica usted este aguardiente, señor?  
—No, éste no. ¡Qué horror! Yo fabrico un aguardiente muy 

distinto y la marca Aguardiente Milena es mía. ¡Nos han engañado a 
usted y a mí en su capital! 

A su lado, una mujer joven encargaba unos bombones. Se 
estaba riendo del enfado del Profeta. Al devolverle la mirada, sonrió 
con más amabilidad. 

—Milena. ¿Por qué ese nombre? —preguntó. 
El Profeta la miró sorprendido. «Diablos, qué mujer más 

hermosa en un pueblo tan remoto.» La miró mejor: «No sólo es 
bonita de cara, ¡vaya cuerpo!» 

—¿Por qué lo pregunta? ¿Conoce ese nombre? 
—Sí, sé que quiere decir «querida». Pero no sé en qué idioma. 
—Milena es en checo, querida. 
La había llamado querida, y ella lo premió con una sonrisa. 
—¿Cómo se llama, señorita? 
—Mi nombre no tiene un significado tan bonito como el de 

Milena. Me llamo simplemente Dolores. 
Y siguió sonriendo discretamente al Profeta. 
Después de tanto tiempo alejado de sus mujeres, el Profeta 

cayó fulminantemente enamorado. Y propuso: 
—Le voy a regalar una botella del auténtico Aguardiente 

Milena. Si no quiere bebérselo, déselo a su padre, a su marido… 
Dolores se rio muy a gusto: 
—No tengo marido. ¿No me ha llamado señorita? 
Volvió a sonreír deliciosamente al Profeta: 
—Y tampoco tengo novio. 
—Dígale eso a otro. ¿Una mujer tan hermosa? 
La escrutó indisimuladamente de la cabeza a los pies. 
—Voy a coger una botella. Espéreme aquí. 
Volvió enseguida. Con dos botellas. 
Abrió una en la tienda: 



—Le garantizo que éste es el auténtico. Aquí tiene un vaso 
para usted, Dolores. 

Ella lo probó, ¡sí! 
—Excelente. Tiene usted razón. No es aguardiente. Es un 

néctar. 
El Profeta le dio un vaso al tendero. 
—¡Diablos! ¡Qué bueno está! Me han engañado en  Buenos 

Aires. ¿Me lo puede vender a mí? Se lo compraré en grandes 
cantidades. 

—Aquí no tengo para vender. Pero le regalaré esta botella, 
para que pueda demostrar a sus clientes que han estado bebiendo un 
producto adulterado.  

 
* * * 

 
El Profeta y Dolores salieron. Él le regaló la otra botella. Ella 

le dio las gracias. Salió, se paró y volvió a donde él estaba. Apoyó la 
botella en el suelo. El Profeta estaba atónito: 

—¿Ya no lo quiere? 
Dolores le echó los brazos al cuello. Lo besó en la mejilla. 

Paró. Volvió a acercarse y lo besó con más dulzura. Sólo un besito. 
Una sonrisa de mujer le dijo adiós. 

Se olvidó de la botella. 
—¡Oiga! ¿Ya no quiere mi néctar? 
Ella volvió y lo miró de nuevo durante un largo instante. 
El Profeta le entregó la botella. 
Ella se alejó lentamente.  
El Profeta se quedó en el mismo lugar, extasiado. 
Dolores desapareció detrás de dos casas. 
«¿Qué me pasa? ¿Se me está despertando el corazón? ¿O es 

que estoy soñando?» 
 

* * * 
 
Al día siguiente, por la mañana, el Profeta volvió a aquella 

tienda. Había dormido poco. Desayunó allí. Comió sin prisas. «Qué 
bien saben estos productos coloniales. Pan, leche, mantequilla, 
fiambre, dulces... Parecen los de casa.» 



—Esa chica con la que hablé ayer, ¿suele venir a su tienda, 
señor? 

—¿Qué chica? 
—Dolores. 
—¿Y la llama chica? Es nuestra maestra. Da clases todo el día. 

Suele venir a comprar bombones. Es su pecado, dice ella. Es muy 
guapa, ¿verdad? Es extraño, pero nadie la ha visto nunca con un 
chico. 

—¿Qué bombones le gustan más? 
—Sólo tengo éstos. 
—Se los compro. No, no me los llevo. Cuando Dolores venga 

a encargarlos, acuérdese de que ya están pagados. Dígale que se los 
regala el Profeta. 

—¿Profeta? De verdad lo parece —dijo riendo el vendedor. 
 

* * * 
 
Por la tarde, el Profeta estuvo paseando por el pueblo. Sólo 

había tres calles, unas pocas casas… Y una pequeña iglesia. Cerca de 
ésta debía de estar la escuela. 

«No, no me tengo que acercar. Sería demasiado estúpido. 
¡Tengo que esperarme más lejos!» 

Siguió paseando. 
¡Qué vida más tranquila! Gallinas alrededor de todas las casas, 

a veces también algunos cerdos... Perros, gatos... Y muchos niños, 
muy sucios. 

El Profeta caminó arriba y abajo. Desde muchas de las casas, 
las mujeres lo observaban. Un forastero... Con el pelo largo y aquella 
barba, ¿quién no lo iba a notar? 

Los colegiales, corriendo y armando alboroto, volvían a casa. 
¿Dónde estaba Dolores? 

Por fin la vio, frente a la escuela. Fue a su encuentro. 
—Pensaba que ya se habría ido —dijo ella. 
—Antes de irme quería volver a verla. Deme ese montón de 

cuadernos. Por favor, dígame su nombre completo y su dirección. 
He venido por eso. 



—¿Me va a mandar más botellas? ¿Cree que soy una borracha? 
Quiere saber mi nombre completo, pero usted no me ha dicho el 
suyo, y yo no se lo he preguntado. 

Se dieron las señas. Ella lo abrazó de nuevo. Volvió a besarlo 
en la mejilla. Los cuadernos se cayeron. 

El Profeta la sostuvo más tiempo entre sus brazos. También él 
la besó con delicadeza. Después recogió los cuadernos y se los 
entregó. 

—No me olvidaré de ti, Dolores. 
Aunque era una escena de despedida, ella siguió sonriéndole. 

¡Todavía más seductora! 
 

* * * 
 
El viaje de vuelta fue mucho más largo y más triste. El 

recuerdo de Dolores lo tuvo absorto todo el tiempo. ¿Por qué no 
pensaba en la alegría de volver a ver a Luisa y Milena? 

Llevaba cajas de regalos, artículos de los que gustan a las 
mujeres, vestidos, para ponerlas contentas. 

«Por qué no le habré regalado algo a Dolores?» 
«¿Cómo puede actuar de manera tan estúpida una persona? ¡Le 

he dado una botella de aguardiente! Qué estúpido. ¡Las mujeres no 
beben aguardiente!» 

Quería escribir ya a Dolores. Sí, le escribiría. ¿Pero qué iba a 
escribirle? ¿Le contaría el viaje? ¡Qué tontería! No, no le escribiría 
hasta que volviera. 

En Pedras, cuando volviera… 
  
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 



     
¿NAZIS EN PEDRAS? 

 
La finca Omega resucitó para la ocasión. 
Luisa y Milena pasaron largo rato examinando todo lo que 

había traído el Profeta. ¡Cuántas cosas bonitas! ¡Y la ropa! Vestidos, 
abrigos, faldas, braguitas de seda, de batista... 

Pero había algo extraño en el Profeta. 
—¿Sabes ya lo que ha pasado en Porto Alegre? 
—¿Qué ha pasado? 
—Entonces no lo sabes. Tu casa. Han entrado y lo han 

destruido todo. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Aquí está la carta del inquilino. Su mujer ha muerto hace 

poco. Estaba solo cuando entraron los ladrones. Lee tú mismo. 
Le entregó la misiva. El Profeta leyó. 
—Y al final dibujaron en la puerta ese odioso símbolo nazi. 

¡En Brasil! Ya lo están exportando. Hitler quiere hacerse con el 
mundo entero. Que esperen un poco y conquistará toda Europa. 
¿Quién podrá detenerlo? 

 
* * * 

 
En Pedras, el Profeta fue a visitar a algunos amigos. Pero sólo 

a Kretz le habló del asalto de los nazis brasileños en Porto Alegre. 
Su amigo entendió enseguida: 

—Los judíos también están siendo perseguidos en nuestro 
país. ¡Nazis en Brasil! El presidente Vargas los apoya, lo he leído en 
un artículo. Menos mal que nosotros vivimos en un pueblecito 
perdido del interior. Aquí no van a venir nunca. 

 
* * * 

 
Al día siguiente, el Profeta volvió a salir de viaje. Hacia Porto 

Alegre. No era un viaje de placer, sino un viaje amargo. 
Encontró al inquilino desesperado, todavía aterrorizado. En la 

carta no había escrito que le habían pegado.  
—Dejaron un mensaje para ti, pero no me atrevo a decírtelo. 



—Dímelo, hombre. Infórmame de todo. 
—Dijeron… que te dijera que están buscándote, a ti y a los 

que son como tú. 
—¡El diablo se los lleve al infierno! 
—Dijeron otra cosa. 
—¿Qué cosa? ¿Por qué te da miedo decírmelo? 
—Nunca encontraron a los asesinos de tu padre, ¿verdad?   
—No me digas que... 
—Sí, ahora ya lo sabes. Al irse, dijeron que iban a hacer 

contigo lo mismo que hicieron con tu padre. 
El Profeta se enfureció. 
—No podemos enfrentarnos a ellos. La policía no nos 

prestaría ninguna ayuda. Será mejor que venda esta casa. No, no te 
preocupes. Encontraré otra casa para ti, en otro lugar, lejos de aquí. 
¿Dónde tienes algún pariente o algún amigo? 

El Profeta vendió enseguida la casa y encontró otra para su 
viejo amigo. 

 
* * * 

 
Visitó el estudio de arquitectura, por el cual no se interesaba 

desde hacía tiempo. Allí todo estaba en orden, el trabajo marchaba 
bien. Pero una empleada quería hablarle en secreto: 

—¡En la oficina no! 
—Pues en el restaurante. Primero comamos tranquilamente, y 

luego ya me dirá por qué desea hablarme. 
Después de la comida, la empleada le reveló: 
—He recibido esta carta. En el sobre han escrito mi nombre, 

pero el mensaje de dentro es para usted. 
El Profeta leyó: 
«¡Te encontraremos, puto judío!» 
De no haber comido ya, después de aquello no habría podido 

hacerlo. Por poco vomitó. Fue corriendo al servicio. 
—No hable de esto con nadie, por favor. 
—Claro que no. ¿Pero por qué le buscan? 
—¿No lo han dicho? Porque soy judío. 
—Pero hay muchos judíos en nuestra ciudad. ¿Por qué le 

persiguen precisamente a usted? 



—Están buscando a todos los judíos, no sólo en nuestra 
ciudad, sino en todo el país, en todo el mundo. A los judíos les 
espera el desastre. Pero yo no pertenezco a la religión judía, ni a la 
cultura judía; yo no soy judío, sólo soy brasileño, como usted, como 
todos los inmigrantes italianos, alemanes, japoneses, españoles… 
¿Por qué todos pueden ser brasileños y los judíos no? 

—Usted es brasileño, señor Kapstein. 
—No repita mi nombre. Podría haber alguien oyendo. 
—¡En qué mundo vivimos! Hitler está exportando su 

monstruoso... ¿cómo llamarle?... su monstruoso nazismo. 
—¡Ni siquiera pronuncie esa asquerosa palabra! 
 

* * * 
 
En Porto Alegre, el Profeta pudo encargar aquella botella 

especial para su aguardiente. ¿Buenos Aires? ¡Adiós! 
Preparó muchas cajas y las envió a direcciones falsas, con 

nombres falsos. Si alguien las seguía, iría en una dirección muy 
distinta. Por otra parte, pagó el viaje de ida y vuelta a un empleado 
para que vigilara las cajas hasta Gaurama. 

Cuando éste volvió y todo estaba en orden, también el Profeta 
partió. Pero se detuvo en un lugar a mitad del camino. Hizo aquello 
por tres veces, yendo y viniendo entre dos ciudades, para que nadie 
pudiera seguirle. 

Ahora ésa era su nueva vida. 
Era mejor no volverse a alejar de Pedras. 
Y aún mejor, vivir sólo en la finca Omega. 
«Comer, beber y vivir feliz, ¿qué más puede desear un hombre 

bajo el sol?» —había leído aquello alguna vez, pero no recordaba 
dónde. 

¡En la Biblia, hombre! 
Pero sólo unos pocos pueden disfrutar de esa vida. 
 

* * * 
 
A su regreso, después de aquellas tristes tareas en Porto 

Alegre, el Profeta prefirió vivir en la finca Omega. Fabricando 
aguardiente, leyendo libros, tocando música... 



¿Insectos? ¿Para qué coleccionarlos? Hacía mucho tiempo que 
se había olvidado de eso. La fotografía tampoco le interesaba ya. 
Cuando Kretz le enseñó nuevas fotos de jovencitas, ya no mostró el 
mismo entusiasmo: 

—¡Qué tontas! Creen que van a salir en revistas europeas. 
—Pareces un joven con mal de amores —le dijo su amigo 

Kretz. 
—El Profeta soy yo, no tú. ¿Cómo puedes saber eso? ¿Lo 

llevo escrito en la cara? 
—Con toda claridad. Y hasta podría decirte, proféticamente, 

cómo se llama tu amor. 
—Apostemos algo. Un buen churrasco, pero en mi finca. 
Después de pensar por un instante, Kretz dijo: 
—Veo que me he equivocado. Creía que te habías enamorado 

de Milena. 
—Te has equivocado. Por favor, encarga una buena carne para 

el churrasco. 
—Cuando has dicho de hacer el churrasco en tu finca, me he 

dado cuenta de que estaba equivocado. ¡Pero ahora di cómo se 
llama! Seguro que no es ninguna del pueblo. 

—Eso sí que lo has adivinado. ¿Pero por qué voy a decirte 
quién es y dónde vive? Déjame que viva este feliz mal de amores. 

—Profeta, ¿los males pueden hacer feliz a alguien? 
—Éstos sí, duelen... o algo por el estilo... 
El Profeta soñaba con la maestra argentina. 
 

* * * 
 
Al Profeta le alegró un poco la vida la petición de su amigo 

Morema para que le hiciera los planos de su nueva casa. 
—No sólo quiero que sea nueva, sino de mampostería, no de 

madera. 
—¿Dónde vamos a encargar los ladrillos, las tejas, el cemento? 
—Ya sabes, en Gaurama. No ayudaste tú también a construir 

la casa del cura? 
—¿Tienes ya tanto dinero bajo el colchón como para poder 

construir una casa de mampostería? 
—¿Y tu castillo? 



—Lo construí con piedras que encontré sobre el terreno, sin 
pagar nada. Y lo construí yo solo. Además, está fuera del pueblo. Sin 
contar la del cura, la tuya sería la primera de un cristiano normal y 
corriente en Pedras. 

—Vamos, Profeta, calcula cuánto tendré que gastarme para 
construir una casa de mampostería. Necesito que sea grande, la 
familia ha crecido y sigue creciendo. Hay chicos y chicas, nos hacen 
falta habitaciones distintas para ellos. Y no te olvides del taller. Debe 
formar parte de la casa. 

El Profeta empezó a diseñarla: 
—¿Ancha... larga... de dos pisos? 
—Hazla ancha, con tejado alto. Bajo éste irán los dormitorios 

de los chicos. Tiene que haber ventanas en el desván. He visto una 
casa así en una revista de Nanù. 

El Profeta siguió dibujando: 
—Mañana tu casa estará lista sobre el papel. Ya verás qué 

bonita. No tienes que pagarme nada por el trabajo. Por la segunda 
casa de mampostería de Pedras. Ya vendrán otros y pagarán por tu 
fama. 

Los amigos estaban de acuerdo. Morema lo invitó al bar. 
Brindaron por el nacimiento de la nueva casa con Aguardiente 

Milena. Pero a Morema le gustaba empinar el codo y no paraba. A la 
media hora estaba borracho. Los amigos y los hijos se lo llevaron a 
casa con mucho esfuerzo. Sería tan buena persona si no se 
emborrachara… 

Las obras empezaron enseguida. Los cimientos eran de piedra. 
Éstas no podían faltar en un pueblo cuyo nombre significaba 
«piedras». Mucha gente fue a ver las obras. 

—¡Qué grande es! 
—¡De piedra! Una casa de piedra. 
—No van a hacerla toda de piedra. Después de poner los 

cimientos utilizarán ladrillos. 
—¿Ladrillos? ¿Eso qué es? —preguntó un muchacho. 
No todos conocían los ladrillos en Pedras. 
—¡La casa del cura está hecha de ladrillo, so tonto! 
Llegaron carros y más carros cargados de ladrillos. El camino 

era largo y dificultoso. Enfrente de la casa en construcción se 



acumuló una montaña de ladrillos. Arena había de sobra junto al río 
Uruguay. 

—Para poder construir, todavía hace falta cemento. 
—No, el cemento no nos hace falta para los ladrillos, sino para 

el estucado. Para los ladrillos utilizaremos la ceniza de las chimeneas 
y de los hornos. Mezclaremos arcilla y cenizas. Será un mortero 
bastante bueno. 

—Si es tan fácil construir una casa de ladrillo —dijo el vecino, 
que vivía al lado de la casa en construcción—, me pondré a fabricar 
ladrillos. Cambiaremos nuestras casas de madera por casas… ¿cómo 
se dice?… de mampostería. No sólo el cura va a tener una casa de 
ésas. 

Marditi, el futuro fabricante de ladrillos, no era amigo del cura. 
¡Él tampoco! 

Cerca de la casa en obras estaba la de Nanù. El Profeta, que 
supervisaba la construcción de la casa, pasaba mucho tiempo con su 
amigo Nanù. 

—Parecen dos profetas —decía la gente de ellos. 
Cuando construyeron el tejado, tan alto, la admiración de la 

gente fue todavía mayor. 
—¡Un tejado con ventanas! Parece un segundo piso. 
Pasaron muchos meses. Aunque trabajaran muchos hombres, 

hizo falta mucho tiempo para terminar las obras. 
Sobre la puerta de entrada escribieron en piedra la fecha de 

construcción: 1937. Pero el número 7 estaba tan mal hecho, con 
aquel trazo no del todo horizontal en el medio, que algunos leían 8. 
No, 9… 

Eran analfabetos, sí. Pero el que había escrito la fecha también 
era analfabeto. No había sido muy hábil «copiando» aquellos 
símbolos. Y como la fecha estaba picada en la piedra, se quedaría así 
para siempre, aunque estuviera mal escrita. 

 
* * * 

 
La vida de Pedras transcurría sin más novedad. 
¿Seguro? 
Cuando llegaban forasteros, todo el mundo quería saber 

quiénes eran. 



Llegaron tres hombres jóvenes, vestidos de manera un tanto 
extraña. Parecían ir en uniforme. Los tres llevaban camisas verdes. 
Se quedaron tres días en el pequeño hotel. No hablaron con nadie. 
No bebieron alcohol. 

La noticia llegó a oídos del Profeta: 
—¿Camisas verdes? 
—Sí, siempre llevan camisas verdes. ¿Sabes si eso significa 

algo? 
—¡Maldita sea! ¡Esto no puede pasarme a mí! 
El corazón del Profeta latió de miedo. 
—Sólo falta que tengan este símbolo en el brazo —y dibujó la 

letra sigma. 
—Eh, Profeta, pon la letra de otra forma, está del revés. 
—Os estoy preguntando si habéis visto este símbolo. No es 

una M, es otra cosa. ¿Lo habéis visto? 
—¡Sí! —dijo un muchacho— Yo lo he visto. En la manga de 

la camisa. 
—Así que han llegado hasta un pueblo del interior… ¿Quién 

ha hablado con ellos? 
—No tenían ganas de hablar. Les preguntamos de dónde 

venían, pero no nos contestaron. Parecen gente poco amistosa. Ni 
siquiera aceptaron beber aguardiente de caña, un insulto para 
nosotros. Sí, son poco amistosos. 

—No sólo son poco amistosos. Son enemigos —dijo el 
Profeta. 

Pero los demás no entendieron sus palabras.  
Al cabo de tres días, aquellos individuos con camisa verde se 

marcharon. 
Pero durante la travesía por el río le hicieron muchas 

preguntas al barquero. Querían conocer los nombres de los más 
ricos del pueblo. Y también la religión de sus habitantes, si eran 
católicos, si eran protestantes… También preguntaron por el cura. 

—¿Les has dicho algo de mí?  
—No. He desconfiado enseguida de ellos y no he dado ningún 

nombre. He respondido vagamente. ¿Tienes miedo de algo? 
—¿No has dicho nada de mi finca de la colina? 



—Nada de nada. No me lo han preguntado. Ya he dicho que 
desconfié enseguida de ellos. ¿Quién les ha dado permiso para 
hacerme un interrogatorio? 

«Tal vez se hayan equivocado de persona. Tal vez les han 
dicho que interroguen a la mujer del barquero. Si se lo hubieran 
preguntado a ella, habrían obtenido más información de la que 
buscaban. Por suerte, no ha sido así.» 

El Profeta volvió a casa con aquellos pensamientos. 
Aquella noche tuvo un comportamiento misterioso. Casi no 

habló con Luisa ni con Milena. Permaneció largo rato sentado en el 
escalón de la puerta de casa. 

¿En qué pensaba o con qué soñaba el Profeta? 
Si Luisa se lo hubiera preguntado, tal vez no habría 

respondido. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



«¡CUANDO SEA CURA,  
NO TE VOY A DAR LA COMUNIÓN!» 

 
El año 1937 transcurrió sin más novedad, salvo la casa que le 

estaban construyendo a Morema. Todos querían verla. Sólo se 
admitían visitas los domingos, para no entorpecer las obras. 

¿Qué se podía hacer los domingos por la tarde? Después de 
comer no se podía hacer nada, porque a las tres empezaba el servicio 
religioso. Que no misa. Aun cuando el cura no se hallaba presente, 
porque estaba de visita en otros pueblos, alguien presidía la 
ceremonia. Se rezaba el rosario. 

Antes de las oraciones, niños y muchachos hacían de las suyas. 
Solían robar fruta en las proximidades. Los más mayores, si era 
verano, preferían dormir la siesta. 

Las chicas se ponían sus mejores vestidos para la oración 
vespertina. Iban a encontrarse con sus novios, o tal vez encontrarían 
a su primer amor.   

Los hombres todavía no podían ir al bar. De hacerlo, se 
quedarían allí y no irían a misa. Así que, para no caer en la tentación, 
echaban un sueñecito en casa. 

Durante la oración, si el cura estaba presente, adoraban la 
hostia consagrada en aquel sagrario especial con el que el cura 
bendecía al pueblo. Primero bendecía con incienso. El humo subía 
hasta el techo y con el aire se dispersaba por toda la iglesia. A 
algunos les gustaba el olor, pero provocaba el vómito en las mujeres 
embarazadas. 

Al terminar el servicio vespertino, todo el mundo se sentía 
libre. Los niños corrían a divertirse, los muchachos a jugar a la 
pelota… Pero esto, después. 

Antes, los chicos salían a toda prisa de la iglesia para ver a las 
chicas, que salían más ordenadamente detrás de ellos. Se sabían su 
papel. Si ya eran novios, caminaban de la mano. Los más atrevidos 
le ponían la mano en el hombro a su novia, la cual, con la nariz tiesa 
y sacudiendo el pelo de izquierda a derecha, caminaba orgullosa 
entre la gente, como si quisiera decir: «Éste es mío». El escenario de 
estos encuentros era la gran escalinata de enfrente de la iglesia. 

Los hombres sabían adónde ir: al bar, donde jugarían a las 
cartas hasta la noche. Siempre bebiendo aguardiente de caña, junto a 



borrachos peleones. A veces había riñas incluso entre amigos y 
vecinos. Todo por las cartas. 

Las viejas se sentaban delante de sus casas, listas para 
chismorrear. Siempre los mismos temas: enamoramientos, amores 
presentes, futuros o pasados, el sermón del domingo... ¡Qué vida 
más agitada! 

Cuando se cansaban de parlotear y de beber mate, algunas iban 
de visita. 

 
* * * 

 
Volvió el verano. Días tórridos. Si llovía, las calles se llenaban 

de barro y se hacían intransitables. Si el tiempo era seco, el viento 
traía una polvareda sucia y molesta. Barro rojo, polvareda roja. 

Erna Lippe, que tenía una pequeña tienda, fue a visitar a Ema 
la zapatera. A las mujeres se las solía conocer por el oficio de su 
marido. Lo que significa que había una zapatera, una molinera, una 
carnicera (¡sí, eso mismo!) y una herrera (que nunca había cogido un 
hierro con las manos), aunque no una modista, ya que ésta era 
conocida como la costurera. No había posibilidad de confusión, 
porque sólo había un profesional de cada clase. Quitando a los 
comerciantes, que eran dos. Otrora habían sido tres, pero este 
último, después de un robo en su tienda, se trasladó a otra parte. 

El caso es que Erna y Ema deseaban ver la casa en 
construcción de Gina, la mujer de Morema. De haber sido 
comadres, hubieran ido a visitar la nueva casa más a menudo. Gina 
siempre se enorgullecía de que la gente fuera a visitar las obras. 

Por el camino se les unieron otras mujeres, de modo que se 
formó un buen grupito. Ema llevaba a su hijo de tres años, que de 
adulto sería cura. 

Gina se lo enseñó todo: 
—Aquí está el salón, la sala de estar. En realidad será el 

comedor, porque la familia es grande, cuatro hijos, y el quinto que 
viene de camino. 

Siguió la visita. Algunas paredes ya estaban listas… 
—Quién lo diría, arena, cemento y cal… ¡qué paredes más 

monas! 



—Aquí a la izquierda está el dormitorio. Ahora estamos 
entrando en la cocina. Parece grande, pero las tres puertas son un 
estorbo. Una es ésta por la que hemos entrado, otra da al patio y la 
otra a la habitación de al lado. Esto no es ninguna puerta, pero 
molesta todavía más, porque es la escalera que lleva a la buhardilla. 
Aquí a la derecha está la alcoba de las niñas… 

Cuando entró allí vio al hijo de Ema. Éste sentía una 
necesidad natural, caminaba más deprisa que las mujeres, no podía 
esconderse... pero la cosa era urgente. Se bajó parte de sus 
pantaloncitos, se sacó la pilila y... «¡Oh, qué gustito hacer pipí contra 
la pared!» —dijo, no habiendo leído todavía la Biblia. 

Cuando Gina lo vio, se puso a reír y llamó a las demás: 
—¡Venid a ver a nuestro curita! Ya me está bautizando la casa. 
¡Curita, sí! Ema quería a toda costa que aquel segundo hijo 

suyo se hiciera cura. 
Pues bien, aquel futuro curita de tres años (bien podía ser que 

el diablo no lo permitiera) terminó de hacer pipí, se dirigió a Gina 
con el bracito estirado y el índice apuntando hacia arriba y dijo en 
voz alta y con decisión: 

—¡Cuando sea cura, no te voy a dar la comunión! 
La sorprendente ocurrencia del niño hizo que las mujeres 

estallaran en una carcajada. Gina no se contuvo y dijo: 
—Seguro que será un cura severo. Ya me está mandando al 

diablo… 
Ema, la madre, replicó: 
—No ha dicho eso. Ha dicho que cuando sea cura no te va a 

dar la comunión. 
—Pero es lo mismo, ¿no? 
Y sin dejar de reír abandonaron la casa por la puerta lateral. Al 

lado estaba la casa de Nanù. 
Parecía que todas querían hacer revivir la escena del niño 

haciendo pipí y de la excomunión de Gina. Algunas imitaban el 
gesto del niño. Cambiaban sus palabras. 

Al oír aquellas risas, de la casa de enfrente salieron más 
mujeres. Había que contarlo todo de nuevo y ya se empezaban a 
añadir cosas. 



También Nanù y el Profeta, que estaban pasando aquellas 
últimas horas del domingo delante de casa, bebiendo mate, sintieron 
curiosidad y se acercaron al grupo de mujeres. 

El Profeta escuchó la proeza del niño. Con una expresión muy 
afable se dirigió a Ema, que estaba sujetando al pequeño. 

—No tengas miedo, niño. A veces el hombre propone y Dios 
dispone. 

Y añadió con mucha dulzura: 
—Tú no le darás la comunión a Gina, pero le darás la 

«comunión» a su hija, aunque ella no la querrá recibir de ti. 
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ema con 

ingenuidad o porque no lo había entendido. —¿Como eres Profeta 
prevés el futuro? 

—No lo preveo, pero puedo decirte que este niño nunca se 
hará cura. 

Ema, la madre, sintió una puñalada en el corazón y respondió: 
—¿Cómo puedes decir eso? ¿Sólo porque no eres católico? 
—Sí, Profeta —dijo otra—,  ¿cómo puedes decir eso? 
—Muy fácil. Porque es muy buen chico. 
Y acarició con dulzura al niño, que le respondió con una 

sonrisa, pero escondió la cabeza entre los pliegues de la falda de su 
madre. 

Gina no quiso dejar escapar la ocasión: 
—Si puedes predecir el futuro, Profeta, dime si será niño o 

niña. Ya tengo dos chicos y dos chicas. ¿Qué será el quinto? 
El Profeta se acercó a ella. Aprovechó la ocasión e hizo el 

papel como sólo él sabía hacerlo. No olvidemos que era un artista, 
un actor.  

Acercándose a Gina, le preguntó seriamente y con el mayor 
respeto:  

—Si me dejas que te ponga las manos sobre la tripa, escucharé 
y descubriré lo que deseas saber. 

—Hazlo. ¿A qué esperas? —dijo Gina, con curiosidad. 
El Profeta se arrodilló ante ella, con una sola rodilla. Levantó 

las manos —las dos, sí— y las apoyó sobre la barriga de la futura 
mamá. 

Las otras mujeres no querían perderse detalle y se pusieron en 
círculo, dándose codazos unas a otras. 



El Profeta se dio cuenta: 
—No os echéis encima. Apartaos un poco. Necesito silencio 

absoluto para poder oír, por favor. 
Las mujeres obedecieron y se apartaron. Pero sólo un poco. 
El Profeta volvió a apoyar las manos, y también un poco la 

cabeza, e hizo como que escuchaba. Retiró las manos, se las llevó a 
las orejas, inclinó la cabeza, cerró los ojos. Empezó a hablar, muy 
lentamente, vocalizando las sílabas, pero en voz alta, para que lo 
oyeran todos los presentes y también Nanù, que estaba un poco más 
lejos: 

—En la tripa hay una niña. Sin ninguna duda. 
Las mujeres se miraron unas a otras, abriendo los ojos con 

asombro. Todavía estaban en absoluto silencio, cuando de pronto 
Erna dijo: 

—Sois unas bobas si le creéis. Es un farsante. Nos está 
engañando. No se puede bromear con una cosa tan seria. Pensad en 
la madre, si espera una niña y después es un niño… ¡Ilusas! 

Si alguien es profeta, que adivine lo que decían aquellas 
mujeres al mismo tiempo entre ellas. Hasta que Gina, la más 
interesada en todo el asunto, volvió a preguntar: 

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Has oído o visto algo? 
El Profeta calló. 
—Ah, no quieres o no puedes desvelar tu secreto, ¿no? Si has 

podido adivinar eso, dime algo más sobre mi hija. 
El Profeta volvió a poner las manos sobre el vientre de Gina, 

repitió la misma escena de antes y dijo: 
—Tu hija nacerá en mayo. 
—Sí, ya he hecho los cálculos, a finales de abril o primeros de 

mayo. Para eso no hace falta ser profeta —despachó Gina. 
—No me gusta tu exhibición de incredulidad. Te digo que tu 

hija nacerá el miércoles 2 de mayo de 1938. 
Ahora todas lo miraban con admiración y respeto. El Profeta 

siguió hablando más fuerte y con más solemnidad: 
—Y la llamarás... —hizo una larga pausa— Ada. 
Casi todas preguntaron a Gina al mismo tiempo si ya había 

escogido aquel nombre. 



—No, no he pensado para nada en ese nombre. De hecho, no 
hemos pensado en ningún nombre femenino, sólo tenemos un 
nombre de chico. 

—¿Entonces cómo puede decir el nombre de una niña que 
todavía no ha nacido? Suponiendo que sea una niña... ¿Tú te lo 
crees? 

A oídos de Gina llegaron muchas otras preguntas. 
—Somos unas bobas —volvió a decir la incrédula Ema—. 

¿No veis que Nanù está allá, riéndose de nosotras? Habrán 
preparado toda la escena entre los dos. 

Pero ya estaba oscureciendo y era hora de volver a casa. 
Imagínense los comentarios. De camino a casa, las mujeres tenían 
que pasar por delante de otras comadres y vecinas. La lengua les 
escocía por el deseo de chismorrear acerca de las increíbles 
profecías. 

Al día siguiente, todo el pueblo hablaba del asunto. Pero si 
alguien se hubiera tomado la molestia de narrar la historia, habría 
dado diferentes versiones: que la niña se tenía que llamar Ada, Alda, 
Adi, Aldina, Aída… que si no la llamaban así nacería fea, enferma, 
pesando un sólo kilo, y moriría antes de un mes... Se llegó a decir 
que si no la llamaban así, el pueblo se vería sumergido por una 
inundación y su casa, todavía en obras, acabaría destruida. 
Imagínense, una casa de ladrillos y de piedra, junto a aquel riachuelo, 
el Ariquetana, un arroyo insignificante... Qué cosas no se inventa la 
gente. ¡Como para creérselas! 

 
* * * 

 
Pasaron los meses. La gente no se había olvidado de la 

profecía. Algunos confesaron que no habían podido dormir bien a 
veces. Si el Profeta hubiera adivinado lo que hacían... 

Los jóvenes, en cambio, prepararon una bulliciosa fiesta. Si se 
cumplían las predicciones, celebrarían que el Profeta había tenido 
razón; en caso contrario, que el Profeta se había equivocado. Al final 
se formaron dos grupos. Los que perdieran pagarían la fiesta. Se 
hizo una votación: en una hoja de papel escribían su nombre y al 
lado «tiene razón» o «se ha equivocado». Metieron la hoja en una 
hucha, que romperían cuando naciera la hija (¿o el hijo?) de Gina. 



Quien quisiera participar en la fiesta debería votar. Hubo más de un 
centenar de votantes. La fiesta se haría en la casa para fiestas de la 
iglesia. Por eso el cura también votó. Y no lo hizo en secreto: 

—Nadie puede predecir el futuro. Está escrito en la Biblia. 
Sólo los profetas de verdad. Así que vuestro profeta fracasará. 

Abril llegó a su fin y Gina no tuvo a su hijo. 
Creció la excitación. Ya había pasado Pascua y se podían 

celebrar fiestas. Se preparó un baile para aquella misma noche. Sí, 
habría fiesta, la gente comería churrasco y bailaría, todo en la misma 
noche, como si fuera un día festivo. 

Primero de mayo. El hijo no llegó. La familia de Gina casi 
tuvo que hacer guardia delante de casa para no dejar entrar a nadie. 
Y detrás de casa, en el patio, algunas mujeres… 

¡Creed en nuestro Profeta, gente! El miércoles 2 de mayo, al 
amanecer, nació... 

—¡Una niña! 
—¡Una niña! ¡Una niña! ¡Una niña! —el grito resonó por todo 

el pueblo y a muchos les cogió todavía en la cama.  
Creed en nuestro Profeta. Los padres no dudaron ni un 

instante en cuanto al nombre: 
—¡Ada! Se llama Ada. Como anunció el Profeta. 
La pequeña hizo que el pueblo celebrara una fiesta no 

programada. No, ella no, el Profeta. 
Éste no habría podido hacerse más famoso. Algunos tenían 

miedo de sus poderes: 
—¿Conocerá mis secretos, tal vez? 
Otras mujeres embarazadas lo importunaron. Así que él no 

quiso participar en la celebración. Pero lo llevaron hasta allí. 
Sólo el cura quiso cambiar la profecía. No cambiarla, sino 

añadir algo. Quería hacer creer que el Profeta no había acertado de 
lleno. Que sólo los profetas bíblicos... repetía. 

—La niña no se puede llamar únicamente Ada, porque ése no 
es nombre de santa, no existe ninguna santa que se llame Ada. Así 
que tenemos que darle un segundo nombre, el del santo o el de la 
santa del 2 de mayo, o el de cualquier otro santo. 

—Será bautizada como Ada Marcia Morema —decidieron los 
padres, con obediencia. 

¡Créanme! Nació una niña rechoncha, fuerte y sanísima. 



Y muy guapa. 
—¡Y siempre será guapa! —añadió el Profeta. ¿Había alguna 

duda? 
Gina y Giovanni eran los padres más felices y orgullosos de 

Pedras. 
 

* * * 
 
Giovanni Morema quería celebrar la construcción de su nueva 

casa y el nacimiento de aquella hija ya famosa con una gran 
churrascada. Pero cuando se termina de construir una casa, se acaba 
también el dinero… 

—Dejemos la fiesta para... —Morema no podía prever una 
fecha— Para cuando se pueda. Esperad. 

Pero sus familiares querían celebrar igualmente la construcción 
de la nueva casa. Si no con una churrascada, ¿por qué no con una 
cena especial? Se pone a cocer carne de gallina con mucho caldo, sin 
añadir verduras. Cuando se come y se bebe, se le añade queso 
rallado y vino. Normalmente se bebe en taza y se come la carne en 
un plato. Algunos se lo comen con pan, que mojan en el caldo. 

Aquellas cenas a base de caldo eran famosas en el pueblo. Los 
chicos las organizaban con cualquier ocasión: un cumpleaños, un 
bautizo, o aun sin motivo. Sí, los chicos, y no las chicas. 

La ceremonia exigía un extraño procedimiento: debían robar 
las gallinas de la casa —del gallinero, obviamente— donde la fiesta 
tendría lugar. Al llegar a la casa, le exponían a la dueña: 

—Venimos a la cena con caldo, traemos las gallinas. Ya están 
desplumadas. 

Esto, evidentemente, para que la dueña no pudiera reconocer a 
sus gallinas por el color de las plumas. Pero al día siguiente la dueña 
calculaba cuántas gallinas le habían robado los chicos. 

La gente no se quejaba demasiado por aquella extraña 
costumbre, porque a todos les llegaba su turno. Así ajustaban las 
cuentas. 

Pero en casa de Morema no había suficientes gallinas, ya que 
en las fiestas habían participado muchos, amigos, conocidos, 
albañiles... Sin tregua, durante más de una semana, todas las noches. 



—Por lo menos gallinas no compro. Las nuestras se las han 
comido todas. Gina quiere comprar más, pero mejor esperar a que 
terminen las fiestas, porque si no van a robar ésas también —decía 
Morema cuando todavía no iba borracho. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDA BARCA A MOTOR 
 
Las fiestas llegaron a su fin. 
Pedras volvió a su vida normal. 
El Profeta tenía una barca en la primera ensenada. Una barca a 

motor. Podía navegar por el agua con más facilidad que los otros, 
que tenían que remar. Podía llegar muy lejos y volver con la misma 
facilidad. De este modo, junto a Luisa y Milena, a veces viajaba 
durante varios días, incluso durante toda una semana. 

No había problema para comer. En el río había peces en 
abundancia. A veces se detenían durante un día entero a la orilla del 
río y Vigo iba de caza. 

¡Qué vida más hermosa! 
Pero el Profeta pensó que le hacía falta una segunda barca. 

¿Por qué? Ni él mismo sabía por qué. 
—Si una se avería, tendremos otra. 
—Basta con tener un motor de reserva. 
—Pero yo quiero otra barca a motor. La dejaré en la ensenada 

norte. La usaremos para ir contra la corriente, así podremos evitar el 
recial delante de nuestra finca. 

Dicho y hecho. Construyó la barca en la vieja casa de madera. 
¿Cómo la llevaría hasta el río? 

Muy sencillo: sería fácil hacer bajar la barca por la pared 
escarpada. Muchas cuerdas, pequeños rodillos. Despacio, despacio... 
Un ruido repentino los asustó a todos. Se había roto una cuerda, la 
barca quería bajar más deprisa hasta el agua. 

Las cuerdas, por supuesto, no llegaban al agua. El Profeta paró 
la barca y tuvo que recoger las cuerdas. Al final alcanzó el río. 

Aquel mismo día le puso el motor y navegó río arriba. Nuestro 
terceto llegó muy lejos. Se detuvieron frente a una cascada. 

Primer viaje. 
La barca encontró un buen punto de atraque en la ensenada. 

Allí abajo, el Profeta halló lo que era casi una cueva. Quien mirara 
desde arriba, desde la finca, no vería la barca. Era un buen 
escondite.  

El Profeta se quitó un extraño peso de encima. 
Pero Luisa y Milena no lo entendieron. 

 



HACIA UN NUEVO PARAÍSO 
 
Entretanto, el pueblo había vuelto a su ritmo de vida normal. 
¿De verdad normal? 
También en un pueblo perdido del interior pueden ocurrir 

cosas desagradables. 
¡Los nazis volvieron a aparecer! 
Nuevamente en un grupo de tres. ¿Serían los mismos? 
Justo después de haber pasado el río, dos de ellos se pusieron 

allí mismo, a la entrada de la ensenada, e incluso enfrente de la 
caseta flotante, delante del ascensor. Así pues, ya conocían el sitio o 
habían sido informados. ¿Se atreverían a subir con el ascensor? 

Era de esperar que no, porque no sabían ponerlo en marcha. 
El Profeta no estaba en la finca, sino en Pedras. Cuando se 

enteró de la desagradable visita de aquellos tipos de la sigma, en un 
primer momento no supo qué hacer. Su primer impulso fue el de 
matarlos. No le habrían faltado amigos dispuestos a satisfacer su 
deseo. 

—Es mejor detenerlos. Si quieren quedarse en el camino, vale, 
pero han entrado en la caseta que tienes delante del ascensor. Sin 
una orden judicial, es violación de la propiedad privada. 

—Dirán que allí, en el río, no es de tu propiedad. 
El delegado de policía estudió el problema. Aquellos 

individuos le enseñaron una orden del juez que los autorizaba a 
registrar toda la finca y a solicitar intervención policial en el caso de 
hallar resistencia. Tenían un documento especial con instrucciones 
para el delegado de policía de Pedras. Así que... ¡él debía obedecer! 

Muchos habitantes de Pedras estaban aterrorizados: 
—Si buscan a un hombre tan importante, ¿qué será de 

nosotros, pobres gentes?  
—¿Cómo está reaccionando el cura? 
—Es amigo de ese movimiento de la sigma. Lo dijo cuando 

iba un poco contento. 
—Me siento impotente ante un poder desconocido. ¿Cómo no 

voy a tener miedo? A mi padre lo mataron. Han desvalijado o 
destruido mis propiedades en Porto Alegre. Ahora asaltan mi 
finca… —el Profeta reveló a sus amigos detalles que no conocían. 



—¿Asaltar? Bah, no pueden hacer eso. No tres jóvenes 
solos… 

Sus amigos querían ayudarle. 
 

* * * 
 
Su amigo Morema entró en la finca. Cuando estuvo frente al 

ascensor, dijo que había ido para repararlo. Por lo cual había llevado 
muchas herramientas e hizo como que trabajaba. No prestó ninguna 
atención a los forasteros. Los intrusos lo miraban trabajar sin 
entender lo que hacía. 

Mientras tanto consiguió subir, cada vez más alto. De hecho 
no dejó el ascensor fuera de uso. Había ido precisamente para hacer 
lo contrario. 

Informó a las mujeres. 
¡Imagínense el miedo de Luisa y Milena! 
Morema intentó tranquilizarlas. El Profeta encontraría la 

solución. Aquello era un atropello. 
No resultó fácil. 
Morema volvió abajo sin poner en marcha el ascensor. Sólo un 

loco lo haría... Podría haber bajado volando, mucho más deprisa. 
—El ascensor no funciona. No consigo arreglarlo. Tiene que 

venir un técnico desde Porto Alegre —intentó engañar a aquellos 
individuos. 

Ellos no dijeron nada. ¿Le habrían creído? ¿Se irían de allí? 
Uno de ellos se metió en la barca. Si el Profeta llegaba, no 

podría escapar. Ellos tenían una barca a motor. Y si intentaba huir 
por otros medios... 

 
* * * 

 
Al cabo de tres días, el Profeta tuvo una idea. No podía llegar 

hasta la finca con el ascensor. No podía atravesar aquella maraña de 
espinos de la colina. Pero podía llegar por la parte norte del río y 
subir con la escalera de cuerda. 

Fue hasta Queimados, un pueblecito hacia el norte. Partió con 
un amigo. Un kilómetro después, su amigo continuó el viaje. Si 
alguien le seguía... De hecho el viaje era un engaño. 



El Profeta se adentró en el bosque que había junto al río y lo 
atravesó con gran dificultad debido a lo escarpado del terreno. Al 
llegar al río, ¿qué podía hacer? 

Bordear el río hasta llegar a la ensenada norte de la finca. 
Pero no se dio cuenta de lo difícil que era hasta que no hubo 

llegado a aquel sitio. La cuesta caía en picado y resultaba imposible 
llegar hasta el escondite donde estaban la barca y la escalera de 
cuerda. 

Las aguas del río se habían elevado. Era casi una crecida. 
Resultaba imposible ir a nado; las aguas eran turbulentas y en la 
ensenada formaban unos remolinos terribles. 

El Profeta probó a trepar. Tal vez encontrara una salida. 
No encontró ninguna. 
Se estaba haciendo de noche. 
—¿Voy a pasar la noche aquí? ¿Sin comer? 
—¿Y qué haré mañana? 
—No, tengo que encontrar la solución ahora. 
—¡Que los diablos me echen una mano! —gritó al río. 
—O mejor dicho: ¡que los santos me echen una mano! —

empezaba a hacerse creyente. 
Y así fue, ¡los santos salieron en su ayuda! 
—Diablos o santos, no lo sé. 
Por el agua llegó un gran tronco de árbol, muy largo y muy 

grueso. Se acercó a la orilla. 
Idea fulminante, acción fulminante. El Profeta saltó encima 

del tronco. 
Llegó flotando hasta la ensenada y la bordeó hasta detenerse 

justo enfrente de la cueva donde estaba escondida la barca. 
¡Estaba a salvo! 
¡Gracias a sus socorredores! 
 
* * * 
 
Los tres volvieron a encontrarse. Se abrazaron. El miedo los 

había unido todavía más. 
Pero no pudieron celebrar nada. Ni tocar, por miedo a que 

aquellos cretinos pudieran subir... con el ascensor. Podían pensar 
que si alguien había bajado —como lo hizo Morema—, otros 



podrían subir. Pero no, aquellos tipos eran unos burros, no sabían 
pensar. 

Prepararon un banquete. ¡Una cena de despedida! 
Después tocaron, bailaron, etcétera. 
Sobre todo «etcétera».  
 
* * * 
 
Al día siguiente el Profeta explicó su plan: 
—Huiré con la barca de la ensenada norte. La he construido a 

tiempo, ¿no? Me iré en silencio con el motor apagado. Como hay 
crecida, los reciales han desaparecido. Le he dejado un mensaje a un 
amigo, que se lo entregará al barquero. Él les dirá a esos cabronazos 
que he escapado río abajo con una barca de remos. Así creerán que 
me podrán alcanzar fácilmente con la barca a motor… si es que 
saben ponerla en marcha. Y si se atreven. 

Las mujeres no estaban de acuerdo: 
—¡Mejor esperemos! La justicia lo arreglará todo. 
—¿Habéis olvidado que individuos como ésos mataron a mi 

padre? 
—¡Pues iremos contigo! 
—Vosotras quedaos aquí. Cuando se enteren de que he huido 

me seguirán. Pero nunca me atraparán, porque tendré casi un día 
entero de ventaja sobre ellos. Y esos ineptos se ahogarán en los 
reciales. Estad tranquilas. ¡Pongámonos en marcha! 

Luisa y Milena prepararon comida y todo cuanto hacía falta 
para un largo viaje. El Profeta hizo un esfuerzo para llevarlo todo a 
la barca con aquella tambaleante escalera de cuerda. 

 
* * * 

 
Cuando se hizo de día... no, no se hizo de día, porque la niebla 

cubría toda la región y no se veía ni a una distancia de dos metros. 
Mejor así. Nadie vería la barca. 
La despedida los conmovió. Luisa y Milena se pusieron a 

llorar. 
—¡Ten cuidado! La niebla impide ver las curvas del río. 
—¡Espera a salir cuando se vea mejor! 



—No vayas demasiado lejos, podrías llegar hasta las 
cascadas… 

A pesar de las peticiones de Luisa y Milena, muchas de las 
cuales eran bastante sensatas, el Profeta partió.  

En silencio. 
 

* * * 
 
El Profeta descendió río abajo, más y más. No hubo ninguna 

cascada que lo detuviera. Allí las aguas se habían convertido en una 
corriente normal. Aunque lo hubiera querido, la barca no habría 
obedecido, a pesar del motor. 

—¡Pues al infierno! —gritó. 
Lo cierto es que no fue al inferno. 
—¡Porque no creo en el infierno! —siguió gritando en el río. 
—Me mandan mis enemigos... —dijo, como si le hablara al 

diablo. 
—Está decidido. Cambio de vida por tercera vez. 
Y al final, adiós para siempre: 
—¡Barquita mía, llévame a un nuevo paraíso! 
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