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Neologismoj ne difinitaj en PV kun suplemento kaj 
fremdaj vortoj estas aŭ klarigitaj en la teksto mem, 
aŭ alfabete listigitaj en fina glosaro.

Averto

La vinjeto de la Literatura Komitato de SAT ne 
signifas, ke ĉiuj komitatanoj konsentas pri la uzado 
de "ci". Kelkaj eĉ absolute malaprobas ĝin. Tamen, 
ĉar "ci" ne estas kontraŭfundamenta, la aŭtoro per- 
sistis pri tiu uzado, sub sia persona respondeco.

Korektendoj

paĝo 23, lasta linio kja —>► kaj
28, linio 26 homaj vivoj —» viroj ĵ
49 16 unu el liaj amikoj —> iliaj
64 - 9 filozofa —> filozofia
69 5 "Tabo" —». "Tabo1"
86 7 regalis min —> nin

paĝo 33, ekde linio 18, mankas s
(ĝis la) hejma domo, kaj li gajnis. Alian fojon
la sentima knabeto grimpis per la pluvakvaj tuboj 
ĉe la domfasado (ĝis la tria etaĝo).

Aldonendoj

paĝo 13, linio 4. Post "ombrelon". La nizo refer- 
mas siajn ungegojn sur sian predon.
paĝo 80 (4) linio 10. Post "avelojn" : mirtelojn, 
paĝo 28, linio 26 : bova kaj homaj viroj* • Aldoni
jenan piednoton :
* En la lastaj jardekoj, ankaŭ pluraj junaj virinoj, 

en torera kostumo kun spado en la mano, ne timis 
alfronti la danĝeran virbovon.

[KONTROLITA J LITERATURA KOMTOŭ/



Mi ŝuldas dankojn al jenaj personoj, kiuj tiel 
afable bonvolis kritike legi mian manuskripton, 
kaj helpis min per altvaloraj konsiloj :

F-ino Gudrun. Riisberg en Aarhus,
S-ro L. s/gaard-Hansen en Viby,
S-ro L. Friis en Aabyh/j,
Gek-doj Denise kaj Henriko Castello en Beziers, 
K-dino Germaine Roux en Monflanquin, kiu, plie, 

tre bone tajpis la tekston,
kaj kompreneble nia amiko Kribo.
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Al la amatoj
forpasintaj, malaperintaj, 

svenintaj aii dronintaj en spao- kaj tempnebulo, 
mi dediĉas tiujn ĉi paĝojn.

Kial, en mia 75a jaro, mi eksentas la emon skribi 
pri tiu malproksima tempo de mia infaneco ? Kiun povus 
interesi

tiuj sensencaj babilaĵoj de kadukulo ? 
tiuj sencelaj zigzagaj rakontoj ? 
tiuj sensukaj remaĉitaĵoj ?

Kiun ja, krom mi sola ?
Krom mi, strebanta forviŝi la kruelan bildon 

senkompate reflektatan de tro fidela spegulo,
Kaj vane serĉanta rifuĝon en la kompleza mis- 

formigo, en la flata transfiguro de la rememoroj ?

Arbo maljuna, en malfrua autuno...
Tra sia raspa ŝelo, sulkigita de faltoj kaj 

cikatroj* ĝi antaŭsentas la baldaŭan froston.
Gi vidas siajn lastajn foliojn dise forfali. 

Velkintaj, deŝiritaj, ili kirle flugas en la novembra 
vento, ĝis ili sinkos sur la kotan teron.

Sed la forto de imago elvokas la freŝan helverdon 
de ilia printempo, en dolĉaj sunradioj kaj milda 
zefiro.

Ree suprenfluu la juna suko ! 
Renaskiĝu aprilaj floroj !
Resonu la ĝojkanto de gajaj birdetoj ! 
Reviviĝu la memoro

el la kara infaneco !



Prologo.

1900.
La jaro-ĉarniro, lasta el la 19a jarcento, sojlo 

de la 20a, tiel promesplena !
La tuta civilizita mondo turnas sian rigardon al 

Parizo, la brilega metropolo. Tie, ĉe la piedoj de la 
Ejfel-turo, floras la granda Universala Ekspozicio. 
La tuta civilizita mondo kredas pri senlima progreso 
kaj felica estonteco.

En Aleso, la malgranda ĉefurbo de Ceveno, du viroj 
marŝas sur strato. La pli juna, tridekjara, iras al 
la urbodomo deklari_ unuenaskitan filon. Lin akompanas 
lia sepdekjara patro, fiera kaj ĝoja. Ankaŭ al ili 
tiu jaro ŝajnas promesplena.

La ĵusnaskito estas mi, la juna viro mia patro, la 
sepdekjarulo mia avo Stefano.

I - AVOJ KAJ AVINOJ.

1

1904. .
Sidanta sur fotelo, avo Stefano faras por mi, el 

la kartono de skatolo, ludmodelon de ventmuelilo, 
kies aloj turniĝas helpe de inĝenia kapstano movata 
per ŝnureto.

La belvizaĝa maljunulo restis fidela al la roman- 
tika modo de sia juneco : longaj krispetaj haroj, 
kurbaj lipharoj, kvadrate tondita barbo, la tuto blan- 
ka kun restaĵoj de iama blondo, kaj ĉiam zorge kombita. 
Li estis frizisto por viroj kaj sinjorinoj.

La seĝo staras en angulo de meze vasta ĉambro, nom- 
ita manĝoĉambro - oni dirus nun vivejo. Fakte, nur en 
solenaj okazoj la familio tie manĝis ; kutime, simple 
en la sufiĉe granda kuirejo.

Super la fotelo, ĉe la muro, estas fiksita ligna 
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rako, en kiu vice ingiĝas ses pipoj el blanka argilo 
kun rekta tubo. Meze de la muro, kameno, en kiu dan- 
cas gaja flamo : tie bruladas verdakverkaj ŝtipoj. 
Super ĝi tronas en nigra kadro gravuraĵo prezentanta 
en romantika stilo la verikon de Garibaldi kun siaj 
ruĝaĉemizuloj kontraŭ la Prusoj en la batalo apud 
Diĵono. Sub tiu majesta bildo diagonale pendas paro 
da dutubaj ĉaspafiloj.

Tia estas la ĉirkaŭaĵo, kiu restas stampita en mia 
memoro, nedisigeble de la bildo de mia kara avo, mir- 
inde viva. Iam, ĉar mi portis ruĝajn ŝuojn kaj ŝtrump- 
etojn, li nomis min Perdriketo ; de tiam li daŭre don- 
adis al mi tiun karesan kromnomon.

1906. Venis periodo, eble monato, ĝi ŝajnis al mi 
longa, dum kiu li restis en sia dormoĉambro, kaj mi 
ne rajtis eniri.

Tiun tagon, la pordo silente malfermiĝas. Elvenas 
mia onklo kaj mia patro, kun malgajega vizaĝo kaj ru- 
ĝaj palpebroj. Ili refermas la pordon, kaj peze ek- 
marŝas, ire kaj reire, kun la pugnoj malantaŭ la dorso 
kaj la kapo klinita.

Venas mia patrino ; ŝi forkondukas min al nia pro- 
pra hejmo. Mi konfuze sentas, ke okazis io nekutima. 
Al demando de mi estas respondite, ke la avo por kelka 
tempo forvojaĝis.

Du monatojn poste. Unu posttagmezon, mia patrino 
kaj mi estas pretaj por vizito al amikino ŝia. Tuj el- 
ironte, subite mi demandas pri la vojaĝanta avo. Mi 
volas ekscii, kiam mi revidos lin. Komence la patrino 
flanke respondas, sed miaj demandoj fariĝas pli kaj 
pli rektaj, precizaj kaj urĝaj. Fine ŝi konfesas : 
"Avo ne revenos ; li estas mortinta."

ĉe tiuj vortoj min ekkaptis tia afliktiĝo, ĝi kaŭ- 
zis tian plorkrizon, tiel longedaŭran, ke mia patrino 
devis rezigni pri la projektita vizito, kaj resti por 
konsoli min.

Ofte en mia vivo mi estis vidonta de pli proksime 
la teruran vizaĝon de la morto ; sed tiu flanka ren- 
konto unuafoje sentigis al mi la konsternan efikon de 
"neniam plu".
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2
Dudek jarojn pli juna estis mia patrina avo.
Kiam li naskiĝis, en 1850, li ricevis kiel duan 

antaŭnomon tiun de Napoleono. Por la tiamaj progres- 
emuloj, respublikanismo kaj bonapartismo ne tre nete 
distingiĝis. La nevo de la imperiestro, Luizo-Napoleono, 
facile estis elektita prezidento de la Dua Respubliko ; 
tiom pli facile, ke li estis komplotinta kun radikalaj 
respublikanoj, inter la karbonaraj, kaj enkarcerigita. 
Sed baldaŭ, imite al la onklo, li siavice strangolis la 
malfortan respublikon, kaj sin proklamis imperiestro 
sub la nomo Napoleono Illa. De tiam liaj ekskamaradoj 
lin forĵetis, kaj la francaj respublikanoj daŭre komplot- 
adis kun la italaj karbonaraj ĝis la milito de 1870 kaj 
la malvenko en Sedano, kiu kaŭzis falon de la Dua Imperio.

En la jaroj 1866-70, la juna Albeno-Napoleono parto- 
prenis en tiu kaŝa movado. Tial li sin rigardis pli ra- 
dikala ol lia pliaĝa bofrato. Inter ambaŭ okazis homer- 
ecaj disputoj en okcitana'dialekto. "Vi, deklaris la 
pli juna, vi estas nura oportunisto!" Al kio la eksplod- 
ema maljunulo indigne ekkriis : "Ni!! 'kiuj faris Kvardek 
Ok!!!" (t.e. : la revolucion de 1848, kiu forpelis la 
lastan reĝon Luiz-Filipon).

Malgraŭ tiuj. elokventaj skermoluktoj, ili ĉiam restis 
tre bonaj amikoj.

3

Mia patra avo estis protestanta. Lia familio venis 
de Cevenmonta vilaĝo. Li mem vivis sian tutan vivon en 
Aleso kaj edziĝis kun hugenotino el Anduzo. Mi reparolos 
pri tiuj du najbaraj urbetoj.

Ankaŭ la patrina avo estis ido de Cevenaj kalvinanoj. 
Li naskiĝis en Nimo, longe vivis en Provenco, kaj edz- 
iĝis kun katolika Arlezanino.

Tiaj "miksitaj" geedziĝoj ne estas maloftaj en nia 
regiono. Same mia patro, edukita en la kalvina religio, 
edziĝis kun la katolika filino de tiu dureligia paro. 
Ankaŭ mi, baptita kiel katoliko - sed ricevinta nenian 
religian edukadon - edziĝis kun protestantino.

Ceveno, lando de la Kamizardoj, kie antaŭ du jarcen- 
tOj furiozis en civila milito ambauflanka fanatiko,
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poste vidis la du popolpartojn kunvivadi en paco. 
Oni ankoraŭ ne parolis pri ekumenismo, sed iom post 
iom progresis toleremo kaj reciproka estimo.

En la fino de sia naŭdekjara vivo, mia patrina 
avo loĝis en vilaĝo, kie vivis ankaŭ du parencaj 
familioj, unu katolika, alia protestanta. Kun ili 
alterne, li ĉiudimanĉe vizitadis la diservojn, jen 
en la kirko*,  jen en la templo*.  Tiu sendiulo komplez- 
eme aŭskultis la predikojn de unu kaj alia pastroj, 
kaj li senpartie konkludis : "Nu, ili ja ne konsilas 
malbonfari..."

* en Geveno, oni rezervas la nomon kirko al la kato- 
lika preĝejo, kaj la nomon templo al la protestanta.

4

Avo Albeno estis kondukisto de lokomotivoj. Kiel 
lia patro kaj lia bopatro, kiuj apartenis al la unua 
generacio de laboristoj en tiu metio.

Mia infaneco estis lulita per rakontoj pri tiuj 
fabelaj maŝinoj, kiuj ricevis individuajn nomojn, kiel 
amataj bestoj aŭ personoj.

Gerte tial, mi, juna inĝeniero, nepre volis miavice 
labori sur lokomotivoj. Mi hejtis kaj kondukis maŝin- 
ojn trenantajn vagonarojn. En la sekvo de mia kariero, 
variaj cirkonstancoj forigis min de la fervojo. Mi 
pasis tra diversaj industriaj fakoj, sendube intere- 
saj - tamen mi ĉiam konservis nostalgion al mia unua 
metio. Ankoraŭ nun, kiam ĉe stacidoma kajo mi vidas 
kaj aŭdas la efektan alvenon de longa rapidtrajno, mi 
ne povas defendi min kontraŭ bedaŭrosento kaj emocio.

Bela metio estas tiu. Dum la hejtisto, per lerte 
svingata ŝovelilo, ĵetas nigran karbon en la blank- 
ruĝan faŭkon, la maŝinestro, al ĉio atenta, regulas 
kaj taŭge variigas, laŭ la profilo de la vojo, vapor- 
premon kaj rapidon. La ŝtala bestego brue kuras sur 
la reloj, kraĉante blankan vaporon kaj grizan fumon. 
Vi sentas ĝin vivi sub viaj piedoj, kaj ĝia vibrado 
trakuras vian tutan korpon. Vi aŭdas ĝiajn knarojn, 
siblojn, ĝemojn, kaj komprenas ilian signifon. Vi 
partoprenas en ĝia spirado, kaj scias, en ĉiu sekundo,
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kion vi devas fari. La maŝino, kvazaŭ rajdobesto, obe- 
eme respondas al ciu gesto de sia rajdanto ; sed tiu 
ci devas zorgi, ke li ne perfortu ĝin. Inter ambaŭ kre- 
iĝas harmonia simbiozo. La estro kaj lia kunulo ĉiam 
agu kun firma kaj milda aŭtoritato.

Bume, la homo devas sencese atenti pri la vojo, sur 
kiu kuras lia trajno kun siaj mortdanĝeraj rapido kaj 
inercia maso. Mi revidas, en nigra nokto, la malgrand- 
ajn lumojn verdajn aŭ ruĝajn, amikajn signalojn, al 
kiuj nepre necesas obei. Kaj kiel mi devis akrigi mian 
vidkapablon, kiam ili apenaŭ videbligis tra griza nebu- 
lo aŭ blanka neĝtempesto !

Tiam la kondukisto kaj lia helpanto plene konscias 
pri sia respondeco. Malantaŭ ili, laŭlonge de la ruliĝ- 
anta vagonaro, centoj da homoj trankvile sidas aŭ kuŝas; 
ili senzorge legas, babilas, dormas, aŭ distre rigardas 
la glitantan pejzaĝon ; ili konfidis al tiu vira duo 
sian vivon, eventuale la vivon de siaj infanoj, kaj ne 
timas.

Certiginte ilian sekuran kaj ĝustatempan alvenon al 
la etapo, la du kunuloj ne tuj ĝuas ripozon. Kiel bona 
rajdisto unue zorgas pri sia cevalo, ili vartas kaj 
flegas sian maŝinon, ĝin purigas kaj lubrikas. Inter 
ili kaj ĝi estas vera amrilato. Oni preskaŭ prave diras, 
ke lokomotivisto pli volonte pruntedonus sian edzinon 
ol sian maŝinon.

Vira metio, ja, kaj tiuj viroj ne havas facilan ka~ 
rakteron.

Mia avo rakontas :
"Kiel juna lokomotivestro, mi estis unu tagon re- 

vizata de cefmaŝinisto : altgrada, tre sperta lokomo- 
tivisto, komisiita por de tempo al tempo kunveturi, 
cele kontroli la laboron kaj la profesian kapablon de 
hejtistoj kaj kondukistoj, ilin noti kaj eventuale 
promociiĝi.

"Inter la aferoj, kiujn priatenti devas la maŝines- 
tro, estas la niveltubo : vitrotubeto, tra du kranoj 
komunikanta kun la kaldronego kaj indikanta la nivelon 
de la akvo en ĝi. Por tio, kompreneble, necesas, ke la 
kranoj estu malfermitaj.

"Nu, mi konstatis, ke la cefmaŝinisto kaŝe fermis 
ilin. Sen ion diri, mi remalfermas.

"Dua kaŝa fermo. Dua silenta remalfermo. Kaj tria- 
foja fermo.
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"Tiam mi ekkaptis martelon, kaj senvorte frakasis la 
tubon.
"Tiu gesto ja meritis punsankcion. La ĉefo juste ĝin 
aplikis. Sed. samtempe, kun forta manpremo, li diris 
al mi sian estimon."

Tiaj estas la lokomotivistoj.
Multajn anekdotojn mi povus ankoraŭ rakonti, aŭ el 

ava, aŭ el propra sperto.
Pri maŝinoj kaj maŝinistoj mi estus neelĉerpebla 

babilfonto.

5

En 1906, ankoraŭ ne maljuna, mia avo emeritiĝis ; 
tamen li ne tute forlasis sian metion.

ĉiujare, dum kelkaj semajnoj, li iris en Kamargajn 
bienojn por la "submergado".

Grandflukvantaj pumpiloj, ĉerpantaj el Rodano, ko- 
vras per akvotavolo la vitkampojn ĉirkaŭbaritajn per 
teraj digetoj. La stagnanta akvo enfiltriĝas tra la 
laguna tero kaj sensaligas ĝin. Post konvena tempo, 
oni malfermas kluzetojn, kaj la restanta akvo refluas 
al Rodano. La pumpiloj estis movataj per fiksaj vapor- 
maŝinoj, ĉar elektra energio ankoraŭ ne disvastiĝis.

Tie la eks-lokomotivestro retrovis kaldronegojn kaj 
cilindrojn, piŝtojn kaj kuplostangojn, lagrojn kaj 
kusinetojn, regulatoron, ktp. En tiu etoso li vivis 
feliĉa, en ege simpla komforto, en longa soleco taga 
kiel nokta, interrompata de maloftaj vizitoj. Tamen, 
kiel ni vidos, li ne malamis kompanion : sed tiuj 
mond-apartiĝoj, kun la maŝino kiel sola kunvivanto, 
estis al li kiel medit-tempoj al monakoj.

6

Inter libertempaj kromokupoj, li aparte amis fiŝ- 
kaptadon, precipe per "nizo". Tio estas ronda reto de 
proksimume dumetra diametro, ligita en sia centro al 
fortika ŝnureto kaj borderita per multaj globetoj el 
plumbo. Oni arte aranĝas la falditan reton sur la mal- 
dekstra ŝultro, kaj, starante sur la riverbordo aŭ sur 
boato, oni vigle ĵetas ĝin per la dekstra brako, reten- 
ante enmane la ekstremaĵon de la ŝnuro. Tion oni nomas 
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"sendi la nizon", ĉar la reto, etendigante en perfekta 
cirklo, ŝvebas kiel rabobirdo antaŭ ol fali horizontale 
sur la akvosurfacon. Tiam la pezo de la plumbaĵetoj 
fermas ĝin kiel ombrelon. Sufiĉas tiri per la ŝnuro por 
venigi al si la fermitan reton, ofte plenan de kaptitaj 
fiŝoj.

Larĝa, harmonia estas la svingogesto de la fiŝisto. 
Apud li, la juna nepo konfuze admiras. Li gapas en 
streĉa atento, kiam la viro, antaŭen klinita, malmergas 
la reton pezan kaj ŝvelintan, en kiu svingetiĝas la 
brila kaptaĵo : dikaj karpoj, longaj ezokoj, bramoj, 
perkoj, tinkoj kaj aliaj. Ni heĵmen revenis, fieraj, 
kun peza ŝarĝo.

7

Post la gloro de la fiŝkaptisto sekvis tiu de la 
kuiristino. Mia arleza avino konis multajn receptojn 
por riveraj aŭ maraj fiŝaĵoj. Unu el ŝiaj triumfoj es- 
tis la "bujabajso" : ŝi estis loĝinta sufiĉe longe en 
Marsejlo, la lulejo de tiu grandioza specialaĵo, kon- 
sistanta el plurspecaj rokmaraj fiŝoj boligitaj, naĝ- 
antaj en altgusta saŭco kun safrano, pipro, papriko 
kaj aliaj spicoj, ŝi ne malpli sukcesis pri angiloj, 
karpo en vinsaŭco, kc. ŝi ankaŭ sciis kiel neniu pre- 
pari sovaĝan kuniklon kun timiano, aŭ turdojn kun ju- 
nipero, aŭ... aŭ... mi ne finus. Kiam ni ŝin vizitis, 
ni antaŭsciis, ke ŝi regalos nin per luksaj manĝaĵoj... 
... Inter krampoj el ploroj : ĉar ĉe nia alveno ŝi 
ploris pro ĝojo, kaj pro ĉagreno ĉe nia foriro.

Tiam ŝia edzo ŝin vire mokis - sed ...

8

...Sed li estis ne malpli sentimentala kaj emociiĝema.
La unuan fojon, kiam li estis vokita al telefon- 

oficejo por komuniko de mia patro, li revenis kun la 
vangoj malsekaj de larmoj, kaj balbute konfesis : 
"Kiam mi aŭdis en tiu aparato la voĉon de Fernando 
parolanta de tiel malproksime, mi ricevis tian kor- 
skuon, ke mi apenaŭ povis respondi. Kia mirinda in- 
vento!" Ĝi pli impresis al li ol, multajn jarojn 
poste, radio.
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Dum la vivo de tiu homo el la vapor-erao naskiĝis 
aliaj sensaciaj inventaĵoj : inter ili aviado, pli 
frue aŭtomobilo. Lia pliaĝa filo fariĝis aŭto-teknik- 
isto, kaj direktis kiel viemastro grandan garaĝon en 
Tunizo. Sed la patro neniam familiarigis kun tiuj dia- 
blaj motoroj, laŭ li barbaraj en komparo kun la belaj, 
la karaj vapor-maŝinoj. Se li staris sur la mezo de 
larĝa ŝoseo, kaj mi avertis lin : "Atentu, avo : jen 
venas aŭto!", li trankvile respondis : "Ili ja vidas 
min!"

9

Mi revidas lin : altstatura, sangoriĉa, kun ruĝa 
vizaĝo, malgrandaj nigraj okuloj kun bore penetranta 
rigardo sub hirtaj brovoj. Sub la dika nazo, la buŝo 
enkadrigas inter iom pendantaj lipharoj.

Li posedis stentoran voĉorganon. Unu nokton, dum 
ni ciuj dormis en la apartamento, kiel ĉiam neŝlosita, 
li neanoncite alvenis je la dua horo post noktomezo ; 
kaj ni en ciuj dormoĉambroj estis abrupte vekitaj de 
sonora voko : "Nu! oni do dormas unuj sen la aliaj, 
en tiu ĉi domo !"

Li estis dotita per sanaj dentoj, solida apetito 
kaj facila digesto. Al lia palato plaĉis ruĝa viando 
pli ol verdaj legomoj. En sia telero, ĉiun manĝaĵon 
li pipris nigra, dirante : "Pipro refreŝigas!"

ĉiam rigide sobra en la laborhoroj, li eksterdeĵore 
tre aprecis alkoholaĵojn ; precipe tiun absintan ape- 
ritivon, kiu estis plej universala drinkaĵo de la 
francaj viroj. (Malpermesita ekde 1914, ĝi estis suro- 
gatita, sed ne vere anstataŭita, de hispanaj anizaĵoj 
kaj marsejlaj "pastis"oj, kun bazo de stelanizo 
(ilicio), malpli delikat-gusta).

Li volonte kantis drinkokanzonojn, en mirinde falsa 
tono. Tamen, neniam mi vidis lin ebria.

Li havis personajn parolturnojn. Li ne diris : unu 
kaj duono, sed : unu kaj la duono de alia. Pri iu alt- 
kreska, de pli ol 1,80 m, li diris : "li estas viro 
de unua staturo". Se ankoraŭ pli alta : "li estas pli 
granda ol homo!"

Babilema, li multe rakontis, miksante francan kaj 
provencan lingvojn, laŭ la momenta inspiro, ofte en 
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rabeleza stilo. Fojfoje mia avino, kiu tamen ne estis 
mem tre prudvorta, estis ŝokita, precipe en ĉeesto de 
infanoj, pro iu maldeca esprimo, kaj energie protestis. 
Mi vidas ŝin, kun flama rigardo, en tiuj vigle virtaj 
disputoj aŭ kvereloj. Tiam la viro, kun mokindulga rid- 
eto, flegme rimarkis, kiel objektivan konstaton : "Kiaj 
ni devas fariĝi!..." Tio signifis : "Vidu, jen ekzem- 
plo de tio, kion faras el ni la maljuneco : tia oni 
nepre fariĝas maljuniĝanta." ŝerco tiom pli spica, ke 
lia edzino estis je kelkaj jaroj pli juna ol li.

Liaj mikslingvaj paroloj estis punktitaj de sakr- 
aĵoj : Nom' de Dio! Fripono Dio! Parolante pri iu de 
li ne tre ŝatata, li facile honoris lin per la titolo 
"ido de putino".

ĉar li ne malofte sin montris klaĉema, la edzino lin 
kvalifikis "lango de putino". De tio tamen ne konkludu, 
ke miaj geavoj estis krudaĉaj trivialuloj : tio estis 
simple ordinara parolmaniero de provencanoj. Oni konas 
la historion pri tiu marsejla maristo, kiu fervore 
preĝis al la statuo de la "Bona Patrino" en la fama 
alta preĝejo Nia Damo de la Gardo. Ĉar sunradio trafis 
en la okulon de la Jesu-infano surbrake portata de la 
Virgino, la preĝanto ricevis la impreson, ke la bebo 
strabas al li kun moka subrido. Li do svingas en direk- 
to al ĝi minacan pugnon, kolere ekkriante : "Ne al ci 
mi parolas, infano de putino, sed al cia Sankta Patr- 
ino!"

10

Ne nur parole, ankaŭ age mia avo estis gaja homo. 
Kun kelkaj amikoj, li estis ĉiam preta por ŝercoj, 
petoloj, farsoj ; pri tio ili posedis inventeman ka- 
pablon.

Unu el iliaj inventoj - sed mi ne povas nomi ĝin 
ŝerco aŭ farso - kiel do ĝin nomi ? Nu, vi mem juĝu.

Mortis unu el la ĝoja bando. La amikoj kunvenis al 
lia domo por lautradicie tranokti en lia ĉambro.

Atendante la morgaŭan enĉerkigon, la mortinto ku- 
ŝas sur sia lito en ceremonia kostumo, sen ŝuoj, sed 
kun nigraj ŝtrumpetoj. La malsupra makzelo estas ferme 
tenata de granda pura naztuko nodita sur la verto kiel 
rubando de sukerata Pask-ovo.
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La kunuloj komencis sian gardadon en deca flustr- 
ado, emfaze resumante la multajn meritojn de la for- 
pasinta kamarado. Iom post iom la konversacio glitetas 
al rememoroj pri la bonaj ŝercoj kaj farsoj, en kiuj 
li kun ili partoprenis. '

Je noktomezo, ĉiam laukutime, oni portis al ili por 
manĝi kaj trinki. Suspirante ili sidiĝis ĉe la tablon, 
sed la koro ne partoprenas. Neniu emas al satigo, ciuj 
apenaŭ mordetas en la manĝaĵoj.

Unu diras : "Jen ni manĝas kaj trinkas, kaj li, 
povrulo..." Aliaj respondas : "Cu vi memoras, kia bra- 
va kunmanĝanto li estis ? Kia bona forko!" Tria aldo- 
nas : "Kaj kia sentima drinkanto, ĉiam preta por levi 
la kubuton!" ĉiuj ĥore : "Ha! se li estus kun ni!..."

Tiu ideo rapide ĝermigas komunan inspiron. La sidan- 
toj ekstaras, iras al la lito, tenere kaptas la kada- 
vron sub la akseloj kaj la genuoj, kaj milde sidigas 
ĝin sur brakseĝon ĉe la tablo.

En tiu trankviliga ĉeesto, ĉiuj retrovis sian kuti- 
man apetiton kaj konvene honoris la funebran festen- 
eton. Kiam la pladoj estis puraj kaj la boteloj malple- 
naj, ili restemis sur la liton la pasive kuncelebrin- 
tan kamaradon.

Kiu kuraĝus ilin riproĉi ?

11

La lokomotivisto, sperta kaj kompetenta en sia me- 
tio, ricevis nur tre limigitan ĝeneralan kulturon ; 
kompense li posedis ne ordinaran kompren- kaj asimil- 
kapablon, kaj grandan scivolemon. Tial kelkaj intelek- 
tuloj aprecis lian konversacion.

Unu el tiuj estis senatano D., kun kiu li konatiĝis 
okaze de bilardludo en Borso-kafejo. De tiu influhava 
eminentulo li ofte elpetis prebendojn aii postenojn por 
iuj meritplenaj malriĉuloj.

Iam la senatano demandis al li : "Sinjoro P., vi 
ĉiam pripetas min, mi devas konfesi, favore al interes- 
indaj personoj. Sed kiam vi petos ion por vi mem ?

- Neniam."
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12

En belaj vintraj matenoj, avo Albeno metis sur la 
stratrandon seĝon dorsapogitan al la muro de la dometo, 
flanke de la enirpordo. Tie sidante, sen ia survesto 
sur sia cemizo, li legis la lokan gazeton de la unua ĝis 
la lasta linio, inkluzive la reklamojn. Tio daŭris longe, 
ĉar li ne preterlasis unu vorton, kaj ofte interrompis 
la legadon por interŝanĝi impresojn kaj opiniojn kun kon- 
ataj aŭ nekonataj pasantoj. Se iu diris : "Brr! estas 
malvarme : kiel vi povas tiel sidi senmove, vestita nur 
per pantalono kaj ĉemizo ?", li respondis : "Malvarme ? 
tute ne! Belega vetero. Al mi estas tre agrable."

Sed fine li eksentis sin ne tiel komforte. Li reen- 
iris, kaj grumblis : "Nu! kion vi faras ĉi tie ? Ja fros- 
tas en tiu ĉi domo!" Kaj li komencis skrapi en la forno, 
aldoni karbon, pliardigi la fajron, kun sia sperto de 
hejtisto. Baldaŭ ĉiuj sufokiĝis pro varmego. Escepte de 
li, kiu kontente konstatis : "Nun, estas agrable varm- 
ete!"

15

Mi neniam vidis mian arlezan avinon en la tradicia 
loka kostumo, ŝi portis ĝin en sia juneco, kaj mi bedaŭ- 
ras, ke ŝi ne estis tiam fotita, ĉar laŭ onidiro ŝi es- 
tis bela arlezanino. Sed, ĉu ne pleonasmo ? La arlezaj 
knabinoj estas prave famaj pro sia beleco, heredita de 
la prapatrinoj el ambaŭ gentoj, helena kaj saracena.

Multaj estas brunaj, kun nigraj haroj, fajna senbrila 
haŭto, nigraj aŭ brunaj okuloj - jen fajre brilaj kiel 
tiuj de ciganino, jen oriente dolĉaj, velurmildaj kiel 
la rubando de la koketa kufeto. Brunaj kiel Artemisa, 
Salomea aŭ Fatma. Sed ankaŭ kelkaj blondaj kiel Afrodita, 
aŭ kiel, supozeble, tiu "Venus d'Arles", kies marmora 
statuo, jam de tri jarcentoj, staras en ekzilo ĉe la 
Frankoj*,  apud la Sejno-bordo. Rekte, arogantete star- 
anta sur la verto, la konustrunka kufeto kun nigra velur- 
rubando reliefiĝas, kaj per kontrasto pliefektigas la 
oron de blondaj harfaskoj, la helon de bluaj, verdaj aŭ

* Frankoj : anoj de Ĝermana tribaro, kiu invadis kaj 
konkeris Gallujon en la 5a j.c. (PIV). Uzata ĉi tie 
en la senco de Nord-Francoj, tradiciaj malamikoj, 
venkintoj de Okcitanio en la 13a j.c.
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avelkoloraj okuloj. Mi memoras, kian impreson mi ri- 
cevis, en mia dek-kvinjara aĝo, de unua renkonto kun 
la dek-naŭjara edzino de onklo mia, arleze vestita, 
blonda kaj bela kiel madono de Filippo Lippi...

...Sed ni ne erarvagu. Ne temas tie ĉi pri blonda 
boonklineto, sed ja pri mia avino Augustena, kiu apar- 
tenis al la bruna "raso". Malalta kaj maldika, ŝi dŭ- 
dekjara naskis sian unuan idon, mian patrinon ; la mor- 
gaŭan matenon ŝi leviĝis kaj iris al la riverbordo lavi 
sian tukaron. Same ŝi refaris post ciu el tri pliaj 
akuŝoj.

14

ŝi multe dorlotis min, kaj ofte vartis min dum se- 
majnoj. En mia 4a jaro, ŝi trajne kunveturigis mian 
patrinon kaj min al Taraskono, najbara urbeto, por 
vizito al sia patrino kaj ties patrino - do mia pra- 
praavino, preskaŭ centjara. Vidinte ilin nur tiun fo- 
jon, mi gardis en memoro iliajn mildajn trajtojn kaj 
afablajn voĉojn. Ili dolĉe parolis, en la melodia pro- 
venca dialekto, al la eta praido.

Neniam plu mi aŭdis pri ili, ne scias, kiam ili 
mortis : tial estas al mi, kvazaŭ ili estus senmortaj 
bonaj feinoj.

15

Avino Augustena rakontis al mi pri rememoroj el sia 
juneco. Iam ŝi vidis pasi en kaleŝo imperiestron 
Napoleonon Ilian, kiun ŝi trovis brunhaŭta kaj malbela. 
Poste, en sia dek-sesa jaro, ŝi partoprenis en akcepto 
kaj flegado, en la Arleza stacidomo, de vunditaj solda- 
toj transportitaj el la batalkampoj de la milito en 
1870. ŝi pentris impresajn mizerbildojn, kiuj revenis 
en mian memoron, kiam mi havis kun mia alia avino sam- 
teman konversacion (pri ĝi mi siatempe diros).

ŝi rakontis ankaŭ pri pli frua tempo, kiam ŝi, juna 
orfino, estis vartata de du onklinoj : maturetaj fraŭl- 
inoj, kiuj, kvankam malriĉaj, frekventadis la aristokra- 
tan societon.

Tiu medio estis piege katolika, fervore monarkista 
kaj "legitimista" : tio signifas, ke ili subtenis la
18



"legitiman" pretendanton al la trono de Francio. Tiu 
estis ido de la rekta Burbona branĉo, duko de Bordozo, 
grafo de ŝambordo, kiun liaj partianoj jam nomis 
Henriko Va (sed li estis neniam reĝonta).

Kiam la du virgaj militantinoj sin preparis por vi- 
zito en aristokrata salono, ili en boneduka intenco 
admonis la nevineton :

"Se iu demandos, kiun koloron ci preferas, atentu 
(rondaj okuloj, teruret-afekta mieno) :

"ne endos diri : la ruĝon!...
(serenigite, kun devota vizaĝesprimo kaj frandema lipo- 
pinĉo) :

"Ci diru : la blankon...
" - Sed - impete rebatis la spitema bubino - sed 

ruĝo estas ja multe pli bela!"
Tiam ili, konsternite, kolerbleke : 
"Aĉulineto!! (autoritate, sen replikeblo) : 
"Ci diros : LA BLANKON!!!"

16

Longe mi parolis pri miaj provencaj geavoj, malpli 
pri mia pli maljuna avo, ĉar mi nelonge konis lin. Pri 
lia edzino, mia avino Aliks', mi ankoraŭ nenion diris.

Mi konis ŝin precipe dum la kvin lastaj jaroj de 
ŝia vivo, kiam, vidviniĝinte, ŝi venis loĝi ĉe miaj 
gepatroj. Mi ĉiam vidis ŝin en nigraj vestoj, kun la 
kapo kovrita per nigra krespa kufo kun ondita rando 
ĉirkaŭ la frunto. Tia estis en Ceveno la kostumo ne 
nur de vidvinoj, sed de ĉiuj "maljunaj" virinoj, t.e. 
pli ol kvardekjaraj.

Sub tiu severa vesto, ŝi estis aminda maljunulino. 
Si volonte ŝercis, kaj ŝi amis fari kun mi longajn 
damludajn batalojn, ŝi sciis grandan kvanton da pro- 
verboj, enigmoj, anekdotoj, fabloj kaj fabeloj, en 
franca lingvo kaj en okcitana, ŝi diris ilin kun humu- 
raj tonoj kaj mimikoj. Ekzemplo de enigmo : Granda 
kiel domo (olivarbo), eta kiel fingringo (olivo), 
amara kiel galo (olivo), dolĉa kiel mielo (oleo).

Ŝi rakontis rememorojn el sia juneco, ŝi montris 
kamparanojn en dimanĉaj vestoj irantaj al la urbeto 
gaje planti sur placo la arbon de libero, kaj ŝi kan- 
tis iliajn kantojn. Ĉion tion mi mem jam longe parker- 
umis, sed neniam laciĝis reaŭdi.
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Tiu ĉi avino estis, samkiel la alia, majstrino en 
kuirarto. Mi revidas ŝin prepari por la tuta familio 
"ajoli"-saŭcon aŭ "brandadon".

"Ajoli" estas speco de majonezo kun drasta ajlo- 
gusto. En tera pistujo oni miksas kaj pistas ajlo-bulb- 
erojn kun ovoflavo kaj olivoleo tre malrapide, etflue 
enverŝata. Tiel oni ricevas firman, bele flavan, fortik- 
odoran kaj -gustan akompanaĵon por boligitaj helikoj, 
gado aŭ sensaligita laberdano.

Ekzistas pluraj receptoj kun bazo de gado aŭ laber- 
dano. Stranga ŝajnas la graveco de tiuj fiŝaĵoj en la 
sudlanda kuirarto, ĉar la mediteraneaj fiŝistoj ne 
kaptas moruojn. Sed la nordaj, el Manikaj havenoj, kiuj 
ĉasadas tiujn fiŝojn ĉirkaŭ Islando kaj Tero-Nova (Nov- 
lando), bezonas multe da salo por konservi sian kapt- 
aĵon. Tiun salon ili aĉetis de la mediteraneaj salmar- 
ĉoj, kaj venigis al si per platŝipoj sur la kanaloj tra 
tuta Francio. Tio necesigis iran aŭ reiran frajton, kiu 
konsistis tute nature el laberdano.

De tio venas interalie la suda "brandado", kaĉo el 
laberdana karno tre fajne dispremita, miksita kun oliv- 
oleo, iom da lakto kaj iafoje aldono en malgranda pro- 
porcio de terpomoj, por ĝin malplipezigi. En grandfes- 
taj okazoj oni parfumas tiun blankan kaĉon per maldikaj 
nigraj truftranĉaĵoj.

Nun neniu plu preparas brandadon hejme. Sin produktas 
industriaj maŝinoj, kiuj jam ekzistis en mia infanaĝo ; 
de mia dormoĉambro mi aŭdis nokte la bruan funkciadon 
de unu el tiuj maŝinoj. Sed mia pacienca avino ĉiam fa- 
ris mem brandadon, ne per pistilo, sed simple per for- 
ko : tio daŭris tutan matenon, sed la fina rezulto 
estis supersukcesa.

18

Miaj patraj geavoj posedis, tri kilometrojn for de 
la urbo, malgrandan farmobienon, kiun ni nomis La Vit- 
ejo. Ĝin kultivis farmisto, kiu ĉiuvintre buĉis grasan 
porkon. Tiuokaze, li portis al ni sangokolbason kaj 
porciojn el la plej delikata karno : tion oni nomis 
"la donaco de 1’porko".

La Vitejo konsistas el vinberkampeto kun kelkaj 
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olivarboj kaj migdalarboj. Seka grundo, kun multaj ŝto- 
noj, inter kiuj fosiliaj ekinoj, ovoformaj, glataj, kun 
kvinpetala desegno. Tie estas ankaŭ unu grandega ĉeriz- 
arbo, pluraj figujoj, persikujoj kaj aliaj fruktarboj. 
Ĉirkaŭ puto kun pura malvarma akvo, bosketo da verdaj- 
kverkoj, kies foliaro estas tiel densa, ke en ĝia ombro 
eĉ tage kantas najtingalo. Apude, granda ŝtonamaso ; en 
ĝi libere nestas kunikla tribo.

Vintre ni kolektis inter la vitoj maldikajn sovaĝajn 
poreojn, nomitajn vitporeojn, kiuj, boligitaj, tre bon- 
gustas en salato.

Printempe kaj somere floras lilakoj, iridoj, levko- 
joj, lilioj, rozoj diverskoloraj kaj la bela ruĝa gra- 
natfloro. Frumatene, mi kun mia patro tien piediris. 
En la silento niaj paŝoj sonis sur la ŝtonoj. Fore aŭd- 
iĝis kelkaj kokerikoj.

Ni malfermas la grincantan ferpordegon kaj eniras en 
aleon. Sur la folioj perlas rosgutoj. La floroj malvol- 
vas siajn nokte fermitajn korolojn kaj elspiras siajn 
parfumojn. Ni urĝe kolektas, kaj, antaŭ la malfermo de 
la lernejo, revenas kun brakplenoj da floroj, kiujn mia 
patro scios lerte aranĝi en artaj bukedoj. Granatflor- 
ojn ni plejofte lasis sur la arbedo, por ke maturiĝu la 
dolĉaj freŝaj fruktoj.

Sur tiu vojo mi revidas min ankaŭ kun mia avino en 
jaŭdo, kiu tiam estis feria tago por junaj gelernantoj. 
De la Vitejo aŭ de najbaraj farmoj ni reportis freŝajn 
ovojn, iafoje ankaŭ vivan kokidon.

Tiutempe ankoraŭ estis urba limimposto : oni devis 
pagi por importi ĉiajn manĝovarojn. Mi portis la kokidon 
kaŝitan sub mia granda pelerino el blunigra lano, kaj 
avino diris : "Se, ĝuste pasante ĉe la pagolimo, la kok- 
ido ekkrius..." Kaj, kiam ni trapasis antaŭ la budo, ŝi 
subite, imitante imagan doganiston, duonvoĉe krietis : 
"Kontrabandisto, haltu!" Mi tremetis pro plezura timo, 
kaj ni ambaŭ ridis.

19
Tiu avino loĝis kun ni ĝis sia morto, en mia dek-dua 

jaro.
Mi ofte vidis ŝin legi en sia dika familia biblio. 

Mia patro rakontis, ke en lia juneco la familio ĉiu- 
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vespere kunsidis ĉirkaŭ la kameno, kaj unu el la in- 
fanoj, laŭvice, laŭtlegis ĉapitron el la Libro, fti 
estis la ĉefa legaĵo de la Cevenaj protestantoj ekde 
la 1ĉa jarcento» ĉar ne ekzistis traduko en okcitana 
idiomo, ili lernis la francan pere de tiu libro. Tial, 
eĉ en malgrandaj vilaĝoj kaj izolitaj farmodomoj, ili 
estis dulingvaj kaj parolis tre puran francan lingvon.

Simila fenomeno okazis en tuta Sudfrancio post la 
Revolucio, kiu finplenumis la nacian unuigon kaj star- 
igis la devigan publikan instruadon. De tiam la franca 
lingvo estis instruita en ĉiuj unuagradaj lernejoj. 
Tiuj infanoj, kies hejma idiomo estis okcitana, lernis 
la francan kiel fremdan lingvon, kaj ĝin uzis, skribe 
kaj parole, kun granda : ĝusteco - kvankam ili trans- 
igis en ĝin kelkajn dialektajn parolturnojn.

Do, mia avino konservis la prapatran kutimon. Sed 
ofte, dum ŝia legado, mi vidis malŝatan rideton flirti 
sur ŝiaj lipoj. Fojfoje, ŝi per seka gesto refermis la 
dikan libron, kaj mi aŭdis ŝin murmuri, balancante la 
kapon : "Kiom da stultaĵoj!..."

Tia estas, en aparte originalaj spiritoj, la natura 
evoluo de la protestanta penso. Komence, ĝi kontestas 
la oficialan interpreton de la teksto far la klerikaro, 
kaj pretendas kompreni ĝin senpere per propra inteligen- 
to, sed ĝi restas sankta nepridubebla vero. Poste, iom 
post iom, la kritika ekzameno aplikiĝas al la teksto 
mem, tiel en la fundo kiel en la formo. Oni ĝin subme- 
tas al racia dubo kaj libera diskuto - kaj fine ĝin 
tute forĵetas. Tiel la evoluo, komencita en plej pura 
religia kredo, kondukas al ia filozofia diismo, al 
liberpenso aŭ al simpla ateismo.
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Kiam mi estis naŭjara, mi ricevis en la lernejo pa- 
triotan edukadon, en kiu estis glorataj la militistaj 
virtoj kaj la herooj de la franca historio. Mi revis 
pri bataloj, kavaleriaj ŝtormatakoj, galopadoj kun 
svingataj sabroj, bravaj rajdantoj en belkoloraj uni- 
formoj, brilaj kirasoj kaj kaskoj, kaj pimpaj ornamaĵoj.

Neniam mi estis aŭdinta pri senperaj rememoroj de 
batalintoj. En 1870, mia unua avo estis kvardekjara kaj 
patro de du infanoj : tio sufiĉis, tiam, por ne parto- 
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preni militon. La alia, dudekjara fraŭlo., estis mobiliz- 
ita kiel fervojisto, kaj servis malproksime de la batal- 
kampoj.

Do mi vidis la militon nur tra la beliga prismo de 
patriotisma propagando, kaj mi vidis min kiel unu el 
tiuj heroaj batalantoj.

Iam mi vante bombastis pri tiu glora temo. Sed mia 
bona avino duŝis mian entuziasmon, mildavoĉe demandan- 
te : "Ĉu ci konscias, ke en bataloj oni povas ricevi 
terurajn batojn kaj vundojn, kaj mortigi homojn ?" Kaj 
ŝi elvokis frakasitajn kraniojn, trancitajn menbrojn, 
truitajn brustojn kaj ventrojn, ŝi diris pri la fetoro 
de putrantaj kadavroj de homoj kaj ĉevaloj, de disverŝ- 
ita sango, pri la veoj kaj dolorkriegoj kaj la longa 
agonio, en teruraj suferoj kaj soifo, de mortvunditoj 
vokantaj sian patrinon.

Tiu realisma kontraŭflanko de la belega bildo dras- 
te impresis al mia infana sentemo. Ĝi memorigis al mi 
la rakontojn de mia alia avino pri la vunditoj de 1870, 
kiujn ŝi flegis en la Arleza stacidomo. Si igis min pro- 
funde pripensi, kaj radike revizi miajn knabetajn antaŭ- 
juĝojn.

De tiam mi abomenis la militon, kaj tre malvarmiĝis 
rilate al patriotismo. Mi ne havis komprenon nek inform- 
ojn pri la veraj kaŭzoj de internaciaj konfliktoj ; mi 
ne sciis, ke ambaŭflankaj proletoj interbuĉadas pro la 
profito de ambaŭflankaj kapitalistoj ; sed mi konfuze 
ekvidis, ke ili estis logitaj al tiuj buĉoferoj per 
iluzioj, per la miraĝo de heroeco kaj gloro, kaj per la 
kredo kja amo al la sanga idolo Patrio.

23



II. ARLEZO-ĈE-RODANO. 
PROVENCO, KAMARGO. 
TAŬROJ KAJ CIRKOLUDOJ.

1

Rektangula placo kun obelisko en la mezo. 
Maldekstre, la nuda fasado de arkeologia muzeo. Deks- 
tre, la fama skulptita pordego de Sankta-Trofima preĝ- 
ejo. En la fundo la urbodomo kun la "Viro el Bronzo" 
sur la belfrido.

Tra solena pordego oni eniras en vastan halon. Ĝin 
trapasante, oni iras tra fronta pordo al malantaŭa 
placeto. En la halo, kun mano en mano de sia avo, sta- 
ras kvinjara knabeto, forte impresita de la majesta 
loko.

Dekstre, larĝa ŝtuparo el marmoro, flankita ĉe la 
bazo de du grandaj kuŝantaj leonoj, bele skulptitaj. 
La avo prenas min sub la akseloj, levas per siaj fortaj 
brakoj, kaj sidigas min rajde sur unu el ambaŭ sovaĝ- 
bestoj. Tio plezure fierigas min, kvankam mi ankoraŭ ne 
lernis la frazon : "Kiu kuraĝas rajdi sur leono?"*

* Fundamento - Ekzercaro.

En la blazono de Arlezo kiel en tiu de Liono, la 
leono kredeble simbolas la impetan fortegon de Rodano.

2

Kvin jarojn poste, en kanoto sur la riverego.
Fortika grizharulo kun knabeto, kiu, baraktante per 

grandaj pezaj remiloj, penas imiti lin kaj diligente 
sekvi liajn konsilojn. Ili remas kontraŭflue, tre prok- 
sime de la bordo : ĉar en la mezo, kun rapida fluo, 
ondoj kaj vorticoj, estus neeble.

Aliajn fojojn, ili faras trankvilajn promenadojn sur 
la senmova akvo de kanaloj inter verdaj bordoj, en la 
ebenaĵoj de Kraŭo kaj Kamargo. Agrablaj rememoroj.

3
Agrabla ankaŭ la dolĉa ombro en la ĝarden-promenejo 

"Lices" (Turnirejo), kie mi admiris belan skulptaĵon el
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blanka marmoro : la malfeliĉa Nioba, vane penanta ŝi rmi 
siajn infanojn kontraŭ la mortigaj sagoj de la senkompa- 
taj Apolono kaj Artemisa.

En tiu. ĝardeno mi ofte ludis kun mia kuzo Antoneno. 
Ni kolektis karobo-guŝojn teren falintajn (kaj tretitajn 
- negrave!), kiujn ni frande macadis. Ni kuris sur la 
aleoj, kaj sur la kalkoŝtonaj ŝtupoj de la apuda antikva 
teatro.

Ni ludis ankaŭ sur la trankvila promenejo "Alyscamps", 
aleo inter sarkofagoj, restaĵo de antikva tre vasta 
tombejo el romia epoko. Tie estis entombigitaj multaj 
kadavroj transportitaj, per ŝipoj sur Rodano, de malprok- 
simaj urboj kiel Oranĝo, Valenco, Vieno*,  eĉ Liono.

* Vieno en Francio, ĉe Rodano.

Ni kaŝis nin en tiuj el la sarkofagoj, kiuj perdis 
sian ŝtonan kovrilon. Tiam avino kaj onklino diris : 
"La mortintoj venos vin kapti per la piedoj kaj sinkigi 
en la teron!" Terura minaco, kiu nur ridigis nin.

4
Miaj geavoj loĝis en la-malnova kvartalo Roketo, apud 

la Rodan-kajo, kiu konsistas nur el duetaĝaj dometoj.
Ĉe la enirejo estis duobla pordo. Unue, plena ligna 

pordo, nokte ŝlosita, tage malfermita kaj turne alpuŝita 
kontraŭ la mur-eksteraĵo. Malantaŭ ĝi, demuntebla pordo 
en du ekzempleroj : unu por la vintro, kun vitroj, unu 
por la somero, kun ŝtalmaŝaj paneloj : tre fajnaj maŝoj 
el maldikega drato, por ne enlasi la moskitojn. Ankoraŭ 
malantaŭe pendas unu el tiuj kurtenoj el liberaj verti- 
kalaj fadenoj provizitaj per globetoj aŭ cilindretoj el 
vitro aŭ alia materio, kiuj aŭdigas tintan brueton, 
kiam oni ilin trairas.

Tra tiu komplika enirejo oni penetras en komunan ĉam- 
bron, kun manĝotablo kaj telermeblo en la unua parto kaj 
kuirparto en la fundo.Tie estas kameno ĝenerale kun for- 
no, lavoŝtono kun akvokrano, kaj mallarĝa fenestro, an- 
kaŭ per maŝo provizita. Eh somero la ŝutroj estas duon- 
fermitaj, kaj la krano lasas elfluadi maldikan akvofluon, 
en fontana susureto.

La eniranto, blindigita de la kontrasto inter la eks- 
tera intensega sunlumo kaj la intema densa ombro, rice- 
vas impreson, kvazaŭ li penetrus en sepultan kelon. Sed 
tuj, el la fundo aŭdiĝas ordona voĉo : "La muŝoj!" (t.e.:
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rapide refermu, ke ne kune envenu muŝoj!)• Kelkaj ta- 
men sukcesis enflugi, sed baldaŭ ili senpardone alglu- 
iĝos al mielpapera bendo pendanta de la plafono, ĉe 
kiu ili suferos longan zuman agonion.

Tiu muŝfobio estas unu el la aspektoj de la purema 
manio de la arlezaj mastrumantinoj» Ilia amo al pureco 
kontrastas kun la ĝenerala malzorgemo de la. sudlandaj 
virinoj, kutime vivantaj en libera aero kaj sunlumo.

&i manifestiĝas ankaŭ per la ĉiumatena rito de la 
balailo, per kiu ili, interbabilante, transŝovas de unu 
al alia la akvon de la strata defluilo antaŭ siaj por- 
doj. Ankaŭ per la kalkofarba sitelo kaj la dika peniko, 
kiujn ili uzas sabate por reblankigi siajn murojn, in- 
teme kaj ekstere, kaj eĉ la pordosojlon kaj la fenes- 
trajn apogilojn.

De la unika teretaĝa ĉambro aŭ de apuda mallarĝa 
koridoro, rekta kruta ŝtuparo kondukas al la supra 
etaĝo, kie estas unu aŭ du dormoĉambroj.

Unu el tiuj dometoj, en kiuj sinsekve loĝis miaj 
geavoj, havis terasan tegmenton ombritan de vasta vit- 
laŭbo, kies dika trunko kreskis de la strata tero, tute 
ĉe la muro. Aŭtune, antaŭ ol la folioj ruĝiĝis, pendis 
tie longaj, dikaj, pezaj grapoloj el dolĉaj muskataj 
vinberoj.

Tamen, en tiuj domoj, ne ĉio estis tiel agrabla. En 
ili ekzistis nek ban- aŭ dusoĉambro nek... necesejo. 
La loĝantoj uzadis t.n. "higienajn sitelojn". Ĝiumatene, 
de cevalo tirata, pasis sur du radoj veturanta barelo 
dancanta sur la malglata pavimo. En ĝin kuraĝaj urbofic- 
istoj transverŝis laŭvice la familiajn sitelojn. Pri la 
odoro mi nenion diros.

5

En mia sepa jaro mia avino kondukis min al Marsejlo 
okaze de kolonia ekspozicio. Mi precize memoras pri la 
Sudanaj forĝistoj, la Alĝeriaj tapisteksistinoj kaj la 
Kamboĝaj dancistinoj.

Tiun tagon mi unuafoje vidis la maron kaj la Malnovan 
Havenon, kie multaj velŝipoj mole balanciĝis sur la 
kvieta akvo, kun sia aro da mastoj kaj velstangoj, simila 
al vintra arbaro.
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Kelkajn jarojn poste, ni kunveturis al Saintes- 
Maries-de-la-Mer per etspura fervojo, en la tago de la 
pilgrimfesto omage al la tri sanktulinoj : Maria-Jakobea, 
Maria-Salomea kaj ilia servistino Sara, la Egipta, patro- 
nino de 1'Ciganoj. Ĝi tiuj venas de tuta Europo, kaj la 
amaso de iliaj nomadaj loĝveturiloj dense ĉirkaŭas la 
fortikigitan preĝejon.

En tiu preĝejo-citadelo ni ĉeestis la ceremonian mal- 
suprenigon de la relikvokesto dumjare pendinta sub la 
alta volbo, - ceremonio majstre priskribita de Mistral 
en la unua kanto de "Mirejo". Ni rigardis preterpasi la 
procesion gvidatan de rajdantaj bovpastistoj, la Kamar- 
gaj "gardians" sur blankaj ĉevaloj, sekvataj de klerik- 
aro en bele ornamitaj vestoj kaj de la sanktulinaj sta- 
tuetoj kun la relikvokesto pompe portata, ĉirkaŭ ĝi svar- 
mas fervorege krianta cigan-amaso, densa kiel abelaro. 
La procesio iras al la strando, la ĉevaloj eniras en la 
akvon ĝis ĝi atingas ilian bruston, la homoj portas super 
ĝin la statuetojn kaj la riĉe ornamitan vitrokeston, la 
pastroj benas la maron, kiu portis ĝis tiu bordo la 
sanktulinojn. Poste la tuta procesio revenas al la preĝ- 
ejo, kaj la sankta kesto estas por jaro rehisata al sia 
loko, alte sub la volbo.

Ni ne povis viziti la kripton, speciale dediĉitan al 
la kulto de Sara, ĉar en tiu tago praktike nur ciganoj 
eniras en ĝin. Iuj pretendas, ke en tiu subtera kulto 
miksiĝas restaĵo el Mitraismo kaj adoro al taŭro.

6

La taŭro, la besto de Kamargo !
Sur la ebenaĵo, inter la maro kaj la Rodan-brakoj, 

inter kanaloj, marĉoj, lagetoj, ĉirkaŭ la vasta Vakares- 
lago ; inter vito- kaj rizo-kampoj, kanoj kaj salikoj, 
sur etendaĵoj de diversaj lagunaj herboj, vage sin paŝ- 
tas multopaj gregoj de duonsovagaj kornobestoj kune kun 
same duonsovaĝaj ĉevaloj. La bovoj estas nigraj, la ĉe- 
valoj blankaj. Ili tie kunvivas apud diverskoloraj akvo- 
birdoj el multaj specioj. Inter tiuj, la belaj flamengoj 
(fenikopteroj), kies flugantaj bandoj punktas la helbluan 
fonon de 1'ĉielo kiel pluvo de rozaj petaloj.

La geavoj ofte kondukis min en la romian amfiteatron, 
sur kiu la Saracenoj starigis tri kvadratajn gvatoturojn.

27



Tie ni ĉeestis taŭroludojn el du specoj.
. En la kamarga kurludo, viglaj lertaj viroj vestitaj 
per blankaj ĉemizo kaj pantalono, piedvestitaj per ŝnur- 
plandaj tolŝuoj, provas kapti kaj depreni kokardon lig- 
itan per ŝnureto inter la kornoj'de la taŭro. Tion oni 
nomas "razeto". Ne sendanĝera ludo : tiuj kamargaj bes- 
toj, ne tre grandaj, estas rapidmovaj, fulmorefleksaj ; 
iliaj akrapintaj kornoj estas nudaj, sen ia ŝirma gam- 
aĵo ; ili brave defendas sian kokardon, kure pelas la 
"razetiston" ĝis la ligna ĉirkaŭbaro, kiun ili koraoba- 
tas, kiam li ĝin supersaltas ; iafoje la taŭro mem super- 
saltas post la viro, kaj ĉiuj tie starantaj devas rapide 
transsalti en la arenon por eviti la atakon de la ĉiam 
pretaj koraoj.

En la Arteza, cirko kiel en la Nima kaj kelkaj aliaj 
en Okcitanio, okazas ankaŭ "corridas de muerte" frekvent- 
ataj de francaj kaj hispanaj "aficionados". Dikaj iberiaj 
bataltaŭroj estas kontraŭmetataj al hispanaj, portugalaj, 
latinamerikaj aŭ francaj "toreros".

Post la brilaj priskriboj de Blaseo Ibaffez, de 
Montherlant, de Hemingway, mi ne provos detale rakonti 
pri tiu spektaklo, kiun amis Goya kaj Picasso. Spektaklo 
sanga kaj kruela, sed ankaŭ emocia kaj arte bela ; kru- 
ela kaj bela kiel antikva tragedio ; estetike bela kiel 
harmonia baleto, tiu vira skermodanco inter la bova kaj 
la homaj vivoj ; inter la peza atakema bruto kaj la 
sveltaj, elegantaj junuloj en "vesto de lumo", sub la 
brila suda suno. Tragika precipe en la lasta akto, kiam 
la matadoro, nudkapa, ŝirmata nur de malgranda kvadrato 
el ruĝa ŝtofo, tenante per la dekstra mano sian nudan 
spadon, alfrontas sol-al-sole la timindan kontraŭulon, 
lacigitan sed ankoraŭ danĝeran.

Sendube, la ambaŭflankaj ŝancoj estas malegalaj : 
ĉiaokaze la besto iras al certa morto, la homo nur tre 
malofte. Neniam mi ĉeestis la morton de taŭristo, sed 
mi vidis unu grave vunditan. Alte ĵetita en aeron per 
ferara koraobato, li refalis kiel elartikigita klaŭno- 
pupo sur la sablon, en rapide larĝiĝanta sangolageto.

Imagu, ĉirkaŭ la granda elipso de la areno, la buntan 
spektantaron sidantan aŭ starantan sur la altaj ŝtono- 
ŝtupoj, la tondran bruon de iliaj aplaŭdoj (aŭ severe 
kritikaj kriadoj) jen al la taŭristo, jen al la taŭro. 
Imagu la efekton de subita mortosilenta en la dramaj
28 



momentoj. En tia etoso, kiel vibras la sentema koro de 
infano !

Tiel, dank'al la arlezaj geavoj, restas en mi pri tiu 
urbo kaj tiu lando multaj diversaj rememoroj : iuj dolĉaj 
kaj serenaj, aliaj forte emociaj. Ciuj profunde stampitaj.



III - GEPATROJ

1

Ilia patro Fernando kaj mia patrino Luiza havis sian 
naskiĝdaton en la sama tago, nome la 17an de majo, sed 
kun kvarjara intervalo. Ili interkonatigis, kiam ili 
estis respektive dek-naŭ- kaj dek-kvinjaraj. En tiu 
jaro 1889, ili ne konjektis, ke iam ili geedziĝos.

Li revenis de Parizo. Tie li lemis la horloĝistan 
metion (kiun li estis neniam profesionta). Aŭreolita de 
ĉefurba prestiĝo, li amindumis al bela pliaĝa koketul- 
ino. Luiza kaj ŝiaj amikinoj primokis tiun galantulon 
kaj liajn artifikojn ; ili nomis lin "la ravito de 
Filomena".

Fernando baldaŭ foriris por trijara militservo en 
Belforto en Alzaco.

Post lia reveno, li kaj Luiza interrenkontis kaj 
komencis "interparoli". En Parizo, pri gejunuloj, kiujn 
oni vidas ofte ambaŭkune, oni diras, ke li kaj ŝi 
"frekventas". En Aleso, oni diras ; ili interparolas. 
Tiuj oftaj kaj longaj interparoloj finiĝas ordinare per 
gefianĉiĝo. Tia estis la sekvo.

La geedziĝo postvenis, ne sen kelktempa kontraŭstaro 
de liaj gepatroj : ĉu tial, ke ili, iel etburĝaj, espe- 
ris pli rican boparenciĝon, ĉu tial, ke la knabino estis 
katolika. Sed ŝia afabla ĝentileco venkis ilian antaŭju- 
ĝon kaj konkeris ilin.

2

Luiza estis de sia patrino severe edukita kaj frue 
kutimigita al laboro. Tre juna, ŝi jam devis helpi en 
la doma mastrumado, en la vartado de siaj tri gefratoj, 
vintre lavi tukojn en la malvarma akvo de 1'rivero, kaj 
multon fari per propraj manoj.

Ŝi estis sentima knabineto. Jen ekzemplo, pri kiu mi 
aŭdis. La fakto okazis en Grau-du-Roi, langvedoka vila- 
ĝo kun sabloplaĝo frekventata de someraj bangastoj kaj 
kanalo kondukanta de laguna lago al la maro, en kiun ĝi 
penetras inter du moleoj perpendiklaj al la bordo. Tiu 
kanalo konsistigas fiŝistan havenon.
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Unu tagon, Luiza dek-dujara, kun siaj pli junaj ge- 
fratoj, eniris en kanoton sur la kanalo, ŝi deligas ĝin 
de ĝia fiksoringo, ekprenas la remilojn, kaj - ek al la 
maro ! La geknabetoj, manbatante, ĝojis pri la plezura 
promenado. Sed la afero difektiĝis, kiam temis pri reve- 
no.

Blovas kontraŭa vento, malhelpanta la repason inter 
la moleoj. La boateto ne antaŭeniras ; ĝi dancas kiel 
fragila nuksoŝelo sur la ondoj, kiuj minacas puŝegi ĝin 
frakase al la digaj ŝtonblokoj. Ektimas la etuloj, sed 
la kuraĝa pliaĝulino, frontante al konsterniĝo, trahk- 
viligas ilin per aŭtoritata parolo. Ne allasante sin al 
senesperigo, ŝi kunpremas la dentojn, streĉegas siajn 
delikatajn muskolojn, kaj energie remas.

Sur ambaŭ moleoj, ĉeestantoj maltrankvile gapas al 
ŝia baraktado, ne klare vidante, kiel ili povus helpi..•

Fine, ŝi sola sukcesis venki la kontraŭajn element- 
ojn. La kanoto, trafinte la malfacilan pasejon, retrov- 
iĝis en la sekura rifuĝejo de la kanala haveneto, kaj 
facile realbordiĝis. Post la pena luktado, la malstreĉ- 
iĝo de la nervoj sin manifestis per tremo kaj plorkrizo. 
Sub la hardita armaĵo de la heroineto reaperis la malfor- 
ta infano. Kaj la severa patrino, pli kortuŝita ol ŝi la- 
sis vidi, tiufoje moderigis la akrecon de sia riproĉad- 
monado.

3

En siaj adoleskaj jaroj, mia estonta patrino kelka- 
foje vizitis vilaĝojn en la Malgranda Kamargo, t.e. la 
laguna ebenaĵo okcidente de la Rodan-delto, propre nom- 
ita Kamargo. Tie, kiel sur la delto, estas bredataj duon- 
sovaĝaj nigraj taŭroj kaj bovinoj kaj blankaj ĉevaloj kun 
longaj koi- kaj vost-haroj. Luiza lernis rajdi kun la 
bovistoj kaj partoprenis en "abrivadoj" : kondukado de 
taŭroj libere kurantaj inter rajdantoj tra la stratoj. 
La bestoj estas gvidataj en improvizitajn cirkojn el 
ronde aranĝitaj ĉaroj, aŭ por taŭroludoj, aŭ por la "fer- 
ado", la festo de la markado al junaj bovoj. La "gardians", 
kun sia tridento pelas la taureton en rapida kurado. Kiam 
ĝi ŝajnas sufiĉe lacigita, unu el ili subite saltas de sia 
araba selo, kaptas la boveton per la kornoj, kaj per abrup- 
ta tordomovo ĝin renversas. For tio necesas granda lerteco, 
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kaj ne malgranda forto por teni la beston surflanke 
kuŝanta, dum alia bovisto venas kun arderuĝa ferstamp- 
ilo por brulstampi sur la felo la distingan markon de 
la "manado" (grego).

En tiuj festoj la junulino multe amuziĝis - sed ŝi 
restis tre "saĝa", ĉasta knabino.

4

Luiza vizitadis la lernejon nur ĝis la atesto pri 
unuagrada lernado. Tamen, ĉar ŝi estis inteligenta, 
scivola kaj leg-amanta, ŝi akiris ian aŭtodidaktan 
kulturon. Dank'al ĝi ŝi fariĝis ŝatata interparolanto 
de viroj inter parencoj kaj amikoj. Tiuj, krom ŝia 
ina ĉarmo, aprecis ŝian konversacion en komparo kun la 
supraĵaj babiladoj de tro multaj belulinoj.

ŝi lernis kudri, kaj kelkan tempon laboris en fa- 
briko de pantalonoj. Poste, novedzino, ŝi tenis maga- 
zeneton de mercero. Sed baldaŭ ŝia tempo estis plene 
okupita per la doma mastrumado kaj la vartado kaj 
flegado de ŝia bebo, mi.

En mia plej frua memoro mi vidas junan virinon, 
kiun mi trovis tre bela, kun krispetaj nigraj haroj 
kaj malhelbrunaj okuloj, ŝi prenis min sur siaj genuoj 
kaj nomis min sia filino : ĉar ŝi estis vane dezirinta 
infaninon, kaj ricevis nur unu filon. Sed neniam mi 
suferis pro tiu spito de 1'sorto. Kiel solinfanon, 
kiun plurfoje ŝi timis perdi, ŝi vere adoris min.

Kelkafoje ŝi provis min, dirante, ke ŝi ne estas 
mia vera patrino, ke mi estas adoptita infano. Pri tiu 
aserto mi energie rifuzis kredi. Se ŝi tamen insistis, 
mi impete ĵetis min al ŝia kolo, dirante : "Kiel ajn, 
ci estas kaj restos mia panjo!" Tiam ŝi sovaĝe premis 
min al sia brusto, kaj kisegis min kun pasia ardo.

5

Mi naskiĝis fragila bebo, kies vivon endanĝerigis, 
jam en la dek-oka monato, grava bronkito. En la kvara 
jaro ml ricevis sinsekve du infekto-malsanoĵn, nome 
difterion kaj meningiton. Ambaŭ estis gravegaj, ĉar la 
medicino ankoraŭ ne disponis pri tiel efikaj rimedoj, 
kiel nun. Ambaŭfoje la familia kuracisto avertis mian 
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patron pri mortodanĝero - tamen li sukcesis min savi ; 
sed de tiam mia patrino vivadis en konstanta timo pri 
mia sano. ŝi treme flegadis min, dorlote vartis min 
kvazaŭ en vato-ŝelo, min gardis kontraŭ ĉia temperatur- 
vario kaj ceteraj danĝeroj - ne konsciante, ke tiel ŝi 
malhelpas naturan reagon kaj fortikigon de mia tempera- 
mento.

Mia patro estus preferinta pli hardan korpedukon ; 
sed vidante sian edzinon tiel timoplena, li ne kuraĝis 
trudi al ŝi sian opinion. Mi kreskis kiel planto vart- 
ata en vitra flordomo, ĉiujare suferis longajn bronkit- 
ojn, kaj neniam fariĝis tre forta en korpekzercoj, kon- 
traste kun la rajdokapabla patrino kaj la maldika, vigla 
lerta patro, kiu en sia knaba aĝo estis vera akrobato.

Li brilis en ĉiaj gimnastik-ekzercoj : ĉe reko, pend- 
ringoj, paralelaj stangoj, eĉ flug-trapezo. Iam la gim- 
nastik-instruanto vetis kontraŭ la lernejestro, ke la 
bubo marŝos sur la manoj, senhalte, de la lernejo ĝis la 
tria etaĝo. Eble al tio mi ŝuldas mian nesentemon al 
kapturno kaj mian amon al grimpado sur krutaj roksurfa- 
coj ; sed neniam mi atingis la akrobatan majstrecon de 
mia patro.

6

ĉe protestantoj la "unua komuniiĝo" okazas ne antaŭ 
la dek-kvara jaro. Por tiu solena okazo la juna Fernando 
unuafoje ricevis novan vestaron (ĉar ĝis tiam li finuz- 
adis la vestojn de sia du jarojn pli aĝa frato).

Kiam ĉio estis preta, kaj venis la antaŭtago de la 
ceremonio, la knabo flegme deklaris, ke li ne volas ri- 
cevi tiun sakramenton, kaj deziras pri religio nenion 
plu aŭdi. Post patra kolereto, li, firme starinte sur 
sia pozicio, venkis - kaj konservis la belan kostumon.

Tamen, du jarojn poste, li regule vizitadis la kato- 
likan preĝejon "Sankta-Jozefo" ; ne pro la diservoj, ĉar 
li ja ne konvertiĝis, sed por kanti en la ĥoro. Li havis 
belan voĉon. La parohestro facile akceptis herezajn aŭ 
senreligiajn ĥoranojn. Vespere, post la prov-ripetoj, 
tiu afabla bonulo kunigis ĉiujn kunkantintojn ĉirkaŭ ta- 
blo konvene provizita per kuketoj kaj blanka vino. Al la 
junulo plaĉis tio, kaj ankaŭ la kunesto de kelkaj agra- 
blaj ĥoraninoj, eble ne tro prudaj, kiujn li kavalire 
akompanis al hejmo post la vespera ceremonio kaj festen-
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eto. Supozeble la vojirado daŭris sufiĉe longe...

Pri la bela voĉo de mia patro mi tre bone memoras, 
ĉar dum jaroj mi aŭdis lin kanti diversajn pecojn : 
kanzonojn, valso-kantojn, oper-ariojn. Kantis ankaŭ 
mia patrino, kvankam ŝi ne havis tiel favoran dispozi- 
cion.

Cetere, en tiu epoko, ĉiu virino kantis laborante, 
ĉu hejme, ĉu en fabriko ; ankaŭ multaj viroj, kiel ma- 
sonistoj aŭ farbistoj sur siaj ŝtupetaroj, kc. Tiel 
sin esprimadis vivoĝojo, kiu nun ŝajnas perdita aŭ 
forgesita.

Forperditaj, la kantoj aŭ modulaj krioj de strat- 
metiistoj : riparistoj de ombreloj, de fajenc- kaj 
porcelanaĵoj, kamenskrapistoj, hundotondistoj, kling- 
akrigistoj, ĉifonistoj. Estis ankaŭ strataj kanzonvend- 
istoj, kiuj kantis akompanate de kelkaj muzikistoj aŭ 
de gurdo. La ĉirkaŭstaranta publiko hore ripetis la 
strofojn kaj la rekantaĵon, kiel en la fama filmo de 
Rene Clair "Sub la tegmentoj de Parizo".

7

Mia patro ĝis la dek-sesa jaro vizitadis la urban 
gimnazion. Li tiel profitis el tiu instruado, ke multaj 
kredis lin abituriento, kvankam li ne atingis tiun ti- 
tolon. Li havis viglan menson, rapidan komprenemon, 
akutan spriton.

Kvankam li neniam sin ekzercis en manlaboroj krom 
la horloĝista metio, li estis fingrolerta, kaj li pro- 
pramane elfaris, per ligno de pakokestoj, plaĉaspekt- 
ajn kaj praktikajn meblojn, kiujn li bele poluris, la- 
kis kaj dekoris : interalie tablojn, kaj por mi skribo- 
tablon kun tirkestoj kaj cilindra lignokurteno.

Li havis precipe artan guston kaj inklinon por de- 
segno per grafito-, karbo- aŭ okraruĝ-krajono, tuco, 
paŝtelo, akvarelo. Li akiris embrion de talento, tiel 
ke liaj desegn-instruistoj deziris peli lin al la Bel- 
arta Altlernejo en Parizo. Sed la familio ne estis 
sufiĉe riĉa por elporti la elspezon de plurjara stud- 
ado en la ĉefurbo.

La knabo facile rezignis. Li fariĝis komizo en ladaĵ- 
vendejo, poste komerc-vojagisto, kaj fine, asocie kun 
sia frato, reprezentanto-makleristo.
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Dum la ok unuaj jaroj de mia vivo, li travojaĝis 
Cevenon kaj Bas-Langvedokon, unue per publikaj ceval- 
veturiloj kaj fervojaj trajnoj ; poste li uzis prefere 
petroitriciklon, kiu ebligis pli liberan tempo-disponon. 
De ciu vizitata urbo li sendis al mi ilustritajn poŝt- 
kartojn, kiujn mi zorge konservis.

En la fino de sia vivo mia patro estis tutvizaĝe raz- 
ita ; pli juna, li portis lipharojn kaj pintan barbeton. 
Li estis brunhara, kun fajna hela haŭto. Liaj helbrunaj 
okuloj havis rektan rigardon, iafoje akran kaj severan ; 
tiam ĝi forte impresis al mi, kaj mi timis meriti mal- 
laudon de li. Tamen li ofte ridetis, neniam grumblis, kaj 
ĉiam milde parolis. La riproĉadmonoj en laŭtega voco kaj 
la facilaj vangofrapoj apartenis al la prerogativoj de 
mia patrino. Ho ve! mi tro ofte havigis al ŝi motivojn 
por ilin apliki...

8

Kiel ciuj samtempaj Okcitanoj, mia patro estis duling- 
va. Kutime li parolis france, sed kun la gepatroj, frato 
kaj parencoj, preskaŭ ĉiam dialekte ; ankaŭ kun la pli- 
multaj el siaj amikoj, kiujn li elektis en la laborista 
klaso.

Li akiris trian lingvokapablon, kiam en 1912 ni kune 
lemis esperanton. Ce la tablo dum la manĝoj aŭ en niaj 
promenadoj, ni ĉiam kunportis la ruĝan broŝureton aŭ la 
Cefeĉ-ŝlosilon, kaj ni provis ĉion diri en la lingvo in- 
temacia. Dank’al tiu konstanta ekzercado ni rapide pro- 
gresis. De tiam ĝis lia. morto, ni ĉiam uzadis inter ni 
nur tiun lingvon, kiun mia patrino, sen tre funda lem- 
ado, bone komprenis.

Nia diligento rezultigis, ke jam du jarojn poste, ni 
povis sukcese provi ekzameniĝon por la "Atesto pri Ka- 
pableco". ĉar en Aleso estis nur unu diplomita instru- 
anto, ni devis iri al Avinjono, kie funkciis la necesa 
triopa juĝantaro. Unu el la tri, kiu min demandis por la 
parolaj provoj, estis juna fraŭlino, kies beleco treege 
impresis al mi. Mi ektimis, ke mi ne kuraĝos respondi. 
Sed ŝia carma rideto venkis mian timemon, kaj ŝi afable 
min gratulis.

Dank'al la sufiĉe klera familia etso, mi fariĝis bona 
lernanto. Pri la franclingva, redaktado min helpis la 
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povoscio de esperanto, anstataŭe de latino, kiun mi 
ne lernis. Helpis ankaŭ mia patrino, kiu frue faris 
el mi sian privatan sekretarion. Mi estis komisiita 
por skribi ciujn leterojn al parencoj kaj amikoj. 
Ofte mi devis rekomenci, ec plurfoje, tiun taskon, 
tial ke la stilo ne plaĉis al ŝi. ŝi estis ja tiel 
sentema, ke ŝi preterlasis neniun delikatan nuancon 
en vortelekto aŭ frazoturno. Mi devis rebaki la redak- 
tajon, ĝis ŝi trovis ĝin plene konvena.

9

Se mia patro ne povis sporte hardigi min, li alme- 
naŭ transdonis al mi sian amon al naturo, ĉirkaŭ lia 
kvardeka jaro li konvertiĝis al terkulturado. Li di- 
ligente fosis, semis, plantis, pioĉetis kaj sarkis, 
tondformis arbustojn kaj greftis. Kvankam tio estis 
nur kromokupiĝo, li metis en ĝin sian kutiman emon al 
preciza zorgo kaj taŭge farata laboro.

Sed pli frue li ne alte ŝatis ĝardenojn. "Kamparo 
inter kvar muroj", li diris.

En printempo, frumatene, ni ambaŭ biciklis en la 
Alesa "Prerio", la verda ebenvalo. Tie staris multaj 
kaŝtanarboj, nun mortintaj pro malsano aŭ forhakitaj 
pro la disefendiĝo de la urbo kaj de la legomĝardenoj. 
Tiuj arboj sur la ebenajo kreskis malpli dense ol sur 
la Ceven-montoj. Inter iliaj dikaj trunkoj verdis grasa 
herbo, rice nutrita de aluvia tero. Fine de 1'vintro 
ĝi ornamiĝis per bonodoraj Violetoj ; baldaŭ sekvis 
primoloj, lekantoj, jonkviloj kaj belaj grandaj narci- 
soj. Ĉe la bordoj de riveretoj kreskis ruĝaj lilioj 
kaj aliaj sovaĝaj floroj, super kiuj flirte, flugetis 
libeloj kaj papilioj. Preskaŭ tuŝe sur la akvo zigzage 
pasis la bluverda fulmo de alciono.

Ni laŭiris tiujn bordojn, biciklante sur vojetoj 
apenaŭ kelkajn centimetrojn larĝaj, ofte glitaj, kun 
flanka deklivo. Tio ne estis senriska, sed la patro 
instruis al mi ne timi fizikajn danĝerojn kaj strebi 
al "virtuozeco" en korpaj ekzercoj, eĉ se mi restis iom 
mallerta.

Vintre, en belaj sunhelaj tagoj, ni ambaŭ, kelkafoje 
kun mia patrino, piediris en natura kamparo, tra la 
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proksimaj montetoj. Tie, inter verdaj-kverkoj, arbutujoj, 
juniperoj kaj aliaj makisaj arbedoj, troviĝas kelkaj 
kreskejoj de sovaĝaj mimozoj. Tagmeze ni sercis kaj tro- 
vis en iu valeto agrablan lokon por manĝo, kun fonteto, 
el kiu ni ĉerpis puran akvon, kaj en kiu ni malvarmigis 
la botelojn. Du au tri tailge elektitaj ŝtonoj konsist- 
igis improvizitan fajrujon, en kiu ni ekbruligis sekajn 
branĉetojn rapide kolektitajn. El verdaj brancetoj lerte 
plektitaj, mia patro faris kradrostilon sufiĉe fajrore- 
zistan por la tempo necesa al kuiro de kotletoj aŭ de 
kolbaso, surŝutitaj per dispecigitaj timianfolioj. Ni 
trinkis akvon el la fonto, vinon, kaj post la manĝo kafon, 
el pokaloj faritaj el duonŝeloj de kokoso.

En somero ni iris prefere al idilia loko ĉe la bordo 
de rivereto, proksime de romanika ponto. Tie staras rene- 
ŝanca kastelo kun teraso kaj aleo de gigantaj platanoj. 
Ce la kontraŭa bordo elŝprucas fonteto sub la ombro de 
ducentjaraj verdaj-kverkoj kun dikega trunko kaj fortikaj 
branĉoj, tordaj kaj nodoplenaj. En ili trilas birdoj kaj 
stridas cikadoj. Tie estis, en varmegaj somertagoj, agra- 
ble malvarmete kaj ripozige.

Aliajn fojojn ni iris kelkajn kilometrojn al rivero, 
kie mia patro fiŝkaptis. Marŝante kun bankalsono en la 
neprofunda akvo, li tenis enmane malgrandan rondan reton 
kun rigida metala ĉirkaŭrando, kiun li serĉe ŝovis inter 
la radikojn de ĉebordaj salikoj. Tiu procedo, per kiu 
oni facile kaptas malgrandajn fiŝojn, estas malpermesita, 
kaj ĝendarmoj persekutadis la nelicajn fiŝistojn. Iam mia 
patro, ekvidinte paron el ili, antaŭ ol ili povis vidi 
lin tra la foliaro, rapide elakviĝis kaj sidiĝis sur sian 
reton, ĝin kasante, apud ni ĉe la bordo. Kiam la ĝendar- 
moj sensuspekte preterpasis, li afable salutis ilin, kaj 
ili interŝanĝis kelkajn vortojn.

Li amis tiel mistifiki la reprezentantojn de la ŝtata 
aŭtoritato. Unu tagon, survoje kun sia triciklo, li trov- 
iĝis en paneo. Jen venas du piedirantaj ĝendarmoj, neniel 
similaj al la nunaj motorciklaj vojpolicistoj, kiuj estas 
tre spertaj motoristoj. La dukom-ĉapeluloj, videble 
- kaj prave - suspektis, ke la triciklisto ne posedas la 
devigan legitimilon ; sed al ili nenio urĝis. Ili ĝuis la 
atendon, komencante kun li banalan konversacion pri la 
vetero kaj similaj temoj, kaj rigardante kun intereso 
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liajn vanajn klopodojn por solvi la paneon... Dume, li 
tamen eltrovis la kauzon, kaj kaŝe reordigis la aferon ; 
sed, sidante sur la selo, li ŝajnigis, kvazaŭ la paneo 
daŭrus, kaj li grumbladis kaj sakradis kontraŭ la aca 
mekaniko... La paro, silenta, kaŝis ironian rideton sub 
siaj dikaj lipharoj... Subite, li per rapida movo ek- 
funkciigas la motoron, kluĉas kaj fulme startas, lasante 
tie la gapantajn ĝendarmojn, kaj salutante ilin per fa- 
cila mangesto kaj afabla : "Ĝis revido, sinjoroj!"

En aŭtuno niaj promenadoj celis kolektadon de fungoj, 
arbutoj kaj kaŝtanoj, kiujn ni trovis abunde ne malprok- 
sime de la urbo. Ni kunportis heĵmen nian kolektadon, 
sed antaŭe ni manĝis kelkajn kaŝtanojn kuiritajn en la 
varma cindro de bruligitaj brancetoj, meze de arbara 
maldensejo. Ankaŭ en tiu sezono la kamparo estas belega, 
kun la multnuanca orruĝo de la velkantaj foliaroj, la 
daŭra malhelverde de la pinoj kaj ileks-kverkoj, la 
flavaj deklivoj kovritaj de reflorantaj genistoj, kaj la 
fajra rebrilo de la rozruĝaj erikejoj.

Tiel ciu sezono favoris min por spiri puran aeron en 
sunlumo. Mi ŝuldas al mia patro konservitan guston pri 
naturo kaj pri naturscienco. Estas ja li, kiu instruis 
min praktike pri sovaĝaj mambestoj, reptilioj, birdoj 
kaj insektoj, pri la vegetaĵoj de niaj arbaroj, makisoj 
kaj herbejoj. Ankaŭ pere de li mi ekkonis la unuajn fo- 
siliajn kuŝejojn, en kiuj mi poste faris interesajn 
kolektadojn.

10

De multaj el tiuj lokoj en la Alesa ĉirkaŭaĵo mi kon- 
servas kompletan, netan, fotografan memorbildon. Mi po- 
vus retrovi la vojon al ili senhezite, senerare, kun 
fermitaj okuloj. Male, kelkaj lasis en mia memoro nur 
fuĝan impreson, kvazaŭ stompitan en nebulo. Se mi pla- 
nas pilgriman revenon al ili, mi ne kapablas ilin situ- 
igi, kaj ne prosperus al mi reserĉi la irendan vojon. 
Ili aperas kaj disvaporiĝas kiel vaglumo, fatamorgano, 
miraĝo, ĉu mi vidis ilin en realo, ĉu nur en sonĝo ? 
La demando restas sen kontentiga respondo, ĉi elvokas 
tiujn pejzaĝojn, pri kiuj oni dubas, ĉu oni vidis ilin, 
eble, en iu antaŭa vivo.
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Tiel mi revidas, aŭ kredas revidi - kie ? - mallarĝan 
ebenan valeton inter du rektaj montdeklivoj kovritaj de 
densa makiso. Ĉe la piedo de unu el ambaŭ deklivoj, ri- 
vere to fosis sian sulkon, rekta kiel kanalo, inter rokaj 
parietoj vertikale trancitaj en kalkoŝtona skisto. En la 
fundo, du metrojn malsupre, kviete fluas kristala akvo, 
kun supra surfaco glata kiel spegulo, kiu reflektas la 
bluan ĉielon. Inter la rivereto kaj la alia deklivo 
etendiĝas grasa, intense verda herbaĵo. Sur tiu mola 
ebeno staras larĝa aleo, eble cent metrojn longa. Gran- 
daj arboj kun dikaj rektaj trunkoj : ĉu ulmoj, fraksenoj, 
sikomoroj ? Tiuj fortikaj gigantoj aspektis aĝaj de al- 
menaŭ cent kvindek jaroj.

Tiu aleo, paralela al la rivereto, prezentis strangan 
karakteron, ĉi nek komenciĝis ĉe pordego en Urnomuro, 
nek finiĝis antaŭ konstruaĵo aŭ ruino. Cetere, kie estis 
la komenco, kie la fino ? Mi ofte meditis pri la mistero 
de tiu majesta vojo kondukanta de nenio al nenio. Kiu 
plantis ĝin ? Kiam precize ? Por kiu celo ?

Mi imagas iun el tiuj nobeloj - filozofoj el la Jar- 
cento de la Lumoj, disĉiplo de Rousseau. Li elektis tiun 
valeton por starigi al si kasteleton aŭ kampardomon ; 
kaj li rezonis jene : por konstrui domon, sufiĉas unu, 
du jaroj. Sed arbo, por atingi plenkreskon, bezonas al- 
menaŭ tridek jarojn. Do mi unue plantos la arbojn, poste 
venos la konstruado.

Ne ĉiam plaĉas al la sorto la projektoj de la homo. 
Venis kriza tempo. Pro kiu ajn kaŭzo, la planita konstru- 
aĵo neniam konkretigis. La verda valeto restis senhoma.

Pasis sezonoj, jaroj, jardekoj, jarcento. Forpasis la 
homoj, kiuj plantis la aleon. Ili kaj iliaj idoj, pluraj 
sinsekvaj generacioj, ripozas ie en la patrina sino de 
la tero. Restas, daŭre vivanta, tiu duobla vico de impo- 
naj gardostarantoj. Ignorante la rolon, por kiu ili es- 
tis destinitaj, ili flegme daŭrigas sian naturan kresk- 
adon ; kaj en ĉiu printempo, ili gastigas en siaj bran- 
ĉoj kaj folioj ĝojkantantajn birdarojn.

11

Kvankam li kapablis teni konversacion kun intelekt- 
uloj, mia patro preferis la kompanion de simplaj homoj. 
Ne tial, ke lia relativa klereco faris lin elstara inter 
ili kaj admirata : kun tiaj personoj li ne paradis per 
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supera scio kaj afektaj vortoj e Li parolis ilian ling- 
von, ĉar li vere sin sentis kiel unu el ili.

Sed. li ne ŝatis la maldiskretulojn, kiuj volis trudi 
al li nedeziratan interparoladon. Iam ni estis kune en 
vagono. La kontraŭsidanta vojaĝanto alparolas lin : 
"Mi kredas, Sinjoro, ke ni konas nin." Respondo, en ĝen- 
tila sed malvarma tono : "Mi ne kredas, Sinjoro." La 
tedulo insistas : "Tamen ŝajnas al mi, ke ni jam inter- 
renkontis, ie." Mia patro sulkigas la brovojn, kvazaŭ 
en intensa peno por streĉi sian memorkapablon. Fine, 
kun afabla rideto : "Ĝu eble antaŭ du jaroj, en la re- 
giona malliberejo en Nimo ?"

Tamen erare estus kredi, ke mia patro estis homevit- 
ulo. Eĉ kiam li iris al soleca kamparo, tio ne estis kun 
la celo apartiĝi de siaj similuloj. Dum niaj promenoj 
aŭ ekskursoj, ni havis oftajn renkontojn. Laŭ la ĝenera- 
la moro, li alparolis ĉiun renkontaton.

La konversacio komenciĝis per demando, laŭ kvazaŭ 
ritaj formuloj. Al hokfadena fiŝisto, tenanta sian bam- 
bustangon kaj sekvanta per la rigardo la flosantan kor- 
kon : " (ĉu) bekas?" t.e. : ĉu la fiŝoj bekmordas al la 
vermoprovizita hoko ? Al marŝanto en arbaro, taŭzanta 
per bastono la velkfolian tavolon : "(Ĝu) fungoj ?" 
Al kampulo fosanta : "Bona laboro ?" t.e. : ĉu la laboro 
estas facila, la tero oportune mola, sufiĉe malseka ? 
Oni interŝanĝis kelkajn frazojn pri la vetero kaj aliaj 
banalaj temoj, ĉiam en dialekto, kaj disiĝis kun afablaj 
bondeziroj.

Tia estas - aŭ estis - la popola ĝentileco. Cu nur 
supraĵa, senprofunda - hipokrita ? Ĉina samideano, kiun 
mi iam demandis pri lialanda rafinita ĝentileco, respon- 
dis : "Antikvaj civilizacioj, kiel nia, scias el longa 
spertado kiel akraj, malmildaj kruelaj estas la inter- 
homaj rilatoj. Tial ili sentis la bezonon rondigi la an- 
gulojn, poluri kaj lubriki la interfrotantajn surfacojn... 
Ĉu tiu nocio ne perdiĝas en nia moderna moro ?

12

Ne ĉiuj memoroj pri mia patro rilatas al kamparo ; 
ĉar ni loĝis en urbo.

Nia mediteranea civilizacio estas tiu de tritiko kaj 
uvo, de pano kaj vino - kiuj fariĝis ritaj simboloj de 
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la kristana religio. Jam longe la urbanoj, eĉ ankaŭ la 
kampuloj, ne plu faradas sian panon ; sed en la tempo 
de mia infaneco, ili ankoraŭ mem faradis vinon por la 
familia konsumado.

ĉiuaŭtune, mi iris kun mia patro al la vinberfoiro. 
La vitkulturistoj alportis, sur plataj ĉaroj trenitaj 
de ĉevalo, lignajn ujojn en formo de elipsa konustrunko 
kun du teniloj, plenajn de traŭboj. Mia patro iris de 
unu ĉaro al alia, komparis la kvaliton kaj la sanecon 
de la vinberoj, diskutis la prezon, kaj fine aĉetis 
ĉaroŝarĝon.

La kampulo liveris ĝin en nian kelon. Mia patro dun- 
gis du taglaboristojn. Ili verŝis la enhavon de la ujoj 
en kuvon malaltan, en kiu, kun la pantalonoj suprenfald- 
itaj super la genuojn, ili per nudaj piedoj tretpremis 
la grapolojn. La ricevitan sukon ili transverŝis en pli 
grandan kuvon por la fermentado.

De tiam, la patro mem ĉion prizorgis. Li lavis per 
akvo siajn barelojn, ilin sekigis kaj desinfektis per 
bruligado de sulfuro. Li mem kontrolis la fermentadon 
- iomete dangera afero : ĉiujare kelkaj nesingarduloj 
morte asflksiiĝis en la kuvo plena de karbona dioksido. 
Mia patro ĝustatempe "gluis" per ov-albumeno, por ĝin 
klarigiebla feimentitan sukon ; ĝustatempe ĝin trans- 
verŝis de la kuvo en barelojn ; kaj ĉiel prizorgadis 
kaj "bredadis" sian vinon. La vinistoj uzas tiun vorton 
bredi, kvazaŭ temus pri besto : vino estas ja vivanta 
estaĵo. Iuj eĉ diras "eduki", rigardante ĝin kiel inte- 
ligentan estulon, kiu bezonaskaj meritas atentajn zorg- 
ojn, kaj dankeme repagas ilin per la alta kvalito ricev- 
ita.

Tiel ĉiujare, mia patro prave fieris pri la boneco 
de sia vino. Ordinara ruĝa vino ne devenanta de iu fama 
regiono kaj grandnoma vitejo ; sed el sperte elektitaj 
traŭboj, sanaj, plene maturaj, ame traktitaj, en kons- 
tanta zorgado pri pureco de la materialo ; sen mikso de 
fremdaj substancoj kaj kemiaj ingrediencoj ; ido de for- 
tika grundo kaj ĉiela akvo, kreskigita de energiplenaj 
sunradioj, kaj kondukita per homa kunlabore al plena el- 
volviĝo. Fine, sincera, honesta trinkaĵo, inda je homoj 
de malnova kulturo.
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IV - ONKLO EL AMERIKO 

1

En la lasta jarcento la Sudlandaj familioj estis 
kvazaŭ patriarkaj triboj. Nur masklaj idoj rajtis je 
la nomo infano : oni ne kalkulis la neglektindajn id- 
inojn. Oni diris : li havas du infanojn kaj tri filin- 
ojn ; aŭ : infanojn li ne havas - nur knabinojn.

Unu el miaj praavoj kutime diris : "Mi havas naŭ 
infanojn, kaj ĉiu el ili havas sian fratinon." Komprenu, 
ke li havis naŭ filojn kaj unu filinon, komunan fratinon 
de la naŭ. ŝi fariĝis la patrino de mia patro, mia avino 
Aliks'. ĉiuj naskiĝis en la urbeto Anduzo.

El tiuj naŭ praonkloj, la plej riĉa estis pan- kaj' 
kuk-bakisto en Aleso, poste en la pli granda urbo 
Montpeliero.

Alia estis "La Soldato"*.  Post sia sepjara militser- 
vo, li servis sep jarojn plu anstataŭe de unu el siaj 
fratoj. En tiu tempo estis lice anstataŭi en militservo; 
multaj riĉuloj evitis ĝin, aĉetante anstataŭanton.

* Eraro, konfuzo : Felikso la Soldato ne estis frato, 
sed onklo de mia avino. Li jam estis soldato en 1830, 
Aliks naskiĝis en 1835.

Alia, nomita Cezaro, estis pensiulo. Mi ne scias, kia 
estis lia antaŭa profesio. Mi ĉiam vidis lin kun blanka 
barbo kaj "melonforma" felto-ĉapelo.

La plej juna, Julio, estis horloĝisto. Sperta en sia 
metio, kiu faris lin iomete ĝiba, sed fantazia en la 
vivo kaj facile drinkema. Kiam li naskiĝis, la gepatroj 
kromnomis lin "Sen-Bezono" : ĉar naŭ infanoj estis jam 
pli ol sufiĉe en malriĉa familio. Dum sia tuta vivo li 
"tiradis la diablon per la vosto", t.e. al li mankadis 
mono. Ofte lia edzino aŭ lia filino venis al mia patr- 
ino elpeti uzitajn vestaĵojn aŭ aliajn helpdonacojn.

Pri pluraj el tiuj praonkloj mi neniam ion sciis. Sed 
la plej pitoreska estis senkonteste Kazimiro, "La Capel- 
isto". Li frue laboris en Anduzo, en ĉapelfabriko, kiu 
estis, kun silkoŝpinado, la ĉefa industrio de tiu urbeto. 
Li praktikadis tiun metion dum multaj jaroj, kaj plur- 
foje iris provi sian ŝancon en Parizo. Mia patro (mi 
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suspektas lin pri plibeliga troigemo) rakontis, ke ĉiu- 
foje Kazimiro ire veturis per trajno, kun nova valizo, 
kaj revenis piede, en longaj etapoj, portante surŝultre 
pakon ĉe bastonekstremajo.

Tiuj fiaskoj havigis al li guston por pli vastaj vo- 
jaĝoj kaj grandiozaj entreprenoj. Iam li eksciis pri la- 
boroferto de capelfabriko en Kebeko. Li tuj kolektas 
siajn magrajn ŝparajojn kaj, laukutime, pruntas de sia 
frato la panisto. Kaj jen li transoceane forveturas. Ne, 
kompreneble, sur luksa rapida kurierŝipo, sed pli modes- 
te sur neurĝema kargoŝipo.

La vojaĝo estis longedaŭra. Kiam li alvenis, la fa- 
briko, de monato bankrotinta, ne plu funkciis.

Jen do nia Kazimiro sola, sen monero en poŝo, sur 
la malmola pavimo de granda urbo, felice franclingva. 
La knabo estis kuraĝa kaj elturniĝema. Li serĉis kaj 
trovis laboron. Li faris diversajn /metiojn, nemulte 
monprovizajn : same kiel pluraj junaj amerikanoj, kiuj 
poste famigis kiel miliarduloj. Se nur oni kredas mir- 
indajn legendojn el tiu ora lando...

Subite, jen Fortuna okulumas al li. Anoncafiŝo : kon- 
cesioj en la suda usona provinco de Nov-Orleano. Vastaj 
terbienoj aĉeteblaj por ducent francaj frankoj. Ja or- 
frahkoj, sed eĉ en la 19a jarcento, tio ne estis tre 
granda sumo. Nur ducent frankoj, tio signifis : senlimaj 
kotonkampoj en Luiziano, kultivataj de armeo da nigraj 
sklavoj ; spektakloŝipoj kun grandaj radoj sur Misisipo; 
muzikaj drinkejoj en Nov-Orleano ; dezirvekaj, amoremaj 
kreolinoj kaj mulatinoj ; kaj super ĉio, mono, oro, mon- 
toj da oro. Per nur ducent frankoj, certigita sukceso, 
unua ŝtupo al fabela riĉego. Nun mi estus heredinto de 
dolarmiliarda onklo el Ameriko...

Kiam pasas diino Fortuna, oni senprokraste ŝin ek- 
kaptu je la haroj.

... Sed kiu disponas la necesajn ducent frankojn ? 
Certe ne Kazimiro, kiu pene vivtenas sin de tago al tago 
per necertaj taskoj. Kion fari ?

"La gvardio, lastega espero kaj lastega penso!”*

* Fama verso de Viktor Hugo pri Napoleono en Vaterlo : 
"La garde, espoir supreme et supreme pensee".

La panisto-riĉulo, la ĉiam helpopreta frato ! Kablo- 
gramo al li !

Ho ve! tro multaj senefikaj pruntoj fine lacigis la 
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paniston kaj elĉerpis lian helpemon. Ĉi-foje li ne mon- 
tris komprenemon. Li restis surda al la patosa voko de 
la entreprenema pioniro. Adiaŭ! bela suda ĥimero !

Tiel forsvenis la bidia miraĝo. Kelkan tempon plu, 
la ĉapelisto, elrevigita, daŭrigis sian amerikan aven- 
turon en senespera vegetado, ĝis fine li revenis al la 
hejmo-lando.

Sed de la transatlantika vojaĝo, de la restado en 
Eldorado, aŭreolita de malproksimo en tempo kaj spaco, 
li reportis kun si amasrikolton da mirindaj rememoroj. 
Mi, neveto, kredeme glutadis liajn bombastajn rakontojn 
pri maristoj, ŝtelistoj kaj indianoj ; pri falo tra la 
tro maldika glacitavolo en la malvarman akvon de la river- 
ego Sankta-Laŭrenco ; pri la heroa elmergiĝo kaj la su- 
bita renkonto naz-al-naze kun minaca foko - kiu iafoje 
transfoimiĝis en polusan urson, ĉu li mem ne fine kredis 
al tiuj fantasmoj evidente kreitaj de lia imago, eble 
surbaze de iuj veraj okazetoj ? •

2

Kiam li revenis de la nova mondo, la ĉapelindustrio 
en Anduzo malprosperis, kaj li ne povis redungiĝi. Neniam 
plu li relaboris pri ĉapeloj, sed en la familio li daŭre 
restadis La ĉapelisto.

Pluiĝis lia migrado tra landoj kaj metioj. Kelkajn 
jarojn poste, ni retrovas lin en Alĝerio, tiam franca 
kolonio. Li estis dungita kiel provizora gardisto en 
malliberejo. Tre provizora, kiel ni vidos, kaj amatora, 
fantazia.

Al la malliberuloj estis malpermesite fumi. Li kaŝe 
kaj grandanime provizis ilin per kontrabanda tabako. 
Plie : li imagis propramove konsenti al ili forpermes- 
ojn. La historia vero devigas min konfesi, ke ili, tre 
honeste, ne trouzis kaj ne perfidis lian konfidon : ĉiuj 
revenis akurate en la interkonsente difinita horo.

Ve! la administracio eksciis pri la afero, ĉi estis 
obtuze netolerema, ĉi ne aprecis la iniciaton de la 
ĉapelisto-provoso, kaj ĝi sendiskute lin tuj maldungis. 
Li estis viktimo de la sorto destinita al ciuj geniaj 
pioniroj : pasis pli ol duonjarcento, antaŭ ol fakuloj 
en jura kaj reeduka scienco reeltrovis lian ideon kaj 
oficiale ĝin aplikis.
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5

Kiam mi ekkonis lin, ĉirkaŭ lia sepdeka jaro, pra- 
onklo Kazimiro estis fine trovinta sian definitivan 
vojon. Li travojaĝis Langvedokon, disvendante botelet- 
ojn da absinta ekstrakto fabrikita de kuzo lia en Nimo. 
Sur la boteletoj estis gluita etiketo kun jena presita 
surskribo : "Se vi solvos la enhavon de tiu ĉi boteleto 
en litron da 45-grada brando, vi ricevos absintaĵon : 
estas malpermesite. Se vi solvos ĝin en litron da dis- 
tilita akvo, vi ricevos bonegan dentpurigilon : estas 
lice."

Li portis la boteletojn en granda ledsako, sature 
penetrita de la forta odoro. Kiam li piede alvenis, de 
13 ekstremaĵo de la strato ni tuj flaris ĝin, kaj di- 
ris : jen venas la ĉapelisto !

ĉar li havis multajn klientojn en Aleso, li ofte vi- 
zitis la urbon kaj gastis alterne, jen ĉe mia onklo, 
jen ĉe mia patro. Li alportis donacojn acetitajn en aŭk- 
ciejoj, en Nimo aŭ,Montpeliero, ofte iel strange elekt- 
itajn : bela oledpentrita portreto de nekonata knabeto, 
en orumita kadro, kiu kredeble iam prezentis intereson 
por la koncerna familio ; aŭ gipso-muldaĵo de la vizaĝo 
de same nekonata mortinto. Sed estas juste diri, ke la 
donacoj al mi estis ĉiam trafe plezurigaj. Interalie, 
bela azeneto el griza felto, kun tuta leda jungilaro kaj 
ligna ĉareto, kiu poste perdiĝis en unu el niaj oftaj 
translokiĝoj. Tiun perdon mi tre bedaŭras ; ĝi estis, 
de mia bona praonklo, la sola konkreta memoraĵo, kiun 
mi longe konservis.

4

Kiel ciuj familianoj de mia patro, la Ĉapelisto es- 
tis de malalta staturo kaj malgrasa korpo, vigla, rapid- 
mova. Li havis fajrajn nigrajn okulojn , blankajn lip- 
harojn kun mallongaj pintoj, sunbrunigitan vizaĝon, kaj, 
sub la nigra rando de la rigida "melonĉapelo", abundan 
densan hararon blankan kiel neĝo.

Iam mia patro anoncis : "La ĉapelisto alvenis. Li as- 
pektas kiel Brazilano." Tiu sibila informo vekis nian 
scivolemon, sed ni sciis, ke li'ne precizigos sian diron, 
por domaĝi nian surprizon. Ni do pli-malpli pacience 
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atendis... ĝis aperis impona korsaro : blunigraj lip- 
haroj, korvonigra harkasko nuancita per melongenkolo- 
raj rebriloj - tinktura majstroverko de artisto friz- 
isto. Konsternite, neniu, eĉ ne lia fratino, kuraĝis 
kritiki aŭ moki. Sed li estis sufiĉe inteligenta kaj 
sprita por mem kompreni, ke la rezulto ne respondis al 
lia espero. Ekde la postvena vojaĝo, ni ĉiam revidis 
lin kun liaj belaj neĝoblankaj kapo- kaj lip-haroj.

Li ne plu maljuniĝis laŭ ekstera aspekto ĝis sia 
morto en okdekjara aĝo, kaj tia mi konservas lian afa- 
blan bildon en mia memoro.
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V - KOMPANO KLAUDIUS.

1

Inter la aplikoj de mia patro, aparte karmemora estas 
al mi Klaŭdius D.

Li estis malalta, malgrasa kaj lama. Malgraŭ sia ri- 
gida kruro, li grimpis kun sciura lerteco sur altajn arb- 
ojn por dehaki aŭ desegi mortajn aŭ troajn branĉojn, foje 
ankaŭ por kolekti fruktojn.

Klaŭdius estis fraŭlo kaj vivis kun sia patrino en mal- 
granda plaĉaspekta domo en la "Preria" kvartalo, trans la 
rivero. Malvasta ĝardeno, de ili ambaŭ ame kultivata, pro- 
vizis legomojn kaj fruktojn en sufiĉa kvanto, kun bredado 
de kokoj kaj kunikloj, por vivteni ilin kaj por afablaj 
donacoj. Iondohacante, ..li ekstre aldonis recepton : "Vi 
farĉos tiun ĉi brasikon." aŭ, pri fajnaj verdaj fazeol- 
guŝoj : "Kuiru ilin en butero." Ofte en somero lli regalis 
min per dikaj persikoj, sur la arbo maturiĝintaj ; tiel 
frandegan guston mi neniam retrovis en iuj aliaj.

Ili estis tiel malavaraj kiel malriĉaj. Multaj pli- 
malpli sinceraj "kompanoj" sciis pri tio, kaj parazite 
ekspluatadis ilian gastigemon. "Kompano" estis la nomo, 
per kiu reciproke sin salutadis la liberecanoj, imite al 
la metiistoj migrantaj de urbo al urbo por sperte per- 
fektiĝi en siafaka tekniko kaj arto.

2

Iam Klaŭdius veturis Parizon. Tie li vizitis la liber- 
ecanajn mediojn, la sidejon de la Anarkiista Federacio, 
kie Sebastien Faure redaktis la gazeton LE LIBERTAIRE 
kaj direktis la Anarkiistan Enciklopedion. Li vizitis an- 
kaŭ la faman verkiston Octave Mirbeau. Li trovis lin en 
luksa apartamento (luksa almenaŭ laŭ lia kriterio), kaj 
li diris : "Oktavo, ci ne plu estas el niaj : ci estas 
burĝo". La verkisto-kompano respondis : "Ĝis ni faros la 
revolucion, ĉar la nuna socio estas tia, ĉu ne bone, se 
kelkaj el ni individue profitas el ĝiaj avantaĝoj?" Sed 
la rigora puremo de nia amiko ne kontentiĝis per tiel 
facila argumento.

47



Ankaŭ al Sebastien Faure li kritike riproĉis kaj ad- 
monis : "Atentu, Sebastiano : ci burĝiĝas!"

Nun, kiam en mia komforta salono mi sidas sur mola 
fotelo, kun la piedoj en pantofloj ripozantaj sur dika 
tapiŝo, mi iafoje memoras malgaje pri la kara Klaŭdius 
mi kredas vidi lin skui la kapon, kaj aŭdi lin milda- 
voĉe riproĉeti : "Rajmundo, ci ne plu estas el niaj..."

Mi ne scias, ĉu okaze de la vojaĝo al Parizo li iom 
dande sin vestis, sed en Aleso mi ĉiam vidis lin kun 
longe uzitaj pantalono kaj jako, kaj senforma kaskedo 
kline pendanta sur la dekstra orelo.

Super maldikaj lipoj, duonapertaj en ironia rideto, 
ombretis maldensaj kaŝtankoloraj lipharoj. Liaj flave- 
brunaj okuloj malicete brilis, disradiante bonkorecan 
esprimon.

Tiu milda anarkiisto, nekapabla malbonfari al muŝo, 
admiris kaj verve aprobis la nihilistojn, kiuj kondam- 
nis kaj ekzekutis la policestron en Petersburgo.

Li revis pri la "granda vespero". Li diris al mi : 
"En revolucio, la unua farendajo estos okupi la urbo- 
domon kaj forbruligi ĉiujn arkivojn, komencante per la 
vivregistro : nur tiam la individuoj fariĝos liberaj." 
Kion li dirus nun pri la komputeraj memorarkivoj?...

Li diris ankaŭ : "Rajmundo, malfidu la social-demo- 
kratojn. La marksistoj estas niaj plej danĝeraj malami- 
koj. Memoru la vorton de Roza Luksemburg : Kiam ni ek- 
prenos la povon, nia unua tasko estos fusili la anar- 
kistojn."*

Kvankam fraŭlo, li havis filinon, kredeble legitim- 
ita : ĉar, dezirante edziniĝi, ŝi petis lian oficialan 
konsenton. Li rifuzis dirante : "Ci estas libera. Se 
tiu knabo kaj ci volas kune kuŝi kaj vivi, vi ne bezo- 
nas ies permeson, ĉu de pastro, ĉu de magistratestro, 
ĉu de mi. Al vi solaj apartenas viaj korpoj kaj mensoj. 
Ĉar tamen la knabino insistis, nepre dezirante legiti- 
man geedziĝon, li ridetante cedis al ŝia peto, dirante: 
"Nu, mi esperas, ke tiu sensignifa formalaĵo ne malhel- 
pos vian feliĉon."

3

Klaŭdius amike rilatis kun Bonnot kaj ties kunuloj,

* Mi ne scias, ĉu la frazo estas aŭtenta.
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kiuj poste famiĝis, ĉirkaŭ 1910, proklaminte militon al 
la socio. La ĵurnalistoj nomis ilin "la tragikaj bandi- 
toj"**

** ĉu ja banditoj ? Fakte jes. Sed ne ordinaraj krimuloj.
Kiuj konis ilin persone, tiuj rigardis ilin kiel sin- 
cerajn idealistojn ; kaj oni ne povas forrifuzi al 
tiuj romaneskaj aventuruloj ian tragikan grandecon.

Ili estis pioniroj en la "holi. up"-arto. Traveturante 
la parizan regionon per griza aŭtomobilo, ili subite ata- 
kis bankojn kaj poŝtoficejojn. Dum monatoj ili spitadis 
al la tuta pariza polico kontraŭ ili mobilizita.

Tiu obstina rezistado estis evidente senespera. Du 
paroj estis sieĝitaj, en antaŭurbaj vilaoj, de trupoj 
da armitaj policanoj kaj centoj da soldatoj. En la parte 
detruitaj dometoj, tri mortis batalante, la kvara, vund- 
ite, estis arestita. Kvar frontis al tribunalo kun alte 
levita kapo, sentima rigardo kaj neta voĉo. Ili ridetante 
aŭdis sian kondamnon al senkapigo per gilotino. Unu el 
ili sukcesis sin mortigi per cianida veneno. La tri aliaj 
marŝis kuraĝe al la eŝafodo. Unu el liaj amikoj, senkulpa, 
estis per evidenta juĝeraro kondamnita al dumviva punla- 
borado. Kiam li revenis de Kajeno, liberigita post malfrua 
revizio de lia proceso, li estis blankhara maljunulo.

Antaŭ ilia freneza parizregiona aventuro, Bonnot kaj 
kunuloj ofte kunvenis en vilao apud Aleso. La polico, kiu 
ĉiam havas spionojn en la anarkiista medio, sciis pri tio. 
Gi longe kaj vane serĉadis komplicojn tra Ceveno, perse- 
kutis la konatojn de la bando, kaj juĝkomisie esploris en 
la hejmo de Klaŭdius.

Apenaŭ ĝustatempe avertita, li, tre timigita, haste 
forbruligis pakon da kompromitaj paperoj, inter kiuj 
troviĝis kelkaj leteroj de Bonnot. En tiu tro urĝa brul- 
ofero pereis ankaŭ leteroj al lia patrino senditaj de 
Louise Michel, la Ruĝa Virgino, heroino de la Pariza 
Komuno. Al ili ambaŭ tiu perdo kaŭzis senfinan bedaŭron.

4

Kiam en 1914 eksplodis la mondmilito, giganta tajdo- 
fluso levis la popolojn en Francio kiel en Germanio. La 
socialistoj, anoj de la Dua Internacio, partoprenis en 
registaro de "Sankta Unio". Predikistoj de revolucio kaj 
socia milito ekprenis al sia buŝo la heroan trumpeton.
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Sekvis anarki-sindikatanoj kaj anarki-teoriistoj 
(tamen ne Sebastien Faure).

Inter niaj konatoj, amiko Klaŭdius estis, krom mia 
patro, la sola, kiun mi vidis rezisti al la kontaĝa 
frenezo. Dum sia tuta vivo li restis firma en siaj ideoj 
kaj fidela al sia idealo.
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VI - MIA URBO.

Ales', mia Ales', tiel beleta! 
(La Faro, okcitana poeto)

1
A

Ĝis la komenco de la 19a jarcento, oni diris kutime : 
Aleso, malgranda urbo apud Anduzo. En la Mezepoko, la 
barono de Anduzo etendis sian feudan ĉefecon super vasta 
Cevena teritorio. Post la Reformacio, la urbeto fariĝis 
grava protestanta centro ; ankoraŭ nun ĝia kalvinana 
templo estas la plej ampleksa en Francio. Ĝi havis pros- 
peran industrion : silkoŝpinejoj kaj vaste famaj ĉapel- 
fabrikoj.

En ĝia ombro kreskis Aleso, jam pli granda urbeto, 
kun 25 OOO civitanoj. Ankaŭ ĉi tiu havis historian kaj 
ekonomian gravecon. Se ĝiaj sinjoroj estis malpli poten- 
caj, kompense ĝi estis, antaŭ la Revolucio, sidejo de 
katolika episkopo kaj de provinca subguberniestro. En ĝi 
ĉiujare kunvenis, por difini la dividon de la reĝaj impos- 
toj, la civilaj delegitoj de la Cevenaj paroĥoj. En la 
urbodomo, en 1629, kardinalo Richelieu, ĉefministro, kun 
ĉeesto de reĝo Luizo XIIIa, subskribis kun la militistaj 
ĉefoj de tuta protestanta Francio la Favor-Edikton, kiun 
la hugenotoj prefere nomas la Alesa Packontrakto.

En Aleso Pasteŭro pristudis la specian malsanon de 
silkraŭpoj kaj eltrovis kuracrimedon kontraŭ ĝi. Tial 
staras en publika ĝardeno lia statuo el bronzo, kun de- 
diĉo de "dankemaj silkraŭp-bredado kaj silkindustrio".

Krom silkoŝpinado, Aleso posedis aliajn gravajn indus- 
triojn ; karbo- kaj fer-minejoj, nun velkintaj, tiam flo- 
ris kaj naskis aktivan metalurgion. Kaj daŭre vivis pli 
antikva : vitrofabrikado, laŭfame fondita de Fenicianoj.

Iam mi vizitis vitrofabrikon. En la ruĝa brilo de arda 
fajrego staris muskolforta^ viroj kun nuda torso, ŝvit- 
antaj antaŭ inkandeska maso da fandita vitro. Per longa 
fera tubo ili prenis globeton el la mola pasto, blovis 
tra la tubo por foimi vezikon, kaj per lertaj movoj hav- 
igis al ĝi la formon de botelo, aŭ de pli longa cilindro; 
en tiu lasta okazo, oni fendis la cilindron laŭ rekta li- 
nio, kaj derulis ĝin en maldika tavolo sur ebeno, kie ĝi 
malvarmiĝis kaj solidiĝis : tiel artis fabrikitaj la vi- 
troplatoj por fenestroj kaj similaj. La blindiga brilo
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de la vitrapasta maso, la ruĝblahkaj sparkoj, la nigraj 
gigantaj ombroj de la vitristoj, la bruado de la 'blovil- 
egoj faris en tiu sceno efektan, kvazan inferan spekta- 
klon.

Ankaŭ nudtorse laboris la ministoj en la varmo de la 
subteraj galerioj, kaj la silkoŝpinistinoj dum horoj 
sidantaj antaŭ pelvoj da bolanta akvo, en kiuj ili bate 
disvolvis la kokonojn. Tiajn gelaboristojn mi ne vidis 
mem en iliaj laborejoj, sed mi renkontis ilin surstrate. 
Mi memoras pri la . ministoj revenantaj de la minejo kun 
nigra vizaĝo, ĉar ili ankoraŭ ne kutimis blanke ŝmiri 
ĝin, kaj portantaj sian Davy-lampon.

Mi memoras ankaŭ pri bruaj, imponaj manifestacioj de 
strikantaj ŝpinistinoj, ministoj aŭ metalurgiistoj, kaj, 
kiam striko anonciĝis, pri la timiga parado de armitaj 
taĉmentoj da ĝendarmoj aŭ militistaj trupoj.

Dum la industria proletaro vekiĝis al klaskonscio, 
la tradiciaj metiistoj konservadis siajn mezepokajn ku- 
timojn. ĉiu korporacio celebris sian patronfeston. La 
2a de decembro estis tiu de Sankta Eliĝo, patrono de 
oraĵistoj, forĝistoj kaj ĉiaj metallaboristoj ; la 4a 
de decembro, tiu de Sankta Barbara, patronino de subfos- 
istoj kaj ministoj, artilerianoj kaj fajro-brigadanoj. 
Sian patrontagon festis ankaŭ la panistoj kaj kukistoj, 
la ĉarpentistoj, la masonistoj ktp. Ili solene procesiis 
sur la stratoj, portante riĉe broditajn standardojn, 
statuetojn kaj "ĉefverkojn" de kompanoj freŝe akceptitaj 
kiel majstroj. Antaŭiris muzikistaro, kaj sekvis defil- 
antaj kompanoj en tradicia kostumo, kun bastono kaj ĉa- 
pelo ornamitaj per korporacia rubando. Ili kantis mal- 
novajn kantojn en okcitana dialekto, kiel "Mi volas 
masoniston, patrino, mi volas masoniston!" (kiel edzon).

Alia okazo de gojeksplodo estis la tago de la rekrut- 
revizio. Dum tiu tuta tago, la deknaŭ-jaraj rekrutoj, 
en kelkopaj grupoj, disvagadis tra la urbo, duonebriaj 
pra drinkado kaj ĝojo, kantante, ĉiam dialekte, pli- 
malpli decajn kanzonojn, kaj atakante ĉiun renkontatan 
knabinon por ŝin perforte kisi. Sed neniam okazis opaj 
brutalaj seksatencoj, kiajn oni vidis en aliaj okazoj 
en la lastaj jaroj. La koketaj knabinoj sciis, ke tiuj 
atakoj estas sendanĝeraj, kaj nur ŝajne ili provis re- 
zisti : simpla ambaŭflanka ludo.
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La cefa festotago estis la nacia, la 14a de julio, 
datreveno de la venka atako kaj kapto de la Bastilo far 
la Pariza popolo en 1789. Dumtage okazis oficialaj ce- 
remonioj kaj militista parado, kiun miaj gepatroj neniam 
ĉeestis. Ni ekskursis ekster la urbo, sed vespere, kvan- 
kam lacaj, ni revenis por spekti la belan prezentadon de 
piroteknikaĵoj. Poste ni revenis hejmen, dum daŭris ĝis 
frumateno la strataj popolbaloj.

2

La fajrarta spektaklo okazis sur vasta placo, ĉe la 
piedo de alta teraso, kiu apudas naturan altaĵon. Sur la 
supro de tiu altaĵo staras fortikaĵo konstruita en la 
17a jarcento. Ĝi superas la tutan urbon, kiu kuŝas sur 
la ebena valo de Gardono, ĉe la maldekstra bordo.

Gardono estas la komuna nomo de pluraj Cevenaj toren- 
toj, kies kuniĝo formas la riveron Gardo. Tiu, post krut- 
valo, en sia lasta parto pasas sub la fama akvedukto 
"Pont du Gard”, konstruita de Gallo-romanoj, antaŭ ol en- 
flui Rodanon.

En la trairo de la urbo, longa kajo ŝirmas la malait- 
ajn stratojn kontraŭ inundoj. Se nur ili ne atingas tro 
altan nivelon.

La Alesa Gardono, kiel ĝiaj fratoj, estas kaprica ri- 
vero. Vidu ĝin en somero : magra flueto, pigre serpent- 
umanta inter sablotavoloj, sur kiuj la lavistinoj etendas 
siajn tukojn en sunlumo. Kiu supozus, ke en la periodo 
de aŭtunaj fulmotondroj ĝi subite ekkoleras ? De la altaj 
krutdeklivaj Cevenvaloj ruliĝas dikegaj akvomasoj, kiuj 
tuj plenigas la riverujon. Kiam ankoraŭ ne ekzistis te- 
lefono, oni avertis pri tiuj abruptaj river-altigoj per 
rajdanta kuriero. Galopinte dekkvin kilometrojn de Grand- 
Kombo, li urĝe anoncis laŭtvoĉe : "Gardono venas!" La 
lavistino disponis apenaŭ sufiĉan tempon por levi kaj 
forpreni sian tukaron, sekan aŭ ne, kaj forkuri. La ri- 
vero efektive "alvenis" kiel rapida tajdofluso en la tu- 
ta larĝo inter la kajoj. Jen ĝi muĝas kaj ondas kiel 
tempesta maro. Ĝi transportas branĉojn, eĉ elradikigit- 
ajn arbojn, kiuj frakase batas la pontpilierojn. En ok- 
tobro 1907, la akvo invadis nian straton ĝis unumetra 
alto. De sur la ponto, klinigante super la randmureto, 
ni povis tuŝi la akvosurfacon per la pinto de la fingroj.
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Impresa spektaklo, tiu grizflava ondmoviĝanta masego 
sub peza ĉielo el plumbogrizaj nuboj.

Sed escepta spektaklo. Ordinare la rivero ŝajnas 
tute bonvolema, neniei danĝera, kaj la urbo trankvile 
ridetas ĉe ĝia bordo, apud la piedo de du belprofilaj. 
montetoj. Sur unu, inter restaĵoj de prahistoria 
"oppidum", staras preĝejeto nomita Ermitejo. Supre de 
la alia estas, apenaŭ videbla de la valo, ruino de for- 
tikigita monakejo. Sur iliaj flankoj vidiĝas la blanko 
de kalkoŝtono tra grizverdo de olivarbaj foliaroj kaj 
timiantufoj. Lastaj gardostarantoj de Ceveno, ambaŭ mont- 
etoj fermas la vidon al nordo, kiel fono de agrabla pej- 
zaĝo. Malantaŭ ili sin kaŝas la Ceveno-krestoj, videblaj 
de la altaj partoj de la urbo, ĝis la Lozer-monto, 1700 
metrojn alta, kies supro vintre kovriĝas de neĝotavolo.

De la urbo, la vojo al sudo kuras sur verda horizon- 
tala ebenaĵo ĝis la "garigo" antaŭ Nimo. La vojoj al 
nordo kaj okcidento baldaŭ penetras en valetojn, en kiuj 
ili torde grimpas al montpasejoj. Oriente, en la direktoj 
al Uzeso kaj Banjolo, ili renkontas ankoraŭ kelkajn alt- 
aĵojn. Inter ili la Bukedmonto, granda izolita maso, im- 
pone elstaras meze de la ebenaĵo.

La vojo al Banjolo iom krute altiĝas, ekde la urba 
eliro, al la proksima tombejo. Tiam la nekropolo estis 
ankoraŭ per muraj interbaroj dividita je tri partoj : 
protestanta kaj katolika, egalampleksaj ; inter ili, 
premata kiel kojno, la malvasta juda, kun malalta pordo, 
sur kies imposto estas ĉizita, en lingvoj hebrea kaj 
franca, biblia sentenco : "Se ciaj virtoj iros antaŭ ci, 
ci estos akceptita en la gloro de la Eternulo".*

* Ĵesaja, 51-8 - Teksto en la esperanta Londona Biblio : 
"Via virto iros antaŭ vi ; la gloro de la Eternulo 
gardos vin malantaŭe."
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En la katolika parto estas la tombmonumento de mia 
patrina familio, inkluzive de la protestanta avo, kaj 
en la protestanta tiu de mia patra parencaro. Kiam ni ĝin 
vizitis, mia avino, frapante per la pinto de sia ombrelo, 
montris al mi : "Tie kuŝas avo, kaj tie apude estas mia 
loko." En ambaŭ restas elekteblaj lokoj por mia edzino 
kaj mi - sed al ni estas indiferente, kien oni sternos 
niajn kadavrojn. Al mi ne malplaĉus imagi, ke la mia eble 
falos en maron, kaj la karno fariĝos frandaĵo por ŝarkoj 
aŭ kraboj ; sed, se ĝi estas nutronta nur honestajn ter-



vermojn - nu, ankaŭ bone !

5

De la tombejo revenante, en krepuska horo, mi ofte 
ĝuis belegan vidaĵon.

Tuj post kiam la suno sin kaŝis malantaŭ la montsilu- 
etoj, ĝiaj diverĝantaj radioj trastrekas la ĉielon kiel 
la faskoj de lumtura lantemego. Ili koloras la nubojn 
per riĉa paletro de diversaj ruĝoj : fajre roza, oranĝa, 
ora, kupra, skarlata, purpura, kun brilegaj arĝentaj 
borderaĵoj. La formoj kaj la koloroj de la mirindaj nu- 
boj ŝanĝiĝas ĉiumomente dum la daŭro de la krepusko.

En la valo, iom post iom, ombriĝas la urbeto, kviete 
kuŝanta en la konkavo de la rivera kurbo.

4

Jes, beleta estas mia urbo.
Kaj vivoplena. Ĝiulunde matene, sur la bazarplaco, 

kampulinoj venis prezenti la produktojn de siaj fruktar- 
boj, legomĝardeno kaj birdokorto, kiujn marĉandis la 
urbaninoj. Dume, sur alia placo kun arkadoj teniĝis la 
pogranda bazaro.

Dimanĉe, sur du placoj kun kioskoj, alterne koncertis 
la du urbaj muzikistaroj : la Filharmonio kaj tiu de la 
fajrobrigado, kies estro «tis bona muzikisto kaj fameta 
komponisto.

Ĉirkaŭ la kioskoj, en la urba parko kaj sur la "ŝoseo”, 
larĝa aleo kun platanoj, sidis aŭ promenis la dimanĉe 
vestitaj familioj. Sercantaj soldatoj gapis al servist- 
inoj kaj mamnutristinoj. Junaj oficiroj, trenante sian 
sabron, sonigante siajn spronojn kaj pinĉfrizante siajn 
lipharojn, okulumis al belulinoj. Inter la amaso pasis - 
vendistoj de vafloj, kaj la promenantoj ofte haltis ĉe 
la budoj de glaciajistoj.

Entute, klasika dimanĉo en provinca urbeto.

5

Nun Aleso havas rektajn stratojn kaj larĝajn avenuojn 
inter altaj novaj domegoj kun moderne ekipitaj loĝejoj. 
Kiu povus bedaŭri la serpentajn stratetojn de mia infan- 
eco, kun iliaj nigraj domoj, pli pitoreskaj sed malkom- 
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fortaj - kvankam la dikaj muroj estis efika ŝirmo kon- 
traŭ varmo kaj malvarmo kaj kontraŭ la ekstera bruo.

Cetere, la bruo estis malpli forta kaj nervostreĉa 
ol nun. Eĉ sur pli larĝaj stratoj cirkulis nur mai .multaj, 
nerapidaj automobiloj : ne tre disvastigita vetur-rimedo, 
uzata de kelkaj kuracistoj kaj de originalaj riĉuloj. 
Pli multaj estis ankoraŭ la fiakroj, kaleŝoj kaj aliaj 
ĉevalveturiloj.

Inter ĉi tiuj estis facile rekoneblaj la rapidaj, 
malpezaj veturiloj kun du grandaj radoj de la alkohol- 
kontrabandisto  j. Ili okupis ne malgravan situacion en 
la loka komerco. Kompreneble, ĉiu el ili estis bone kon- 
ata ; sed la akcizistoj ne persekutis lin, ĝis ili kon- 
jektis lin sufiĉe riĉiĝinta, ke li povu pagi decan mon- 
punan sumon. Mi supozas, ke tiuj honorindaj sinjoroj, aŭ 
iliaj posteuloj, nun konvertiĝis en pli modernajn trafik- 
ojn ; eble eĉ, kial ne ? en honestajn, aŭ almenaŭ licajn 
vivrimedojn.

Estas ja permesite revi, ĉu ne ?

6

Ni loĝis unue en teretaĝa apartamento, ĉe avenuo, kiu 
estas la vojo al Nimo. Inter ĝi kaj la riverkajo kuŝas 
la "ŝoseo"-promenejo. Antaŭ la domo, korteto, sur kiu mi 
ludis en la ombro de platanoj.

De la malantaŭa fenestro mi vidis la taŭrocirkon, kiu 
estas nevasta kaj malbela konstruaĵo, neniel komparebla 
kun la monumentaj amfiteatroj de Nimo kaj Arlezo. En ĝi 
riskema junulo, amiko de mia onklo la aŭtisto, sin ek- 
zercis al "morto-salto" sur biciklo. Mi rigardis lin mal- 
suprenruliĝi sur ligna dekliva vojo ; li malaperis mal- 
antaŭ la ĉirkaŭmuro ; aŭdiĝis ekfrapo, kaj la viro kun 
sia maŝino turniĝante reelŝprucis alte en la aeron, antaŭ 
ol fali sur siaj radoj interne de la ronda muro.

Poste miaj gepatroj luprenis alian loĝejon en pli cen- 
tra kvartalo, super la Borso-kafejo. Sur la unua etaĝo 
estis la apartamento de juĝisto, prezidanto de la urba 
tribunalo, grava ŝtatoficisto, kaj en mia imago granda 
riĉulo. Apude, bela solena pordo kun ŝildo "Socia Eman- 
cipado" : sidejo de socialista klubo. Sur la dua etaĝo 
loĝis Stefanana paro tre simpatia. La edzo estis vicmas- 
tro en ciklofabriko. Bedaŭrante ne havi idon, ili kom- 
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pense dorlotadis ĉarman hundeton, kaj ameme rilatis al 
alies infanoj, kiel mi. Kun ili ni amikiĝis, kaj daŭre 
korespondadis, kiam ili reiris al sia hejma urbo San- 
Stefano.

Ni okupis ĉambrojn sur la tria etaĝo, senpere sub la 
tegmento. Apud la kuirejo, en pli malalta subtegmento, 
loĝis katino kun siaj idoj. Sovaĝa besto, kiu akceptis 
manĝaĵojn, sed ne karesojn. Se iu provis afable proksim- 
iĝi, ĝi arkigis la dorson, snufis, sible blovis kaj el- 
montris mordemajn dentojn kaj skrapopretajn ungojn. Ĝi 
estis akrobato. Cu vi jam vidis katon fari lopon ? Tiu 
suprengrimpis muron, kuris kelkajn paŝojn renversite 
sub la plafono, kiel muŝo, kaj mole falis al la planko 
sur siaj kvar piedoj, en gracia returna movo. Mi opiniis 
ĝin iom freneza. Kiam ni forlasis tiun loĝejon, la kat- 
ino energie rifuzis sekvi nin, kaj restis en sia subteg- 
mento.

Fine ni instaliĝis en domo, kiu estis proprietaĵo de 
la patraj geavoj. Ili acetis ĝin per kredito, kaj devis 
longe kaj pene ŝparadi por repagi per jareento la prunt- 
itan sumon kun la interezoj. Tiu domo situis sur la 
Granda-Strato, antaŭe nomita Rekta-Strato, kvankam ĝi 
estis nek granda (nur longa) nek rekta, sed fakte kurba, 
paralele al la rivero. Pri tiu loĝejo mi pli detale 
skribos.
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VII - FREMDAJ TIPOJ.

1

Alvenis ciganoj.
La tribeto haltis ĉe ekstremaĵo de la urbo, instalis 

siajn loĝveturilojn sur placeto kaj dejungis la ceval- 
ojn, kiuj nun sin paŝtas apude sur magra herbejeto. La 
bistravizaĝaj homoj, sidantaj aŭ kaŭrantaj, plektas 
korbojn el salikbranĉetoj. Krom tio kaj iafoje montrado 
de dresitaj ursoj, la cefa okupado de la viroj estas 
negoco de ĉevaloj kaj muloj. Kelkaj virinoj diligentas 
ĉirkaŭ rapide ekbruligita fajro el branĉaĵoj por prepari 
la baldaŭan tagmanĝon, ĉirkaŭ la plenkreskuloj svarmas 
ludantaj, pepantaj kaj kverelantaj gebubetoj, duonnudaj, 
malpuraj ; kaj ĉarmaj kiel ĉiuj infanoj en la mondo.

Posttagmeze la virinoj kun bunta fulardo kaj longa 
larĝa jupo iros al la urbo oferti al eventualaj klientoj 
korbojn kaj diversajn bagatelaĵojn ; ili proponos al 
naivaj pasantoj "diri la bonan aventuron", t.e. antaŭ- 
diri la sorton, kiun ili legas en la linioj de la mal- 
dekstra mano ; kaj kelkaj simple almozpetos kun bebo sur 
brako kaj alia en la ventro. La pli junaj ofte estas tre 
belaj, kun flamaj okuloj kaj sentima provoka rigardo. 
Tamen ne fidu flirtemaj galantuloj : se ili celus faci- 
lan amor-aventuron, ili certe mistrafus, kaj spertus 
humiligan rifuzon.

Post kelktaga restado la ĉevaloj estos rejungitaj, 
kaj la karavano ekmigros al alia urbo. Tiuj vaguloj, 
ofte suspektataj pri ŝteletado aŭ almenaŭ marodado, es- 
tas tamen ĝenerale rigardataj kun indulgemo kaj eĉ sim- 
patio.

Inter tiuj etemaj nomadoj, kelkaj, tre malmultaj, 
fiksiĝis en la urbo kiel daŭraj enloĝantoj. Unu el ili 
estas granda fortika virino, bone konata de la polico 
kaj de la tuta urbo kiel vendistino de kontrabandaj 
alumetoj, malpli karaj kaj laŭfame pli bonkvalitaj ol 
tiuj de la ŝtata monopolo. Ili formas piramid-trunkajn 
fasketojn, kelkope kunteniĝante per la piedoj, kaj la 
fosforruĝaj kapoj iomete disstarantaj ; ne en skatoloj, 
sed en simpla dikpapera volvaĵo, la vendistino tenas 
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ilin en grandaj poŝoj de sia subjupo ; per la volumeno, 
kiu ŝveligas ŝian ampleksan jupon, kaj la fosfor-odoro, 
kiun ŝi ĉiam trenadas post si, ŝi ne pasas nerimarkite.

Jen ŝi frapis al la pordo, kaj abrupte eniras en nian 
kuirejon, anhelante kaj spasme parolante : "Urĝe, sinjor- 
ino, aĉetu mian tutan provizon, mi faros al vi rabaton, 
sed rapide, kaj tuj kaŝu ĝin, ĉar min sekvas pelanta po- 
li cano, mi timas, ke li baldaŭ alvenos, kaj prenu ankaŭ 
tiun ĉi pakajon da sendanĝeraj pingloj, kaj montru ĝin 
al li, se li demandos, kion vi aĉetis de mi..." Vera 
parolmuelilo, kaj samtempe la brilaj okuloj ĉiudirekten 
turniĝadas, la brunaj vangoj ruge ardas, la nigra har- 
kasko onde moviĝadas. La fortikulino fariĝas bela kiel 
tragedia aktorino, kaj la klientino ne rezistas al ŝia 
subjugiga influo.

2

Duonnomadaj estis la migrantaj hispanoj el provinco 
Aragono, kiuj venis dungiĝi en faratoj kiel taglaboristoj, 
individue en ĉiuj sezonoj aŭ pli amase dum la vinberri- 
koltado. Ili estis silentemaj, suple marŝantaj en ŝnur- 
plandaj tolŝuoj, kaj tuj rekoneblaj per la zorge faldita 
lana litkovrilo, kiun ili portadis sur la maldekstra 
ŝultro.

Pli multaj estis la hispanaj restadantaj, komercis- 
toj, kiuj monopoligis la vendadon de sudlandaj fruktoj. 
Oni diris : "Iru aĉeti oranĝojn, aŭ melonon, ĉe la his- 
pano". Unu el tiuj estis vickonsulo de Hispanio, influ- 
hava membro de la urba komerca ĉambro, riĉulo, sed tre 
afabla, konata de la tuta urbo kaj tre populara. Li mar- 
ŝis en iom solena balancpaŝado, kun la ventro antaŭe kaj 
la ĉapelo malantaŭen ŝovita sur la nuko ; malgraŭ tio, 
dank’al la senafekta, bonvola esprimo de lia vizaĝo, li 
aspektis tute simpatie. Li parolis perfektan francan 
lingvon laŭ la alesa prononcmaniero, kaj lian nacian de- 
venon apenaŭ perfidis malforta rulado de r kaj preskaŭ 
neperceptebla gingivigo de s al ŝ.

Inter la italoj - ŝuflikistoj, diversaj metiistoj kaj 
komercistoj - estis ankaŭ unu riĉa., eminenta kaj popula- 
ra homo, vendisto de ĉapeloj. Tiu ĉi, post kvardekjara 
vivado en nia lando, neniom perdis el la karakteriza pa- 
rolmaniero de sia itala provinco.
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Multaj rigardis ankaŭ kiel fremdulojn la savojanojn 
- kamenskrapistoj, portistoj, ŝuciristoj ĉar Savojo, 
itala provinco, estis aneksita al Francio nui’ en 1860 : 
pasis apenaŭ duonjarcento.

Poloj estis el du klasoj : unue tri kuracistoj, due 
kelkaj judoj - tajloroj, peltistoj, juvelistoj. Ĝi tiujn 
distingis iliaj germandevenaj nomoj, same kiel tiuj de 
la francaj judoj - teksaĵvendistoj 'kaj aliaj komercistoj. 
Sed ili estis neniei apartigitaj de la cetero de la po- 
polo, krom en la tombejo, kiu estis en tiu tempo, mi jam 
diris, laŭreligie dividita.

Fakte la alesanoj estis nek naciistaj nek rasistaj. 
La araboj ankoraŭ ne konkurencis la enlandajn laborist- 
ojn, ili nur vendis arakidojn aŭ tapiŝojn de malalta 
kvalito. Pitoreskaj, kun sia ruĝa tarbuŝo kaj sia pufa 
pantalono, ili astis rigardataj sen malŝato, simpatie 
traktataj kaj familiare alparolataj per la nomo "sidi" 
(oni ĝenerale ne sciis, ke ĝi signifas "sinjoro" en ara- 
ba lingvo).

Unu el la ĉefaj komercistoj estis vendisto de kafo, 
kun la slogano : la reĝo de la kafoj kaj la kafo de la 
reĝoj. Iam li acetis imponan kafrostan maŝinon, brilme- 
talan, kiun li instalis en vitritan ĉambron, por ke ĝi 
estu videbla de la strato. Tiu viro posedis la genion de 
reklamo. Por prizorgi kaj funkciigi sian belan maŝinon, 
li dungis junan negron el Kongolando, kun plej nigra 
haŭto kaj blankaj dentoj, tre gaja, ĉiam ridanta aŭ rid- 
etanta. En sia ofico li portis pimpan livreon, kaj eks- 
tere en urbo li estis ĉiam dande vestita. La eŭropaj 
vestoj tute konvenis al la gracio de lia figuro kaj al 
la natura eleganteco de liaj teniĝo kaj movoj. Ciuj ko- 
nis lin, li estis dorlotata karuleto de la tuta urbanin- 
aro. Kiam li aperis ĉe stratangulo, "Sinjoro Alfonso! 
Sinjoro Alfonso!", tuj ekflirtis ĉirkaŭ li trupeto da 
koketaj knabinoj, kiel papilioj ĉirkaŭ floro.

3

En printempo 1913 neatendite alvenis strangeta perso- 
no. Viro de alta staturo, maldika sed fortika, kun longaj 
ruĝflavaj lipharoj. Liajn piedojn vestis fortaj ŝuoj de 
vojmarŝanto ; aparte rimarkinda estis lia vesto, aŭ pli 
ĝuste kostumo : tirola pantaloneto kaj longaj ŝtrumpetoj 
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lasantaj la genuojn nudaj, diktola blanka jako kun 
grandaj verdaj steloj sur bendoj ĉe ambaŭ manikoj, kaj 
blanka kolonia kasko kun larĝa rubando portanta sur- 
skribon el dikaj verdaj literoj : ESPERANTO.

Li estis germano, dungita de la firmo Hachette en 
Parizo por propagandi nian lingvon kaj samtempe reklami 
por la firmo, kiu akiris eldonrajton pri la verkoj el 
la "kolekto aprobita de Dro Zamenhof". Tiucele la neor- 
dinara turisto trairadis Eŭropon, ĉiam piede, vendante 
ilustritajn poŝtkartojn kun propaganda teksto kaj bildo 
prezentanta lin kun kolomboj antaŭ la preĝejo Sankta- 
Marko en Venecio.

Laŭdire la vendado de tiuj kartoj estis la sola mon- 
haviga rimedo por lia vojaĝo, kaj tio estis ja kredebla, 
ĉar en ciu trapasata urbo li estis senpage gastigata de 
samideanoj. Li pasigis du tagojn en nia hejmo ; mi pro- 
menigis lin tra la urbo, kaj ni kune vizitis ĉiujn mem- 
brojn de nia juna grupo. Preskaŭ ĉiuj ankoraŭ ne sciis 
multe pli ol "bonan tagon". Krom la instruanto kaj mia 
patro, mi estis la sola parolkapabla, kaj mi tre fieris, 
ke mi, juna knabo, povas servi kiel interpretisto.

Tial mi alvenis kun granda memfido ĉe unu el la polaj 
kuracistoj, kiu estis ne tre diligenta lernanto en la 
esperanto-kurso... sed tie nun atendi s spito. Tiu pola 
sinjoro parolis la francan lingvon tute flue, ĝuste 
kaj elegante, sen ia plej eta fremda prononco aŭ tono. 
Mi do prezentas al li nian turiston, klarigante, ke li 
tute ne komprenas la francan ; sed apenaŭ mi menciis 
pri lia nacieco, jen la doktoro tuj alparolas la migran- 
ton en flua germana lingvo - kaj mi, neutila interpret- 
isto, restas ekster ilia konversacio, el kiu mi eĉ unu 
vorton ne komprenas.

Tio tre malplaĉis al mi. En mia infana logiko, mi ne 
povis konsenti, ke malsamnacianoj uzas inter si alian 
komunikilon ol la lingvon internacian. Kaj tiurilate, 
mi post pli ol sesdek jaroj ankoraŭ ne tute eliĝis el 
la infaneco.
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VIII - LERNANTO KAJ LERNEJOJ.

1

Unua kontakto kun lemejo okazis en mia tria jaro. 
Matene la afero komenciĝis glate. Sed dum la unua paŭzo, 
iu "grandulo" (sesjara) pretendis timigi min per ludilo 
prezentanta serpenton el artikigitaj lignaj eroj, nigre 
kaj verde farbitaj. Tiun pretendon mi sentis kiel insul- 
ton al mia juna inteligento : por kiu oni prenis min ? 
Mi ekkoleris, kaj estis tiel spitita, ke nŭ rifuzis re- 
iri en tiun lernejon.

Kelkan tempon poste, ni estis kondukita al alia pli 
malproksima de la hejmo, ĉe Abatejo-Placo. Oni devis 
supreniri kelkajn ŝtupojn por atingi la teretaĝon de 
tiu "patrina lernejo"? kie min akceptis afablaj instru- 
istinoj.

Ĉar mi estis ofte malsana, mi malregule ĝin vizitis. 
Neniam sufiĉe longe por parkeri la kantojn, kiujn kantis 
la lernantoj vice marŝante ĉirkaŭ la interna korto. Por 
tamen ne tute apartiĝi, mi takte malfermis la buŝon, el- 
igante nenian sonon.

Malgraŭ la kompetento kaj la granda sindonemo de la 
instruistinoj, mi nenion lernis. Kl pasigis la horojn 
desegnante per grifelo aŭ kreto sur ardezo, laŭ propra 
inspiro, personojn aŭ bestojn. Iam la instruistino gra- 
tulis min pri bele desegnita bovino, kaj ŝi aldonis : 
"Bone, sed endus ankaŭ kopii la literojn, kiujn mi skri- 
bis sur la nigra tabulo.” Al tio mi respondis kun sen- 
armiga sincero : "Mi ne scipovas. Estas tro malfacile."

Tiu ardezo akompanis min ĉie, ankaŭ en la lito, kiam 
mi kuŝis malsana. Iam mia patrino trovis min plorantan. 
Desegninte knabon, mi konstatis, ke li havas ses fingr- 
ojn en ĉiu mano. Mia patrino ridante diris s "Nu, jen 
ja grava afero! Sufiĉas forviŝi po unu fingro el ciu 
mano." Mi rigardis al ŝi kun rondaj okuloj. Ĝu tiel 
stultaj estas la plenkreskaj personoj ? Kompreneble, su- 
fiĉas forviŝi ! Kirurgia operacio ; kion tio ŝanĝos en 
la fakto, ke mia knabo naskiĝis nenormala ?

* vartejo.
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2

Tiel mi atingis mian sepan jaron, ne lerninte "b,a ba". 
Mi memoras, kian impreson mi ricevis de iu skribaĵo aŭ 
presaĵo : la saman, kiun kaŭzas nun al mi la vido de he- 
brea, araba aŭ ĉina teksto.

Mi akiris legokapablon per empiria, suma "metodo", se 
tiel diii, deĉifrante la ŝildojn de urbaj magazenoj. Tiu 
ekzercado tre ekscitis min, kaj mi rapide progresis. Bal- 
daŭ mi povis legi libretojn kaj mi fariĝis fervora leganto.

Ne estas kulpo de miaj bonaj instruistinoj, ke mi ne 
pli frue vekiĝis, sed, ekde kiam mi forlasis ilian "patr- 
inan lernejon" por eniri en la "unuagradan", mi, spontanee 
maturiĝinte, fariĝis bona lernanto - malgraŭ la pludaŭrado 
de oftaj forestoj.

Komence mi vizitis novan lernejon en Pasteur-strato. 
La unuan jaron, ĝi konsistis el nur du klasoj. En la pli- 
alta, dekdujaraj knaboj sin preparis por la atesto pri 
lernado. En la alia, unu sola instruisto okupiĝis pri 
kvardeko da buboj grade dispartigitaj inter la aĝoj de sep 
ĝis dek unu jaroj. Ciujn, laŭ iliaj diversaj niveloj, li 
devis instrui pri legado, skribado, kalkulado, gramatiko, 
ortografio, geografio, historio, civitana instruado, mora- 
lo, desegno, muziko kaj elementoj de naturscienco modeste 
nomitaj "lecionoj pri aferoj" (konkretaĵoj). Giganta tas- 
ko, kiun tre kontentige plenumis tiu eksterordinara peda- 
gogo.

Ĉiun novan jaron oni aldonis unu klason kun unu plia 
instruisto, kaj la tasko de la mia tiome malplipeziĝis. 
Restinte kun li ĝis mia deka jaro, mi konservis alt-res- 
pektan kaj admirplenan memoron pri tiu viro. Li estis juna, 
malalta, vigla kaj fervora, kun dikaj nigraj lipharoj, 
agrabla voĉo kaj penetranta rigardo en tamen mildaj brunaj 
okuloj.

Transirinte al la Nov-Kaja lernejo, ankaŭ tie mi trovis 
bonajn, kompetentajn kaj sindonemajn instruantojn, ĉi tie 
mi volas omaĝi al tiu kolegaro de la laikaj instruistoj de 
la Tria Respubliko. Sufice kleraj por efike doni al la in- 
fanoj solidajn elementajn sciojn, ili montradis moralajn 
ecojn, precipe profesian konsciencon, superajn al ĉiuj 
laŭdoj. Ofte ateaj, ili eniris pro vera alvokiteco en tiun 
metion, kiel aliaj monakiĝas, kaj ili ĝin plenumadis kiel 
pastrecan servon. Konsciaj pri la alta valoro de sia misio, 
ili restis persone humilaj, kaj neniei strebis al honoroj. 
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Ĉu mi riproĉu, ke ili tro plenŝtopis niajn junajn, cerb- 
ojn per patriotismo ? Ne : ĉar ili obeis nur al sincera 
konvinkiteco.

Nun certe mortis miaj bonaj instruistoj. Iliaj nomoj 
restas gravuritaj en mia koro, kaj mi elvokas ilin kun 
senfina dankemo.

3

En Aleso, ĉefurbo de minregiono, estas faka lernejo, 
kiu formas ĉefministojn kaj inĝenierojn per teoria kaj 
praktika instruado. En la daŭro de tiu instruado, la 
lernantoj devige laboras kvincent tagojn en karbominaj 
galerioj. Al tiu lernejo, plej supera en la urbo, min 
dediĉis la ambicio de miaj gepatroj. Sed en 1906 okazis 
en norda Francio la terura katastrofo de Kurjero, en kiu 
pereis 1 200 ministoj. Si kaŭzis konsternegon en ĉiuj 
minregionoj, kaj la gepatroj strebis deturni min de tiu 
projekto, pri kiu mi jam revis kun ili.

Mi do daŭrigis mian unuagradan lernadon sen preciza 
celo. Baldaŭ mi viciĝis kiel unua en ĉiuj teoriaj fakoj ; 
sed, dum en matematiko kelkaj kunlernantoj preskaŭ ega- 
lis miri, mi aparte elstaris en franclingvaj ekzercoj. 
La instruisto konsilis, ke mi daŭrigu mian lernadon en 
liceo (gimnazio), kaj en la klasika (literatura kaj fi- 
lozofa) fako. Sed mi sentis min pli logita al matematiko 
kaj ekzaktaj sciencoj ; kaj precipe, konscia pri mia na- 
tura mallerteco, mi tre deziris ekzerciĝadi kaj plipen- 
fektiĝadi en manlaboroj. Tial mi elektis por la dua gra- 
do la praktikan, profesian lernejon ; tie mi lernis laŭ 

ĝusta tekniko prilabori feron kaj lignon. Ekde tiam 
mi celis la inĝenieran lernejon de Artoj kaj Metioj, ĉar 
mi sciis, ke en ĝi la teoriaj studoj alternas ĉiutage 
kun kvarhora manlaborado.
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IX - KNABETO EN ĈAMBRO 
KAJ BUBOJ SUR STRATO.

1

Ofte, malsana, mi restadis hejme.
Nia domo konsistis el du simetriaj konstruaĵoj, ri- 

gardantaj unu al la strato, la alia al ĝardeneto duon- 
etaĝe pli alta, ĉirkaŭita de altaj dommuroj. Tiuj muroj 
estis tegitaj de ampelopsa foliaro tute ruga en aŭtuno. 
Inter ambaŭ partoj de la domo, komuna ŝtuparo kondukis 
al la ambaŭflahkaj etaĝoj. La ŝtuparo kaj la etaĝaj 
placetoj okupis nur parton de la spaco inter la du kons- 
truaĵoj. Apude, apartigita per ferkradaj parapetoj, res- 
tis malplena spaco, pli ol du metrojn longa kaj larĝa 
kaj dek metrojn alta. La tuton lumigis tegmenta vitraĵo.

Ni loĝis sur la tria etaĝo, kun la dormoĉambroj ĉe 
la ĝardenflanko. Al la strato rigardis la "manĝoĉambro", 
uzata nur en grandaj okazoj por manĝi kun gastoj aŭ ak- 
cepti vizitantojn, kaj la vasta komuna ĉambro, kiu ser- 
vis kiel kuirejo kaj kutima vivejo. Tie ni manĝis, tie 
mia patrino mastrumis, lavis, gladis, kudris per sia 
pedala stebmaŝino. Antaŭ tie mi faris miajn taskojn kaj 
lernis miajn lecionojn, ĝis mi disponis en nia dormo- 
ĉarnbro la skribotablon faritan de mia patro. Kaj tie, 
matene, oni instalis la zinkan "tub" por la duŝoj.

Dum la unuaj jaroj ni lumigis la ĉambrojn per port- 
eblaj petrollampoj. Kiam, en vintraj mallumaj vesperoj, 
mi revenis de la lernejo en foresto de miaj gepatroj, 
mi devis ekbruligi, kaj iafoje plenigi la lampon en la 
komuna cambro. Poste ni havis gaslampojn, por kiuj ni 
ne bezonis alumetojn, ĉar ili aŭtomate ekbrulis per sim- 
pla malfermo de krano. Ili donis agrablan, bele blankan 
lumon. Sed ne haltas progreso : gaslumon forigis elektro.

2

Iafoje, en la hejmo mi estis sola el la homa specio ; 
sed mi havis agrablajn kunulojn, kvar- aŭ dupiedajn.

Unu el ili estis beleta katido, el la plej ordinara 
tegmenta raso. &i estis tre ludema. Kiam mi sidis skrib- 
ante, ĝi malpeze saltis sur mian ŝultron, kaj provis 
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kapti per la fingroj mian plumingon, dum la plumo kuris 
sur la papero. Rezultis kelkaj misstrekoj au inkomaku- 
loj sur la blanka paĝo : etaj incidentoj, kiujn mi fa- 
cile akceptis.

En granda kaĝo farita de mia patro komforte loĝis 
pluraj paroj da birdetoj : fringeloj, flavaj kanarioj, 
verdaj emberizoj, buntaj kardeloj, kies pepado aŭ kant- 
ado tute ne ĝenis min en mia laboro. Mi rigardadis ilin 
flugeti, manĝi, trinki, aŭ, en la amsezono, amindumi kaj 
nestetojn prepari. Mi provizis ilin per grajnoj kaj fre- 
ŝa akvo, purigis la tireblan plankon de la kaĝo, kaj 
laŭbezone ŝanĝis la sepian oston, per kiu ili akrigis 
siajn beketojn.

Alia interesa kunulo estis mia testudo. Mi nomis ĝin 
Petronila, supozante ĝin inseksa, pro la nura kialo, ke 
la nomo testudo estas ingenra en la franca lingvo. Mi 
nutris ĝin, aŭ ŝin, per freŝaj folioj de laktuko. Baldaŭ 
ĝi kutimiĝis al mia voko. Si rampis en malrapida hasto 
sur la ruĝa kahelplanko - kiu ŝajnis al ĝi tiel natura, 
kiel tera grundo aŭ herbo - kun la kolo rekte etendita 
kaj la etaj okuloj observantaj. La oblikvaj kruretoj 
diligente remis al la verda folio, en kies rando festone 
tondis la korna beko. Min amuzis ankaŭ ĝiaj vanaj klopo- 
doj por surgrimpi malaltan ŝtupon antaŭ la fenestro. 
Malgraŭ ripetitaj fiaskoj, ĝi obstine re- kaj reprovadis, 
ĝis fine ĝi renverse falis sur la konvekso de la ŝeldor- 
so. "Jen vi havas, Petronila!" mi diris ridante, "mi 
tamen avertis vin, ĉu vi estos ĉiam tiel stulta ?" Ĝi 
senhelpe movis la krurojn kaj kapon en komika baraktado, 
ne kapabla per propraj rimedoj elturniĝi el tiu malagra- 
bla situacio. Fine mi devis remeti ĝin en normalan pozi- 
cion.

Iam - ho vea tago! - ĝi eskapis tra la duone malferm- 
ita pordo al la etaĝa placeto, kaj eksentis nepran de- 
ziron esplori la eksteran mondon. Ĝi pasis inter du 
stangetoj de la krado, kaj falis de la tria al teretaĝo.

Alveninte tro malfrue por malhelpi tiun akcidentan 
sinmortigon, mi rapidege malsupreniris la ŝtuparon. Jen 
estis la amiko-besteto, surdorse kuŝanta.

Mi prenis ĝin en miaj manoj. Supre de la karapaco 
estis longa fendo, tra kiu fluetis ruĝa sango. La kom- 
patinda etulo direktis al mi kortuŝan petegan rigardon, 
anhelante tra la malfermita beko, kaj, post lasta trem- 
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eto de la kruroj, rigidiĝis.
Mi priploris mian Petronilan, kaj enterigis ĝin en 

la ĝardeno. De tiam, mi neniam plu volis havi testudon 
en la hejmo.

3

Kiel unika ido, mi estis dorlotata infano. De la ge- 
patroj kaj parencoj mi ricevis jui- kaj novjardonacojn, 
kiuj nuntempe ŝajnus modestaj, sed tiam preskaŭ luksaj. 
La ludilojn mi ne ofte uzadis, kaj konservadis longe 
kvazaŭ novaj en la originaj pakaĵoj. Kiam nin vizitis 
iuj el miaj gekuzetoj, mi malfennis la skatolon, kaj 
ekludis kun ili. ĉiuj tre ĝuis tiun plezuron. La kuzin- 
etoj aparte interesiĝis pri transformeblaj konstruaĵoj 
el lignaj aŭ metalaj elementoj (plastoj ankoraŭ ne ek- 
zistis) : tio estis ja knabaj, viraj ludoj, al ili ne 
kutimaj, do des pli logaj.

4

Kiam la trankvila knabeto ne sidis aŭ kuŝis en cam- 
bro, li fariĝis petolema stratbubo inter aliaj.

En varmegaj somertagoj, agrabla estis la densa ombro 
de strateto. Ce angulo staris fontano en marĉeto el mal- 
varma akvo, en kiu tretadis grupo da pepantaj aŭ kverel- 
antaj bubaĉoj. Ni suĉe trinkis tra latuna krano tegita 
de verdigro, spite la avertajn admonojn (pri veneniga 
danĝero) de la ĉiam timemaj patrinoj.

Mia lernejo situis ĉe la kajo, kun larĝa strato inter 
la kajparapeto kaj la trotuaro. En someraj posttagmezoj 
ni alvenis duonhoron antaŭ la malfermo de la kurso, kaj 
ludis en sunlumo sur la strato, tiam libera je cirkulado 
de danĝeraj veturiloj. Nia ĉefa ludo estis tiu, vaste 
konata en pluraj landoj : la knaboj, dividitaj en du 
egalaj teamoj, okupas du paralelajn liniojn je distanco 
de kelkaj dekmetroj. Ili strebas kiel eble proksimiĝi 
al la kontraŭa teamlinio, sed en difinitaj teritorioj 
oni povas esti kaptita ; la kaptitoj restas tie, ĝis la 
kamaradoj sukcesas ilin liberigi. Kaptado kaj liberigado 
efektiviĝas per konvenciaj mantuŝoj. Tio estas neniel 
brutala ludo, sed ĝi postulas grandan rapidecon en la 
kurado kaj viglajn refleksojn en direktoŝanĝaj ekmovoj.
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Oni baldaŭ ŝvitis, kaj estis al ni tre varme, kiam ni 
eniris en la klasĉambron, en kiu la duonfermitaj lat- 
kurtenoj konservis agrable malvarmetan duonombron. Se 
mia ĉiam maltrankvila patrino estus vidinta sian deli- 
katsanan fileton...!

La paŭzoj okazis en vasta korto, kie ni ekzerciĝis 
en diversaj knaboludoj, kiel ŝafo-salto*,  rajdo-turniroj 
inter kavaliroj surŝultre portataj., ĝendarmoj-kaj-ŝtel- 
istoj, aŭ pli kvietaj, kiel pilko-, globetoj - aŭ turbo- 
ludoj ; aŭ ankaŭ, laŭ la sezono, similaj ludoj per ker- 
noj de ĉerizoj aŭ abrikotoj. Dum kelka tempo estis en 
granda favoro diabolo, remodiĝinta post jarcenta eklipso.

* ŝafo-salto : unu ludanto sin klinas teren, kun fleks- 
itaj genuoj, kaj aliaj saltas super li, apogante ambaŭ 
manojn sur lia dorso.

Inter ni, du jarojn furoris la angla-boksa skermado 
per nudaj pugnoj. Senkolere, kiel bonaj kamaradoj, ni 
frapis kaj ricevis fortajn pugnobatojn, kaj akiris lert- 
econ kaj maltimon. En tiu sporto mi fariĝis sufiĉe sper- 
ta. Tial, se iu malbonintence min atakis, mi ĉiam fron- 
tis, kaj plejofte venkis per unu frapo, kiu sangigis 
lian nazon. La afero finiĝis "je la unua sango", kiel 
en spaddueloj inter bonedukitaj kavaliroj.

Tiu kapablo en batalsporto havigis al mi ian famon 
inter la kolegoj, kaj certan memfidon, dank'al kiu mi ne 
timis la provokojn de stratbubaĉoj.

Iam en Altcevena vilaĝo mi renkontis trupeton da for- 
tikaj knaboj, kiuj baris al mi la vojon, kaj komencis 
rikane direkti mokajn aludojn al la urba sinjoreto. Mi 
ne lasis min impresi, kaj aplombe respondis, montrante 
min preta por pugnobato. Ili aprecis mian kuraĝon. La 
ĉefo de la bando premis mian manon, kaj ni fariĝis bonaj 
kamaradoj.

Simila aventuro en Tunizo, kiam mi kun mia pli juna 
kuzo Renato renkontis francajn stratbubojn, kiuj nomis 
min judo. Vidante min ne timigita kaj firme decidiĝinta 
batali se necese, ili ne insistis. Sed al la kuzeto, 
rasista kiel ĉiuj nordafrikaj francoj, la dirita vorto 
efikis kiel morta insulto, kiu nepre devis esti lavita 
en sango ; kaj, heĵmen reveninte, li indigne akuzis min : 
"Fi! li lasis, ke oni nomu lin judo!" Honto al mi! sed 
mi ne hontis.
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Krom la individuaj luktoj, okazis ankaŭ kolektivaj 
militetoj de kvartalo al kvartalo, de lernejo al lem- 
ejo. Por ekzemplo, mia laika lernejo kontraŭ katolika, 
kies instruantoj estis "fratoj” en nigra sutano. Tiuj 
stratbataloj nomiĝis "Tabo", kio estis la militkrio de 
la Alesanoj en mezepoko.

Mi partoprenis sen entuziasmo. Mi ne bone komprenis 
la kialon de tiuj konfliktoj, kaj mi ne amis aŭdi la 
siblon de ŝtonoj preter miaj oreloj : ŝtonĵetado estis 
kutima batalprocedo, kiu ne malofte vundis kelkajn ba- 
talantojn. Mi montris min bravulo inter bravuloj, sed 
nur pro propra digno. Mi ankoraŭ ne suspektis, kion mi 
nun scias": ke la braveco de multaj herooj, universale 
admirataj, aklamataj'kaj ordenitaj, apartenas al la 
sama speco.

5

Iam la viraj ludoj kaj heroaĵoj subite forsvenis en 
mia.lernejo. Ni estis dek-dujaraj knaboj nin preparantaj 
al la ekzameno por la atesto pri elementa lernado. La 
instruisto havis filinon samaĝan, celantan la saman 
ateston. Unu monaton antaŭ la ekzameno, li kunprenis ŝin 
en sia klaso. Neniam vidita evento : en tiu tempo neniu 
lernejo estis ambaŭseksa eĉ en plej junaj klasoj. Knab- 
ino inter knabo-lernantoj, jen estis sensacio !

ŝi estis gracia blondineto kun oraj bukloj, ŝi aspek- 
tis tute natura, neniei ĝenata en la ĉirkaŭstaro de tiu 
bubaro, kiu ŝin gape rigardis kun admiro kaj respekto : 
knabino kaj filino de la instruisto ! Ni ne sciis, kiel 
nin teni, ne kuraĝis plu riski iun sakraĵon aŭ maldecan 
esprimon, konkuris inter ni pri ĝentil-afekto, kaj far- 
iĝis mildaj kiel ŝafidoj.

Post kelke da tagoj, la viglefortaj viraj ludoj estis 
forgesitaj, kaj ni vete ekzerciĝis en knabinaj ludoj, 
kiujn ŝi estis al ni instruinta.

6

Cetere, eĉ sen ina influo, la bravulaĉoj nature in- 
klinis al pacaj distraĵoj.

En printempo ni kaptis, kaj ne kruele (almenaŭ laŭ 
intenco) bredis majskarabojn, kiujn ni lasis preskaŭ 
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libere flugi ĉe la ekstremaĵo de longa fadeno.
Ĉefa objekto de nia intereso estis la silkraŭpo. En 

la sezono de kokonvendado, ni vage gapadis antaŭ la 
flavaj kaj rozaj amasoj kovrantaj la montrotablojn de 
la vendistoj sur publika placo ; tie ni forgesis pri la 
forpaso de 1'tempo - kaj tio kaŭzis al mi oftajn punojn 
pro malfrua alveno en la lernejo.

Ni bredis silkraŭpojn en niaj pupitroj, provizante 
ilin per freŝaj morusarbaj folioj. Kiam venis la tempo 
de ilia maturiĝo, ni aranĝis erikbranĉetojn, en kiuj ili 
ŝpinvolvis siajn kokonojn. Post la lasta transformiĝo, 
la bombikspapilio, eliĝinta, kvazaŭ el ovo, el la de 
interne truita kokono, demetis sur blanka paperfolio 
siajn ovetojn, nomitajn "grajnoj".

Nun ŝajnas al mi evidente, ke la instruisto ne povis 
ne scii pri tiu flanka okupiĝo, ne antaŭvidita en la 
oficiala hortabelo ; sed, favore al natursciencema sci- 
volo kaj praktiko, li fermis la okulojn ; kaj lia bon- 
vola ignoro aldonis ian spicon al nia kaŝita plezuro.

7

Malpli pacema estis la vespera ĉasado al vespertoj 
zigzage flugantaj sub la strataj elektraj globlampoj. 
Armitaj per longaj stangoj el kano aŭ bambuo, la strat- 
buboj per lerta bato faligis la kompatindajn bestetojn.

Tiun kruelan ludon mi neniam partoprenis. Ne tial, 
ke mi estis pli bonkora ol la aliaj, sed nur pro tio, 
ke vespere mi ne eliris sen akompano de miaj gepatroj : 
mi do ne povis miksiĝi en la kanajletajn bandojn de 
vesperto-ĉasistoj•
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X - SPORTO KAJ ARTO, 
PLEZUROJ KAJ REVOJ.

1

En la komenco de la 20a jarcento, la plej ŝatata 
sporto de la Alesanoj, infanoj kaj maturaj homoj, estis 
la bicikla. Ili komencis pasiigi ankaŭ pri futbalo. 
Teniso estis praktike rezervita al la riĉa klaso, sam- 
kiel rajdado kaj skermado.

Pli populara estis rulsketado, kiu ekfuroris en la 
jaroj 1911-14’ Konstruigis du sketejoj, unu kun ligna 
planko inter muroj sub tegmento, alia betona, subĉiela, 
Ambaŭ mi alterne vizitadis. Tie mi retrovis kelkajn el 
miaj najbaroj aŭ kunlernantoj, kaj ekkonis aliajn el di- 
versaj kvartaloj. Ankaŭ knabinojn, kun kiuj mi amis 
sketdanci, kunplektante la manojn. En tiu ludo pasis 
agrablaj horoj. Iafoje mi forgesis pri la tempo, kaj mia 
patrino, ĉiam en zorgo, timante akcidenton, venis ren- 
konte al mi.

2

En mia infaneco, ĉiujare pasis pluraj grandaj cirkoj. 
Antaŭ la oficiala prezento sub la tendego, ili paradis 
sur la ĉefaj stratoj. Aparte bela estis la parado de 
Pinder. Oekape, trupo da muzikistoj en blanka uniformo, 
kun brilaj blovinstrumentoj, marŝantaj laŭ takto de ga- 
jaj arioj. Sekvis gerajdantoj sur karakolantaj ĉevaloj ; 
poste ĵonglistoj, ekvilibristoj, akrobatoj ; kostumitaj 
simioj sidantaj sur veturileto tirata de jungitaj hund- 
etoj ; kameloj, ĝirafoj, kaj ses elefantoj, vice paŝan- 
taj laŭ ordo de grandeco, ĉiu tenanta per la rostro la 
voston de la pligranda antaŭulo. La procesion fermis 
grupo da kapriolantaj klaŭnoj, kies groteskaj kostumoj 
kaj gestoj, ŝminkoj kaj grimacoj ridigis la gapantojn 
sur ambaŭflankaj trotuaroj.

En la cirko de Rancy, dresitaj fokoj ĵongladis per 
pilkoj ; post ĉiu ekzerco ili rekompence ricevis ĵetitan 
fiŝon, kiun ili senmanke kaptis en ĝia trajektorio.

Kiam venis Buffalo-Bill kun sia tribeto da aŭtentaj 
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indianoj el Nordameriko, mi pasigis tutan posttagmezon 
vagante inter la tendoj, barakoj kaj veturiloj de la 
giganta cirko. Ili kovris vastan areon, prezentante, 
antaŭ la nokta spektaklo sub la triobla tendego, senpa- 
gan specimenaron de plej diversaj allogaĵoj.

Sed plej forte stampigis en mia memoro la unua cirko, 
kiun mi sesjara vidis sur placo de urbeto. Malgranda, 
povra cirko sub eta tendo. Du magraj ĉevaloj ornamitaj 
per velkokoloraj plumtufoj, kun ŝajne laca dresisto kaj 
pala rajda gimnastikistino ; juna trapezistino en roza 
ĝustege alfarita vesto kun brilaĵetoj ; longkreskulo 
ĵonglanta per torĉoj kaj ponardoj ; dresitaj hundetoj ; 
kaj du klaŭnoj : unu "blanka klaŭno" kaj unu "aŭgusto" 
kun ruga falsa nazo, ĝibdeformita ĉapelo, larĝega pan- 
talono kaj striktega jako ; ili interŝanĝis mokvortojn 
kaj burleskaĵojn sub la digna superrigardo de reĝisoro 
en eluzita frako, kaj ĉiu el iliaj paroloj, en alta naz- 
tono, levis ondon da ridegoj inter la junaj ĉirkaŭsid- 
antoj. Entute ja mizera spektaklo - sed al miaj junaj 
okuloj, blindige mirbela.

3

Kun teatro, unuan renkonton mi ŝuldas al la nomada 
trupo Chichois (ŝiŝŭa1)» fama en tuta Provenco kaj 
Langvedoko. Vagante de urbo al urbo, ĝi prezentadis, 
sur foiraj teatroplahkoj, melodramojn kun malmultaj pro- 
fesiaj aktoroj. Figurantoj (statistoj) kaj flankroluloj 
rekrutiĝis el la lokaj amatoroj, sentaŭguloj konataj 
kaj rekonataj de ĉiuj spektantoj. Iafoje Chichois sen- 
time atakis grandajn ĉefverkojn de la drama repertuaro; 
pli ofte ĝi ludis teatraĵojn el propra elpenso kaj kre- 
ado. De tiu, kiun mi vidis, nur la titolo (ĉu bedaŭrin- 
de?) restis en mia memoro : "La ŝtelĉasisto de Vakares- 
lago".

En la Arleza urba teatro mi spektis "La ĉirkaŭmonda 
vojaĝo en 80 tagoj", laŭ Jules Verne. Tre impresis la 
rajdantaj indianoj kaj la trajno brue veturanta sur la 
scenejo. En la Alesa mi ĉeestis prezenton de la opero 
Faŭsto, kiu nemulte kontentigis min : Mefistofelo ne 
tute similis al mia propra imago pri diablo, kaj la 
"ĥoro de la soldatoj", al mi antaŭe anoncita, ne respon- 
dis, kun tiuj nejunaj militistoj en mezepokaj vestoj, al 
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mia ideo pri soldatoj, t.e. : junaj viroj kun kepo kaj 
ruĝa pantalono.

Multe pli plaĉis al mi 1a marioneta teatro, la farsoj 
de Guignol (Ginjol') kaj de lia amiko, la drinkema ŝu- 
flikisto Gnafron (Njafron')- Guignol la Lionano, portan- 
ta bluzon kaj turbaneton el nigra silko, kun haiplektaĵo 
pendanta sur la dorso, aspektis kiel ĉino - kredeble pro 
la longe tradiciaj komercrilatoj de la Liona silkindus- 
trio kun ĉinio. Li estis ĉiama kontestulo, bastonanta de 
ĝendarmoj kaj polickomisaroj. Tion mi aprecis kiel ĉiuj 
infanoj, kiuj simpatie lin aplaŭdis. Kaj kiam, fine, dia- 
blo kun teruraj kornoj forprenis lin sur siaj ŝultroj, 
ĉiu sciis, ke morgaŭ li revenos, viva kaj petolema kiel 
antaŭe, kaj la tuta bubaro daŭre ridegis senprobleme.

4

24a de aŭgusto : la granda jara foirtago. Antaŭe kaj 
poste, du semajnojn daŭris la festo. Vespere la tuta 
"ŝoseo" brilis per mil acetilenlampoj kaj bruis per cent 
gurdegoj misagordaj, sed kiel belaj kun sia dekoracio el 
orumitaj skulptaĵoj ! Ambauflanke de la orgentuba tabulo, 
husare vestitaj aŭtomatoj signadis proksimuman takton per 
spasmaj gestoj de la brako kaj abruptaj turnoj de la kapo, 
deks tren-maldeks tren.

Sur estrado, atletoj kun dikaj lipharoj ŝveligas siajn 
bicepsojn, defiante eventualajn amatorojn al konkuro en 
halter-levado, franca bokso, baston-skermado aŭ grek-ro- 
mana lukto "Kun kiu vi deziras lukti?" Inter la luktistoj 
ofte estis, aparte ŝatataj, unu negro kaj unu virino. Iam 
mi vidis eĉ brunan urson : pli-ol-centkilograma besto, al 
kiu neniu povis rezisti, ĉar ĝi premsufokis la viron inter 
siaj fortaj brakegoj kaj sia larĝa brusto.

De apudaj budoj aŭdiĝas klakoj de karabenoj pafantaj al 
senkulpaj argil-pipoj. ĉe aliaj, diligentaj vetantoj 
provadas ĉirkaŭigi per pli-malpli lerte ĵetataj ringoj la 
kolon de starantaj boteloj. Tie loterio prezentas premi- 
ojn - pupoj, horloĝoj kaj diversaj bagatelaĵoj - al admiro 
kaj deziro de hazardemuloj sekvantaj per streĉa rigardo la 
turniĝadon de la fortunrado, kaj gvatantaj kun korbateto 
ĝian halton ĉe preciza cifero. Tie ĉi, sur alta podio, 
fortikulo en ruĝa velurkostumo kun brila kiraso elŝiras 
denton de kuraĝa paciento, kies dolorkriojn kovras tamburo 
batata de vigla servisto.
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Flua promenanta™ lante cirkuladas inter la budoj 
kaj barakoj ; rigardas al sugestaj kolorbildoj de eks- 
terordinaraj kromnaturaĵoj ; legas bombastajn afiŝojn, 
kiuj gloras la klarvizian kapablon de fakiro aŭ diven- 
istino ; flarante haltas antaŭ nikelitaj maŝinoj fabrik- 
antaj kandbombonojn, antaŭ restantoj de kolbasoj kaj 
fritantoj de krespoj ; algluiĝas ĉirkaŭ turniĝantaj ka- 
ruseloj kaj pendolflugantaj balanciloj.

En tiu bunta kermeso mi aparte amis rajdi sur ligno- 
ĉevaloj kaj, ankoraŭ pli, balanciĝi en svingboatoj 
- precipe kiam mi sukcesis logi iun amikinon al kunludo. 
Tiam mi pli kaj pli, kiel eble plej alten svingis la 
gondoleton. Ĝi suprenflugis preskaŭ ĝis verkitalo ; kiam 
ĝi atingis la haltopunkton, en sendaŭra ekvilibro, la 
ĉielo ŝajnis kuŝi sub niaj piedoj kaj la tero super niaj 
renversitaj kapoj. La knabino kriis cu pro timo, eble 
afektata, ĉu pro plezuro, kiel scii ? Sed mi rimarkis, 
ke ĉiu volonte akceptas rean inviton al tiu ekscitanta 
ludo.

Por ni infanoj tro rapide forpasis la magio de tiu 
foirtempo.

5

Mi naskiĝis preskaŭ samtempe kiel la kinematografo, 
kiu disvastiĝis en la unua jardeko de mia vivo. En la 
urbo la nova arto eksplodis sensacie per ĉiuvesperaj 
prezentoj en somero sur la granda Respublik-Placo. Antaŭ 
vastaj terasoj de kafejoj plenplenaj de sidgastoj trink- 
antaj, fumantaj, babilantaj kaj svingantaj ventumilojn, 
estis starigita grandega ekrano. Malantaŭ ĝi etendiĝis 
ankaŭ vasta surfaco, sur kiu multopa amaso starante 
spektis, travide kaj simetrie, la moviĝantajn lumbild- 
ojn.

La spektaklo konsistis el mallongaj filmoj : komik- 
aĵoj, dramoj, dokumentoj geografiaj kaj turismaj, kaj 
jam kelkaj reklamoj. Al mi aparte plaĉis la magiaj fe- 
rakontoj de Georgo Melies, la genia inventinto de truk- 
ado.

Poste fondigis samtempe du internaj kinoteatroj, 
kiujn mi, ĉiudimanĉe, alterne vizitadis. Tie, kvankam 
malpli brue ol sur la placo, la spektantoj laŭte komen- 
tis la filmo-sekvencojn. Dume, diligenta pianistino, pli 
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fingrolerta ol muziksenta, fantazie improvizadis, kiam 
ŝi ne fuŝtraktis belajn pecojn de ŝopeno, proksimume 
akompanante la ekran-agadon per pli aŭ malpli akcelata 
takto laŭ la ritmo de la figurmovoj.

Kiam finiĝis emocia melodramo, ĉiam per la venko de 
la simpatia juna heroo, savo de la bela kompatinda jun- 
ulino kaj justa puno al la perfidulo, viglavoĉaj aproboj 
salutis la triumfon de moralo kaj virto.

6

Kiam mi restis hejme, sidanta pro malbela vetero aŭ 
kuŝanta pro malsano, mi plejofte desegnis aŭ legis.

Mi ŝatis la librojn rakontantajn pri aventuroj de es- 
ploristoj aŭ similaj, kiel Robinson Kruso, la verkoj de 
Jules Verne kaj la romanoj de H. Melville : Moby Dick 
aŭ Typee. Mi revis fariĝi esploristo aŭ almenaŭ maristo.

Ekde 1909, aviado estis mia nova idealo, dividata de 
multaj knaboj en tiu epoko. Miaj herooj estis Santos- 
Dumont kaj Wilbur tfright, Farman kaj Bleriot, kaj ĉiuj 
aliaj pioniroj de la nova sporto. Mi avide legis en la 
gazetoj pri iliaj mirindaj faroj, mi desegnis aeroplan- 
ojn kaj faris el papero aŭ kartono modeletojn de glis- 
iloj. Mi ĵetis ilin eksteren de mia tria-etaĝa fenestro, 
ĝojante kiam ili transflugis la straton aŭ la ĝardenon. 
Kun helpo de mia patro, mi faris eĉ pli grandan etmodelon 
de monoplano kun helico movata per tordita kaŭĉuka ligilo 
kiel motoro. Gi bele flugis, ĝis fine ĝi frakasiĝis, ĉar 
mankis sufiĉe vasta spaco por ĝia manovrado.

Iam kun mia patro mi iris al Avanjono speciale por 
vidi unuafoje aeroplanojn en flugo. Estis du aviadistoj. 
Unu stiris monoplanon de la sama tipo, per,kiu Bleriot 
jam sukcesis la unuan transfluĝon super Maniko. La dua 
prezentis "fraŭlinon" Santos-Dumont : malgranda aparato 
el bambuo kaj tolo, pezanta apenaŭ 300 kilogramojn, kiu 
ruliĝis nur kelkajn dekametrojn antaŭ ol "degluiĝi" de 
la tero laŭ granda angulo. Tiuj malpezaj flugmaŝinoj es- 
tis tirataj per motorciklaj motoretoj de kelkaj ĉevalpo- 
voj, kun malregula petarda kraketbruo. Por startigi la 
motoron, oni mane turnis la dupadelan helicon. La helic- 
paŝo ankoraŭ ne estis variigebla ; necesis, ke pluraj 
viroj retenu per la vosto la aviadilon, por ke ĝi ne tuj 
ekmoviĝu, kaj lasu al la startiginta la tempon flanken 
kuri.
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Post la prezentado, revenante al la urbo, ni vidis 
pasi super ĝi, alte en la ĉielo, unu el la konkurantoj 
de la vetflugado Parizo-Romo. Ĝi brilis en la sunlumo 
kiel blanka birdo sur lazura fono.

Kelkajn monatojn poste venis en Aleson, kun ruĝa 
flugmaŝino, Amerigo, mondrekordulo de distanco en rond- 
ira flugado. La unuan tagon la motoro mise funkciis, 
kaj li ne sukcesis "degluiĝi". La morgaŭan matenon je 
la kvina, la tuta urbo estis vekita per motorbruo. La 
Alesanoj salte ellitiĝis, kuris al la fenestroj, kaj 
ekvidis la grandan ruĝan birdon, kiu gracie turniĝadis 
ire kaj reire, preskaŭ glittuŝante la tegmentojn. La 
aviadisto, kies kapo kaj busto vidiĝis el la fuzelaĝo, 
mansvinge salutis. Mi entuziasme aplaŭdis.

La trian tagon la tuta urbanaro kunvenis ĉirkaŭ la 
herbejo elektita kiel flugtereno- En granda ekscitiĝo 
la amaso fidoplene atendis renovigon de la hieraŭa 
evento.

Jen alvenas la heroo, salutata per tondra aklamo : 
alta viro en speciala supervesto, kiu ŝajnigas lin pli 
korpulenta. Li grimpas al sia seĝo. La spektantaro re- 
tenas sian spiradon. La motoro ekkrakas, gruntas, regule 
ronkas. La bela maŝino startas, malrapide antaŭenruliĝas 
akcelas sian kuradon, kaj ekflugas... sed ĝi ne sufiĉe 
rapide altiĝis : jen ĝi atingas la finon de la libera 
spaco, bate trafas la supron de kaŝtanarbo, kaj falas.

Granda emocio en la publiko ! Feliĉe la viro eliris 
nevundita, sed la monoplano estis grave difektita, kaj 
tiel finiĝis la memorinda elmontrado.

Longan tempon min tenadis la pasia interesiĝo pri 
aviado.

Tamen mi ne fariĝis aviadisto.
Maristo ankaŭ ne.
Ho junaj estontaj herooj, kiom el vi fariĝos maturaj 

pantofluloj !
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XI - TRA MONTOJ KAJ VALOJ. 
VOJAĜOJ KAJ FERIOJ.

1

En la unua dekono de la 2Oa jarcento, nur riĉuloj 
posedis privatan veturilon^ ĉevalan aŭ aŭtomobilan. Ni 
veturis per trajno aŭ per publikaj veturiloj.

Ni foriris plejofte frumatene, la antaŭan nokton inia 
patrino maldormis. Si pasigis tiun tutan nokton en pre- 
parado de niaj pakaĵoj. Niaj vestoj, tukaroj kaj tualet- 
aĵoj ordigis, en zorga aranĝo, en granda peza kofro. 
Ĝin ŝlosinte, patrino ĉirkaŭligis ĝin per fortika ŝnuro, 
kiun ŝi nodis tiel streĉe kiel violonkordo.

Al la stacidomo ni iris piede, kaj portisto antaŭ- 
marsis kun la kofro Sur ĉarumo. La bruo de la rado sur 
la strata pavimo kaj de niaj paŝoj sur la trotuaro, en 
la nokta silento, restas ligita en mia memoro kun tiuj 
matenaj ekforiroj.

Niaj plej longaj vojaĝoj restis en la limo de cento 
da kilometroj. Al Nimo kaj Arlezo por vizitoj al geon- 
kloj kaj geavoj, somere al Mediteranea bordo aŭ al mez- 
altaj montoj en Ceveno kun rezinaj arbaroj, por fortik- 
igo de miaj bronkoj laŭ kuracista preskribo. Miaj gepa- 
troj faradis por mia sano oferojn, pri kiuj mi ne tre 
konsciis. Ili luis por du monatoj malkaran loĝejon, ne 
komfortan, en kiu mia patrino malfacile baraktis por 
kuirado, lavado kaj mastrumado, ŝi neniam plendis, ĉiam 
restis bonhumora, kaj mi facile ĝuis tiujn somerferiojn, 
por mi tre agrablajn.

2

Mi amis la grandan bluan maron kun ĝiaj ŝanĝiĝantaj 
nuancoj sub la suno, kaj nokte la bruon de la plaŭdan- 
taj ondoj sur la strando. Mi amis senti sur mia haŭto 
la fortajn batojn de la ŝaŭmantaj ondokrestoj, aŭ mole 
balanciĝi sur la moviĝanta surfaco. ML amis la odoron 
de la fuko kaj la movadon de la haveno, la matenan re- 
venon de la fiŝistoj en iliaj velboatoj, kun la longaj 
retoj plenaj de arĝentbrilaj skombroj kaj pilĉardoj. 
Mi plezure aŭskultadis la konversacion de maljunaj fiŝ- 
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istoj kun bistra vizaĝo kaj grifelitaj trajtoj, lerte 
kaj pacience flikantaj siajn bluajn retojn.

Mia patro venis sabatvespere, kaj tuj rilatigis kun 
fiŝistoj. Li rendevuis por akompani ilin en la morgaŭ- 
matena vetveturo. Mi elpetis promeson, ke li kunprenos 
min en tiu vira. ekspedicio. Sed, kiam mi vekiĝis, la 
suno estis jam alte en la ĉielo, la ŝipo jam longe sur 
la ondoj, kaj baldaŭ revenonta. Responde al mia protes- 
to, patro pretekstis, ke mi tro profunde dormis, kaj li 
ne kuraĝis veki min. Min konsolis la vido de la freŝaj 
fiŝoj, kiujn patrino preparis por la tagmanĝo, kaj pre- 
cipe la promeso, ke venontfoje... Promeso, kompreneble, 
neniam plenumita.

En aŭgusto, 1909, ni estis en provenca fiŝista vila- 
ĝo, kie ankoraŭ ne pasis fervojo. Oni tien venis de 
Martigo per ĉevala publikveturilo, aŭ prefere de Marsejlo 
per malgranda vaporŝipo cirkulanta dufoje en ĉiu semajno. 
Krom la fronto de mallarĝa haveneto, la vilago estis tu- 
te ĉirkaŭita de marpinaj arbaroj, kies rando tuŝis la 
rokan marbordon aŭ la mallarĝan sablostrandoj

Unu tagon leviĝis forta mistralo. La maro tuj ekŝve- 
lis- La morgaŭon, nigra peza nubo, suden pelata, rapid- 
ege proksimiĝis ; baldaŭ ĝi kovris la tutan ĉielon, dum 
sentiĝis forta gudra odoro. Inter la vilaganoj fulme 
disvastiĝis la informo : la pinaro brulas, la fajrego 
etendiĝis en fronto de dek kilometroj, kaj rapide antaŬ- 
eniĝas. Jam pluraj farmoj kaj vilaĝetoj, ĉirkaŭitaj de 
flamoj, estas neatingeblaj.

De Marsejlo, Martigo kaj aliaj urboj venis fajrobri- 
gadoj. Iliaj penoj estis vanaj kontraŭ la fortego de 
incendio. Pli kaj pli blovegis la mistralo, pli kaj pli 
furiozis la fajro. Baldaŭ ĝi atingis la marbordon ambaŭ- 
flanke de la vilaĝo, fermante ĉiun teran vojon. Dume la 
tempesto, ankaŭ pli kaj pli furioza, igis la havenon 
tramare neenirebla : ni estis jam tute izolitaj.

Estis ĝuste festotago en la vilaĝo ; oni dancis sur 
la placeto antaŭ la haveno. La fajrobrigadistoj sin ans- 
tataŭis ĉe la incendio ĉiun kvaran horon. Inter du de- 
ĵortempo tiuj nelacigeblaj junuloj venis partopreni la 
dancadon. Sed alia pli efekta spektaklo altiris la loĝ- 
antojn kaj la feriantojn al jam tute proksima ĉirkaŭaĵo.

En la arbaro ruĝis kvazaŭ fajromuro, sed muro moviĝ- 
anta, nerezisteble antaŭenvenanta. Sur tiu ruĝa fono 
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nigre siluetigas la ankoraŭ ne trafitaj arboj kaj la 
haste baraktantaj homoj, kiel ombroteatro» La fajro- 
gardistoj, helpataj de vilaĝanoj, hake faligis arbojn 
- sed vane : super la artefaritaj maldensaĵoj, la vent- 
ego transportis brulantajn branĉojn kaj fasketojn da 
pintfolioj, ĉiu pino, de ili tuŝita, subite ekflamis 
kiel giganta toreo. En la siblado de la vento kaj la 
muĝado de la flamoj aŭdiĝis ekkrakoj de fendiĝantaj 
trunkoj kaj de eksplodantaj pinkonusoj, disradiantaj 
kiel sparkoj de fajro-artaĵo.

La trian tagon, la vento subite ĉesis, la maro kvi- 
etiĝis, la incendio estingiĝis - sed restis nenio brul- 
igebla. Sur centoj da hektaroj la arbaro estis detruita. 
Sur la senherba tero, ruĝa kaj hardita, staris nur kar- 
bigitaj stumpoj. Kio fariĝis el la sciuroj kaj aliaj 
bestetoj iam vivintaj en aŭ sub la ŝirmantaj pinoj ? 
Nur unu vivulon mi renkontis : ĝi estis siblanta ser- 
pento, kiu levis kontraŭ min minacan, ŝajne koleran 
faŭketon.

Sub la brila sunhelo, la belega maro, intense blua, 
ignoris la torturon freŝdate suferitan de la najbara 
tero. Gi forgesis la furiozan frenezon de la vento, de 
la akvo kaj de la fajro. Ĝi serene spegulis la puran 
ĉielon ; kaj ni ree ĝuis la sun- kaj marbanojn.

3

Alia spektaklo, de malpli intensa beleco, sed pli 
agrabla, estis tiu de akvo-turairoj en la langvedokaj 
havenetoj, sur la kanalo inter maro kaj laguno.

Sur tiu glata akvovojo veturas kontraŭdirekte du bo- 
atoj kun teamoj de viglaj remistoj. La boatoj estas 
farbitaj, unu blanke kaj blue, la alia blanke kaj ruĝe, 
kun pentritaj ornamaĵoj, kaj speciale provizitaj per 
oblikva ŝtuparo, kiu, de la pobo, leviĝas super la ak- 
vosurfaco. Ce la ekstremaĵo ĝi portas mallarĝan kvadra- 
tan podion, iom antaŭen klinitan, sur kiu staras unu 
viro blanke vestita kun kolora zono. Li tenas per la 
maldekstra mano grandan rektangulan ŝildon el ligno, 
kiu ŝirmas tutan lian trunkon, kaj per la dekstra lon- 
gan lancon kun plurpinta ekstremaĵo.

La boatoj rapide glitas laŭ la takto de gaja muziko. 
Kiam ili renkonte pasada flanko ĉe flanko, ambaŭ ĉampio- 
noj, sin firmapogante sur la piedoj, antaŭen kliniĝas,

79



tenante hotizontale la lancojn. Ci tiuj samtempe frapas 
la ŝildojn, ŝancelas la virojn, kaj unu el ili, perdin- 
te la ekvilibron, falas de sia piedestalo en pli-malpli 
eleganta plonĝo. La muziko lin salutas per komika, arieto 
dum la venkinto fiere relevas sian lancon, preta alfron- 
ti novan kontraŭulon.

Tiel la konkurantoj vice eliminiĝas, en aplaŭdado kaj 
komentoj de la kompetenta publiko staranta sur la kajoj. 
La paca batalado daŭras tutan posttagmezon, ĉar en ĝi 
konkuras multaj junuloj el najbaraj vilaĝoj. Fine restas 
nur du, inter kiuj elstaros unu nevenkita : la triumfan- 
ta heroo de la tago.

4

Aliajn plezurojn mi trovis sur la montaro.
Kuri tra herbejoj, erikejoj kaj arbaroj ; aŭskulti 

la sibladon de la vento en la ĝemantaj branĉoj, la zum- 
adon de abeloj en la foliaro de grandaj tilioj kaj en 
la dolĉa odoro de ties floroj ; rigardi en baseno naĝ- 
antajn ranidojn, kaj sekvi de tago al tago iliajn meta- 
morfozojn ; naĝi kaj plonĝi en la kristala akvo de mal- 
varma rivereto ; kapti kankrojn kaj ranojn ; marodi kel- 
kajn tre tentantajn pomojn, pirojn, prunojn aŭ jugland- 
ojn ; pluki sovaĝajn fragojn, frambojn, avelojn, kaj 
buntajn florojn, super kiuj flugetas belaj papilioj. 
Kelkaj el tiuj floroj - sovaĝaj montdiantoj, purpura 
digitalo, bluaj kaj flavaj gencianoj - estis nekonataj 
de la knabo el malalta lando.

Mi vivis en familiareco kun krudaj kaj afablaj kamp- 
uloj, kiujn mi renkontis sur la kampoj, plugantaj, falĉ- 
antaj aŭ gardantaj siajn brutarojn kun helpo de paŝto- 
hundoj. En iliaj farmodomoj mi trinkis ŝaŭmantan lakton 
freŝe elmelkitan, aŭ manĝis freŝan kazeon.

En foirtagoj, la kamparanoj venis en la vilaĝegon kun 
blua bluzo, blanke aŭ nigre surbrodita, nigra mola ĉape- 
lo kaj lakitaj lignoŝuoj. Portante surŝultre la longan 
pikbastonon, ili marŝis antaŭ la malrapida bovoparo juge 
jungita al knaranta ĉaro. En Langonjo, urbeto en Alta 
Lozero, venis ankaŭ, de la proksima Margerido-Montaro, 
rajdantaj kampulinoj sur altaj ĉevaloj. Ili rajdis ne 
flankside, "amazone", sed interkrure, kiel viroj. Ilia 
longa kaj ampleksa jupo kovris la gambojn ĝis la maleo- . 
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loj, kaj la postselon de la ĉevalo ĝis la vostradiko^ 
Antaŭ iliaj genuoj, ambauflanke pendis du korboj ple- 
naj de vendotaj produktoj el la farmo : butero, ovoj, 
fromaĝoj, kortobirdoj, legomoj, fruktoj kaj mielo.

En tiu urbeto, en la patrontago, okazas granda fes- 
to kun parado de ornamitaj ĉaroj, el kiuj unu tradicie 
prezentas grandan kartonpastan figuron de Gargantuo.

Tiu giganta heroo, de Rabelezo senmortigita, ne es- 
tas elpensita de la genia aŭtoro : li fontas el tre 
antikva mitologia tradicio, kiu lasis multajn spurojn 
en tuta Gevodanio per loknomoj kaj ankoraŭ vivantaj 
legendoj.

Vespere, en akompano de sakfluto, kordogurdeto aŭ 
akordiono, la vilaĝanoj kun lignoŝuoj dancas la antik- 
van "bureon".

Alia granda festo estas tiu de Sankta Johano Bapt- 
isto, la 24an de junio. Ĝi preskaŭ koincidas kun la 
somera solstico, kiel Sankta Lucia kaj Kristnasko kun 
la vintra, - restaĵoj de paganaj ritoj en la kristana 
religio. En tiu Johantago la knaboj preparas grandajn 
branĉamasojn kaj ŝtiparojn. En la vesperkrepusko ili 
ekbruligas ilin, kaj ili transsaltadas super la flamoj, 
tiel longe, kiel la fajro brulas en la nokto.

5

Bela somertagmezo en Florako, Cevena urbeto, en ho- 
telo mastrumata de gekuzoj niaj. Dum ekstere varmegas, 
agrable malvarmeta ombro regas en la vasta remizo apud 
la tirĉevala stalo. Tie trankvile ludas duon-dekduo da 
sesjaraj buboj. Inter la belaj kvarradaj veturiloj, 
jen ili malkovris pli modestan sed interesan trezor- 
pecon : durada plata ĉareto kun flanktimonoj ; ilin 
tenante per la manoj, homo povas facile transporti su- 
fiĉe pezan ŝarĝon, se nur ĝi estas konvene aranĝita en 
ĝusta ekvilibro sur la plataĵo, ambaŭf lanke de la akso- 
stango de la radoj.

En la junaj cerboj ekĝermas ideo : kial la ŝarĝo ne 
konsistu el la grupeto, minus unu, kiu, laŭvice, jung- 
iĝu inter la flanktimonoj por puŝi aŭ tiri la ĉareton 
kiel pieda veturiganto ? Hej! kia bela promenado 
Kien ? Nu, al Mendo, la najbara ĉefurbeto ! Ĝi situas 
je distanco de 40 kilometroj, 700 metrojn alte super 
la marnivelo. (Florako 550 m). Meze inter ambaŭ nece- 
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sas trairi montpasejon, iom pli ol 1000 metrojn alta. 
ĉion tion ni scias, almenaŭ proksimume. Sed nek longo 
nek alto, nek tempo nek peno povus ŝanceli la sentiman 
decidemon de nia diligenta kolegaro... Ni nur konfuzete 
konscias, ke hodiaŭ estas iomete tro malfrue en la ta- 
go ; sed morgaŭ, morgaŭ ni nepre iros al Mendo per la 
braktira ĉareto ! Morgaŭ, tuj post la tagmanĝo, ciuj 
tien ĉi por senprokrasta forveturo !

La morgaŭon, en la precize difinita tempo, la tuta 
trupeto akurate kunvenis. La ĉareto ankoraŭ troviĝis 
en la sama loko. Post ekscitoplena vespero, longa pro- 
funda dormado kaj febre senpacienca mateno, fine venis 
la momento...

Jam kelkajn minutojn amasiĝis minacaj nubegoj. La 
kuraĝaj knabetoj maltrankvile gapas supren. Subite, 
blindiga fulmo kaj surdiga tondro ekŝiras la malhelgri- 
zan ĉielon kaj la pezan silenton, kaj donas startsignalon 
al diluvia pluvego. Ĝi falas, vertikala kaj densa kiel 
netravidebla kurteno antaŭ la pordego de la remizo, kaj 
tamburadas sur la trotuaro. Kion fari ? Rezignacie, sed 
ankoraŭ espere, la vojaĝontoj atendas eblan reboniĝon 
de la vetero - sed vane. Pli aŭ malpli forte, la pluv- 
ado daŭras. Baldaŭ evidentiĝas, ke ni devos hodiaŭ re- 
zigni...

La morgaŭon, ĉiuj jam forgesis pri la planita vetur- 
ado.

En mia longa vivo, kiom da revoj, kiom da brilaj 
projektoj same restis sensekvaj !

6

Mia unua pli longa vojaĝo okazis en marto 1912. Mi 
kun mia patrino vizitis ŝian fraton en Tunizo, kaj pas- 
igis tutan monaton, kiu lasis al mi multajn rememorojn.

La marveturo daŭris ĉirkaŭ 40 horojn. Ni enŝipiĝis 
je tagmezo en Marsejlo. Kiam la ŝipo eniris en Leon- 
Golfon, abrupte komenciĝis tempesto, kaj baldaŭ ni ek- 
suferis marmalsanon.

Dum la tuta nokto ni aŭdis la bruadon de pumpiloj, 
per kiuj la ŝipanaro reelĵetis la akvon, kiu sursaltis 
la ferdekon. Fojfoje, pro la amplekso de la tangado, la 
helicoj eliĝis el la akvo ; tiam ilia turnomovo subite 
akceliĝis, kaj dum kelkaj sekundoj la tuta ŝipo vibris.
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La morgaŭan matenon la maro iom kvietiĝis, kaj mi 
povis iri sur la ferdekon. Apogante min sur la pavezo, 
mi longe admiris la dancosaltadon de delfenoj, kiuj 
grege akompanis la ŝipon. La vetero restis malbela, la 
horizonto restis konfuza inter grizaj ĉielo kaj maro. 
Tagmeze, tra maldensa nebulo, fantome aperis granda 
ŝipo.

Jam kelkajn monatojn daŭris milito en Libio, tiam 
nomata Tripolitanio. La Italoj strebis konkeri tiun 
landon, kiu estis ankoraŭ sub turka regado. La antaŭan 
semajnon, franca pasaĝerŝipo, suspektita pri armilo- 
kontrabando favore al Turkoj, estis kaptita de itala mi- 
litŝipo kaj kondukita por kontrolo al Cagliari, Sardinia 
haveno. Ni eksupozis, ke samo okazas al ni ; sed, proksi- 
miĝinte, ni konstatis laŭ la flagokoloroj, ke ĝi estas 
franca krozŝipo.

Iom post iom la vetero klariĝis. Nokte brilis la luno 
kaj la steloj. Restinte malfrue sur la ferdeko, ni vidis 
kontraŭdirekte preterpasi, je kelkaj hektometroj, alian 
pasaĝerŝipon tute iluminitan per ĝiaj rondaj fenestretoj. 
Samtempe salutsonis la trumpetegoj de ambaŭ ŝipoj.

En lakteca matenkrepusko ni atingis la golfeton, tra- 
pasis la antaŭhavenon kaj eniris en la Tunizan lagon, 
meze trafenditan per rekta larĝa ŝipirejo. La vasta sen- 
mova akvospegulo paŝtelkolore nuanciĝis. Sur ambaŭ ka- 
nalbordaj terdigetoj, nevideblaj sub la akvosurfaco, 
senmove staris sur unu piedo longa vico da rozaj flamen- 
goj. Jen aperis la urbo, rozeblanka en la verda kadro de 
montoj Zaguan’ kaj Bu-Kornin'. Tunizo la blanka, diris 
la franca verkistino Myriam Harry - Tunizo la verda, laŭ 
arabaj poetoj.

Baldaŭ min kaptis la sorĉo de tiu bela urbo, precipe 
de ĝia centra araba kvartalo, la Medina, kun la "sŭk'oj", 
stratetoj de vendistoj : suk' de l'kupraĵoj, de la led- 
aĵoj, de 1’parfumoj, ktp. Mi amis promene vagadi en tiu 
labirinto, meze de la malrapida fluado de senurĝaj pas- 
antoj. Iafoje azenrajdanto postulis liberan vojon per 
krioj : Bara! (for), balek! (gardu vin). Multaj viroj, 
malmultaj virinoj. Urbaj sinjorinoj kun blanka kapuĉman- 
telo, longaj larĝaj pantalonoj, blanka vualo kovranta la 
frunton, kaj la nigra "litham" kaŝanta la vizaĝon krom 
la okuloj. Eĉ kelkaj elegantulinoj havis la tutan kapon 
kovritan per unu maldika vualo, nur por la portantino 
travidebla.
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En la urbaj stratoj renkontiĝis ankaŭ kelkaj Beduen- 
inoj venintaj el siaj kamparaj tendvilaĝoj. Tiuj ĉi, 
kvankam muzulmanaj, montris ne nur sian nudan vizaĝon ; 
ilia larĝa blua robo, malstreĉe tenata per rondaj fibo- 
loj, lasis liberaj la brunigitajn brakojn, kaj ofte, 
glitetante, malkaŝis belan rondan ŝultron ; eĉ iafoje 
mamon, precipe se ĝi estis june firma.

Foje pasis funebrantaro, La kadavro, sen ĉerko, volv- 
ita en bunta tuko, kuŝas sur ŝultroportilo. La irado es- 
tas rapida, preskaŭ kiel kuro, kaj la akompanantoj kri- 
egas religiajn frazojn. Kelkaj portas matkorbojn plenajn 
de sekaj figoj kaj daktiloj, kiujn ili metos teren ĉe la 
pordo de la tombejo : revene ĉiu akompaninto prenos el 
ili.

En vendredaj matenoj, kun mia juna kuzo, proksime de 
la granda moskeo Ez Zituna (la Olivarba), kiu staras 
meze de la urbo kun sia alta kvadrata minareto ornamita 
per aĵuraj gipsoskulptaĵoj, ni estis solaj eŭropanoj en 
la densega svarmo de la bunta amaso eliranta post la 
diservo. Multaj viroj portis blankan aŭ verdan turbanon 
volvitan ĉirkaŭ la ruĝa tarbuŝo. Kamelharajn burnusojn 
apudis neĝoblankaj ĝelaboj de Marokanoj kaj paŝtelkolo- 
raj ganduroj el silko aŭ fajna lano, ĉielbluaj, malvaj, 
olivverdaj aŭ havanbrunetaj.

Sur la placo Halfaŭina ni gapis al prezento de ser- 
pentdresisto, Ajsaŭa-sektano el Kajmano., kiu dancigis' 
danĝerajn najojn laŭ flutmelodio. Ni plezure vagadis 
sur la fonduk’o, pitoreska bazarplaco, sur kiu vendiĝas 
ĉiuj manĝovaroj, kaj kie ni vidis kamelojn portantajn 
daktilojn el sudaj oazoj.

Nin amuzis la spektakla parado de la gvardio en tur- 
ka uniformo,- kun la nigra jako malsupre faldita kiel la 
blanka jupeto de la grekaj evzonoj, antaŭ la Dar-el-Bej 
(Be jo-domo), kaj ni admiris la brilan rajdistan akompan- 
antaron de la bejo pasanta en sia kaleŝo.

Ni promenis tra la verdbordaj aleoj de la monteto 
Belvedero, de kies supro estas videbla la tuta urbo kun 
sia ĉirkaŭaĵo. Ni vizitis la bejan Bardo-palacon, kie 
mi admiris la marmor-leonojn kaj la belegajn romiajn 
mozaikojn. Ni vizitis ankaŭ la situon de Kartago, vast- 
ega ruinejo. Apude staras, blanka sur alta kabeto, la 
malgranda moskeo de Sidi-bu-Said. Tio estas la araba 
nomo de la franca reĝo Luizo la Naŭa, sanktigita de la 
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katolika eklezio pro pluraj faktoj, ne ĉiuj aprobindaj*.  
Provinte du fiaskajn krucmilitojn, li mortis en la dua, 
pro pesto, antaŭ Tunizo ; tion almenaŭ asertas la ofici- 
ala historio. LaŬ araba legendo, li estis kaptita, kaj 
resanigita de tunizaj kuracistoj ; poste li konvertiĝis 
al islamismo kaj restis fidela ĝis sia morto, longe pos- 
te, kiel mahometana sanktulo.

* Aludo, interalie, pri lia sinteno kontraŭ la sudaj 
herezuloj (Albigensoj, kataristoj).

7

Inter la haveno kaj la pordego de la Medina nomita 
de la francoj Porte de France kaj de la Araboj Bab-el- 
Bahar (Pordo de la Maro) etendiĝas larĝa avenuo. Laŭ- 
longe de ĝi, iam mi vidis grandan manifestacion.

La franca oficiala reprezentanto, efektiva reganto 
sub la nominala estreco de la turkdinastia bejo, reve- 
nis de Parizo, kie li subskribis pruntokontrakton. Antaŭ 
lia kaleŝo marŝis taĉmento de indiĝena infanterio kun 
klarionoj, fifroj kaj diversaj tamburoj. Post la vetur- 
ilo, eskorto el rajdantaj gvardianoj. Fine, grandnombra 
civila akompanantaro, senorda, tamen videble respondanta 
al organiza intenco.

La Tuniza popolo instinkte simpatiis al siaj religiaj 
fratoj batalantaj en Tripolitanio. La partio de "Junaj- 
Tunizanoj", progresista-naciista, amiko de la "Junaj- 
Turkoj" en Konstantinopolo (istanbulo), agitadis kontraŭ 
la multaj Italoj loĝantaj en la urbo. dekape de la mani- 
festacio marŝis grupo da Junaj-Tunizanoj rekoneblaj per 
siaj eŭropanaj vestoj kaj per la turka fezo anstataŭan- 
ta sur iliaj kapoj la tradician tarbuŝon. Unu el ili per 
eleganta bastono skandis la takton, dum la amaso, unu- 
voĉe, franclingve kriadis : "Vivu Francio kaj Turkio!" 
Apud mi, konfuzite, juna Sicilianino naive diris : E 
niente per 1'Italia ?" (kaj nenio por Italio?).

8

Iam, kun amikino de mia onklino, kiu perfekte prakti- 
kis la araban lingvon, ni vizitis indiĝenan familion en 
strato Bab-Suika.
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Nur la virinoj troviĝis en la domo. Komence okazis 
diskutado en la intema korto por decidi, cu ili restu 
kun senvuala vizaĝo aŭ ne, en ĉeesto de viro (la viro 
estis mi, dek-dujara!), ĉar tio estis progresema fami- 
lio, la konkludo estis jesa. La akceptado estis ege 
ĝentila kaj afabla, konforme al la araba gastamo. La 
sinjorinoj regalis min per agrablaj dolĉaĵoj : "rahat- 
lukum", delikataj kukoj kneditaj kun oleo kaj mielo, 
kaj bongustega kafo.

Tie estis kvar junulinoj, tre belaj. Perfektaj vi- 
zaĝovaloj, fajnaj trajtoj, belformaj pulpaj lipoj, 
longaj okulharoj, kaj precipe belegaj okuloj.

La plej aĝa, dudekjara, estis juna edzino en vizito 
ĉe sia gepatra hejmo. Si estis malgaja, ĉar en danĝero 
esti repudiota dela edzo, tial ke ŝi ankoraŭ ne graved- 
iĝis. La dua, dek-okjara, pro tio flame koleris, kaj 
malbenis tiun koranan leĝon, kiu subigas la virinojn, 
ŝi diris : "Mi volas nur francan edzon!" Kaj, abrupte 
sin turnante al mi : "ĉu vi volas edziĝi kun mi?" 
"Kun mi! kun mi!" petole ekkriis ŝia dek-kvinjara frat- 
ino, kaj ni ĉiuj ridis. Escepte de la plej juna, kiu 
senvorte fiksis sur min la profundan rigardon de siaj 
larĝaj okuloj, ĉarma knabino, vere ; sed de tiaj sor- 
ĉoj mi estis nevundebla : min gardis la memoro pri 
Margareta*.

* Vd. en la venonta ĉapitro.
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La revena veturado de Tunizo al Marsejlo okazis tute 
glate, sub absolute pura, serena ĉielo, sur intense 
blua maro, kvieta kiel oleo. La tutan tagon kaj parton 
de la nokto mi pasigis sur la ferdeko, kun peza koro. 
Mi nostalgie revivadis tiun ravan monaton en la fabela 
etoso de orienta lando ĉe la norda rando de Afriko. Kaj 
mi kvazaŭ sentis per antaŭscio, ke neniam mi revenos 
"trinki el la akvo de Zaguan’."



XII - AMIKINOJ EN LA RONDO.

1

Kiel juna knabo, mi havis inter samseksuloj bonajn 
kamaradojn, sed ankoraŭ ne amikojn. Veraj profundaj 
amikecoj estis ligiĝontaj nur poste, en la adoleska pe- 
riodo.*

* Vd. "Kontraŭflue".

Mi pli amikiĝis kun knabinoj. Eble tial, ke miri na- 
tura afableco kaj milda karaktero plaĉis al ili - kaj 
igis min obeema al iliaj fruvirinetaj kapricoj.

Unu el ili estis kuzino, kiun mi ekkonis en mia kvi- 
tta jaro, kiam mia patrino kaj mi pasigis ferian monaton 
en la urbeto Elorako en Ceveno, kaj loĝis kiel gastoj 
en la hotelo gvidata de ŝiaj gepatroj.

ŝi estis mia estonta edzino, sed pri tio ni ne pensis. 
Nur dek tri jarojn poste ni reciproke enamiĝis. Kunlud- 
antino mia, ŝi estis vigla, petolema, rapiddecida. Iom 
post iom en la sekvantaj jaroj ni trovis plezuron en kon- 
versacio, malkovrante inter ni komunajn gustojn, precipe 
por muziko, pri kiu ŝi havis pli profundan kulturon ol 
mi. ŝi pianoludis, kaj kantis per bela sopranvoĉo, kiun 
mi ĝue admiris. Mi estus aŭskultinta ĝin senfine, sen- 
lace. Tiel pasis ravaj periodoj, kiuj naskis kaj profund- 
igis amikecon inter ni. En la intervaloj ĝin konservis 
diligenta korespondado kaj refreŝigis kelkaj mallongaj 
renkontoj. Tamen, ĝis la aĝo de dek ses jaroj inkluzive, 
nek ŝi nek mi imagis, ke niaj reciprokaj sentoj iam far- 
iĝos pli teneraj kaj evoluos al sensa deziro.

Ŝi ofte logis min al fantaziaj entreprenoj, ne ĉiam 
prosperaj. Iam, en la kvina aŭ sesa jaraĝo, mi, por kom- 
plezi al deziro ŝia, iris levi iun rubaĵon, kiu kuŝis 
meze de malprofunda rivereto. Mi fiere revenis kun la 
trofeo, sed ankaŭ kun trempitaj ŝuoj kaj ŝtrumpetoj - kaj 
la akvo estis malvarma.

Tio ne plaĉis al mia patrino. Kiel puno - ĉar mi mal- 
amis sieston - mi devis tuj enlitiĝi. Kiam, unu horon 
poste, la severa patrino venis levi la punon kaj liberigi 
la kulpulon, ŝi ne povis reteni rideksplodon : sur la 
rando de la lito sidis la kuzineto kun akvokruĉo kaj 
granda skatolo da sukerbiskvitoj ŝtelita el la hotela 
provizejo.
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2
Aliaj flirtemaj kuzinoj papiliumis ĉiikaŭ mi. Kun 

ĉiu mi kondutis en afabla detenemo, eĉ se iu loginten- 
ce riproĉetis, ke mi "ne estas tre galanta".

Mi estis same diskrete afabla kun Violeta, sesjara 
koketulino, kiu nomis min sia edzeto. Ankaŭ kun blon- 
daj najbarinetoj, Eliza en Arlezo, Laŭrenca en Aleso.

Tiun ĉi mi iam vizitis en proksima vilaĝo, kie ŝi 
pasigis libertempon, ŝi atendis min ĉe la stacidomo, 
en rondo de ridemaj knabinoj, kiuj flustris inter si, 
flankjetante al mi subrigardojn ; mi aŭdetis mallaŭ- 
tan demandon : "Ĝu estas Li?" Mi komprenis : la amik- 
ino fanfaronis, ke venos ŝia amindumanto. Por ne ĉa- 
greni ŝin, mi "eniris en la ludon", afektante memfidan 
mienon de fieruleto, kio tute ne similis al mia funda 
karaktero. Kredeble mi estis en tiu rolo iom ridinda, 
sed Laŭrenca estis kontenta, kaj rekompencis min per 
longa kiso. Tiu komedieto amuzis nin ambaŭ, kaj ni 
restis, kiel antaŭe, bonaj geamikoj.

3.

La granda aventuro de tiu periodo estis, en mia dek- 
dua jaro, la renkonto kun Margareta.

En tiu somero mia patrino luis por ni ĉambrojn en 
la monta urbeto Langonjo. Sur la sama etaĝo loĝis ankaŭ 
tridekjara Arleza sinjorino kun sia fratino, licea ins- 
truistino, kaj sia filino samaĝa kiel mi.

Je la unua renkonto la patrinoj eksimpatiis, kaj la 
beleco de la knabino fulmobate trafis min. Tuj min kon- 
keris la bruneta vizaĝo, ĝia pura ovalo en kadro de 
nigraj bukloj kaj ambauflanke pendantaj longaj plekt- 
aĵoj. Sorĉis min la muziko de ŝia rido, klara kiel naj- 
tingala trilo, kaj ŝia emocia voĉo, jen dolĉe karesa, 
en la kantanta provenca tono, jen arda, kontraitete 
vibra. Ŝi amis reciti versojn el tragedioj de Corneille, 
kiun ŝi aparte ŝatis, sendube laŭ influo de la beletr- 
ista onklino. Kiel flame ŝi deklamis la koleran malbe- 
non de Kamila al sia frato Horacio :

"Roni’, unika objekto de mia venĝosento!
Rom’, al kiu cia brak' buĉoferis mian ailanton!"

Mi admiris, sed apenaŭ kuraĝis rigardi ŝin, ne aŭ- 
dacis esperi, ke mi povus al ŝi plaĉi. Dum kelkaj tagoj 
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mi vivis en malgaja pensado, unuafoje konsciante, ke mi 
estas nebela knabo. Tamen, lau onidiro, mi havis belajn 
okulojn (kiu kredus nun pri tio ?) Foje, ŝia juna patr- 
ino diris al mi : "Rajmundo, viaj olalio j kaŭzos la per- 
don de via animo". Tio estis plurajn tagojn poste, kiam 
la feliĉo de reciproka amo jam briligis mian rigardon : 
ĉar intertempe la belegaj okuloj de Margareta klare es- 
primis, ke ŝia inklino respondis al mia.

Ni kune ludis, kiel ĉiuj infanoj, scenetojn bazitajn 
sur konvenciaj supozoj, kiel : ni "estus" ŝtelistoj kaj 
vi "estus" ĝendarmoj ; aŭ : vi estus afabla vendistino 
kaj mi estus riĉa aroganta aĉetantino ; aŭ vi estus la 
patro, kaj mi la patrino de mia pupo. Sed ŝi elpensis 
pli originalajn rolojn ; por ekzemplo : "ci estus pros- 
tituisto, kaj mi estus leĝermora knabino" !

Ofte la patrinoj lasis nin kunesolaj. Ni kuradis tra 
arbaroj kaj erikejoj, plukis florojn kaj pininuksojn, 
kaŝludis inter grandaj arboj, sur kies branĉoj vigletaj 
sciuroj ŝajnis ŝerce ludi kun ni. Aŭ ni restis longe 
senmovaj, guante la ĉastan volupton de nia frua amo, 
pura kaj freŝa kiel printempa mateno. Senpeke erotikaj, 
ne precize seksaj estis niaj ludoj kaj karesoj. Ni nur 
sidis kokso ĉe kokso, jen sur kanapo en duonhela ĉambro, 
jen ekstere sur herbo aŭ musko, dorsapoge al arbotrunko. 
Mia brako ĉirkaŭpremis ŝian flekseblan talion. Sia kapo 
sin allasis sur mia ŝultro. Niaj buŝoj silentis aŭ mur- 
muretis naivajn amvortojn. Iafoje mi kisis ŝian kolon 
inter la plektaĵoj, aŭ ŝi mordetis mian orelon.

Tiel pasis por ni pluraj semajnoj, en la "verda pa- 
radizo de infanaj amoj".

Unu aŭgustan posttagmezon, ni sidis en grenkampo, 
kaŝate inter la oraj tigoj, kies plenaj spikoj superis 
la alton de niaj kapoj. Estis bela somertago, varma kaj 
seka. Super la lekantoj, cejanoj kaj papavetoj, punkte 
dissemitaj tra la greno, flirtis belkoloraj papilioj 
kaj zumis diligentaj abeloj. Fore aŭdiĝis la ĝojkanto 
de sage suprenfluganta alaŭdo, kaj proksime la stridado 
de akridoj kaj griloj. Ni sentis nin superplene feliĉaj. 
Si turnis al mi sian ravan vizaĝon, kaj niaj lipoj in- 
terrenkontis.

En tiu prudeca epoko, oni ne vidis geamantojn sin 
kisantajn sur benkoj de publikaj ĝardenoj. Ne ekzistis 
televido, kaj la grandaj kinoekranoj ankoraŭ ne montris 
surbuŝajn kisojn en dika bildo. Tian kison ni neniam 

89



vidis, pri ĝi ne aŭdis - ĝi estis por ni vera eltrovo 
kaj invento.

Tiel drasta estis ĝia efiko al ni ambaŭ, ke ni sen- 
parole, salte ekstaris, kaj kuris man-en-mane al la pa- 
trinoj. Ili sidis, trankvile interparolante. Ili vidis 
nin veni kun taŭzitaj haroj, ruĝaj vangoj kaj ekscito- 
plenaj okuloj. Mia patrino flegme diris : "Nu, karuletoj, 
de kie vi venas ? Vi ja frenezumis!" De kie ni venis, 
ho patrino, vi ne povis konjekti ; kaj certe vi ne kre- 
dis tiel ĝuste diri.

Post tiu posttagmezo, ni ĉiutage renovigis la agrabl- 
egan eksperimenton. Ni fariĝis en kiso-arto tiel spertaj, 
kiel plenkreskaj geamantoj...

Kiel rapide forflugas la feliĉaj horoj ! Baldaŭ venis 
la tago de disiĝo. Unuavice foriris mia patrino kaj mi.

ĉar ni havis grandan pezan kofron, fiakro venis preni 
nin al la stacidomo. La amikinoj akompanis nin al la 
veturilo. Margareta singulte plorante ĵetis siajn brak- 
ojn ĉirkaŭ mian kolon. Ni interŝanĝis longan kison, sur 
la vangoj, ĉar la buŝkiso estis nia sekreto. Mi, kiel 
viro, pene retenis miajn larmojn, sed mi sentis mian 
gorĝon nodita kaj miajn okulojn malsekaj. La patrinoj 
kompate rigardis al ni. Ili kredeble komprenis, sed ne- 
nion diris.

Patrino kaj mi grimpis en la fiakron. La koĉero per 
vipoklako startigis la ĉevalon. La du starantaj sinjor- 
inoj adiaŭis nin per afabla mangesto. Margareta sin apo- 
gis al la flanko de la onklino, kiu milde karesis ŝiajn 
harojn, ŝiaj brilaj okuloj fikse sekvis la forkuron de 
la veturilo. Mi vidis ŝin rapide malgrandiĝi meze de la 
strato, kaj malaperi ĉe vojturno.

Pasis monatoj. Ni interŝanĝis kelkajn poŝtkartojn. 
Kion povas esprimi tia nepersona korespondado, kiam la 
koro estas plena de dolora pasio ? ĉi maloftiĝis, kaj 
baldaŭ tute ĉesis.

Neniam okazis nova intervidiĝo. Neniam plu mi aŭdis 
pri ŝi.

Esperinde ŝi renkontis amon kaj feliĉon. Mi provas 
imagi, inter aro da adorindaj genepetoj, belan maljun- 
ulinon kun afabla faltita vizaĝo en aŭreolo de blankaj^ 
haroj... sed vane. Se mi elvokas ŝin, jen magie reform- 
iĝas nur la neta bildo de la dek-ŭnujara amatino, sen- 
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sange gravurita en mia maljuna koro. Daŭre restas en miaj 
okuloj la trajtoj de ŝia vizaĝo, en miaj oreloj la sono 
de ŝia voco, sur mia buŝo la tuŝosenta kaj la gusto de 
la freŝaj lipoj.

Ho, Margareta, se vi ankoraŭ vivas, ĉu vi konservis 
ian memoron pri la benitaj horoj de somero 1911, pri niaj 
brulaj kisoj, kaj pri la brulaj larmoj, per kiuj ni devis 
repagi por ili ?

Min koncerne, neniam mi forgesis. Tiu viva memoro gar- 
dis min ĝis la dek-sepa jaro kontraŭ ciu danĝero pri nova 
enamiĝo.

Poste venis aliaj amoj, kiujn mi ne malkonfesas. Sin- 
ceraj kaj belaj, ili daŭre vivas en mia velkinta koro. 
Apud ili, kun ili - eble tra ili ? - mi restis fidela al 
tiu pura sento el la kara infaneco.
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XIII - LA KATAKLISMO.

1

En 1910, iuj scienculoj antaŭdiris, ke la renkonto 
kun la kometo de Halley kaŭzos "mondofinon" t.e. pereon 
de ĉiuj vivantaj estaĵoj sur la tero. Tiu prognozo ins- 
piris al ĵurnalistoj sensaciajn artikolojn, al la publiko 
scivolemon, sed ne panikon.

Akurate al la rendevuo, la bela astro aperis en la 
stelpunktita ĉielo, grandiĝis de nokto al nokto, en ĉies 
admiro. Ĝi pasis, foriĝis, estingiĝis, kaj estis baldaŭ 
forgesita.

Forgesita ankaŭ la tripolitana milito, en kiu venkis 
Italio. Same la du balkanaj, finitaj en 1912 per la mal- 
venko de Turkio, en 1913 per tiu de Bulgario. Maroko 
estis pacigita. La minacoj pri konfliktoj inter Germanio 
kaj Francio estis solvitaj per diplomatiaj aranĝoj. 
Deroulede kun sia Ligo de 1'Patriotoj, Maurras, Daudet 
kaj la "Camelots du Roi" vane agitadis, predikante "re- 
venĝon" kaj rekonkeron de Alzaco kaj Loreno aneksitaj 
en 1871 al la germana regno - sed kiu aŭskultis tiujn 
fantaziajn malsaĝulojn ?

La jaro 1914 komenciĝis sub plej favoraj aŭspicioj. 
Sub serena ĉielo, la mondo vivis en paco, en agrabla 
sento pri sekureco, en plena konfido pri neinversigebla 
progresado, en komforto kaj prospero.

Cu do idilia periodo, la t.n. "Bela Epoko" ? Ho! 
certe ne.

Sendube ĉiu maljunulo emas ornami per brilaj koloroj 
la "bonan malnovan tempon" de sia juneco. Ni evitu fali 
en tiun manion.

Mi ja memoras. Komforto kaj prospero ? Nu, tre rela- 
tivaj, se kompari kun la nuna meza vivnivelo en la okci- 
dentaj landoj. Eĉ en okcidento, multaj kampaj kaj urbaj 
laboristoj baraktadis en vera mizero. Sekureco ? ankaŭ 
relativa, kaj fragila» Ne ekzistis socia asekuro. Al 
proletoj malsano kaj maljuneco estis objektoj de zorgo 
kaj timo, kaj striko estis vera dramo por laboristaj 
familioj.
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Sed la homoj spiradis puran aeron, trinkadis nepolu- 
itan akvon kaj nefalsitan vinon, manĝadis sanajn ter- 
produktojn. Ili pene laboradis, en pli longaj laborta- 
goj, sed ne en nervostreĉa tremvibrado, kaj sen konstan- 
ta timo pri senlaboreco : ĉiu sana plenkreskulo estis 
certa, ke al li ne mankos okupo kaj salajro. La vivokos- 
to komencis plialtigi, sed oni ne devis lace kuradi por 
kontentigi artefaritajn bezonojn, daŭre kreskantajn. La 
proletaro konsciis, ke per klasbatalo, iom post iom, ĝi 
elŝiras plibonigojn al sia sorto, elmergiĝas el mizero, 
kaj ĝi esperis pri pli grandaj venkoj en estonteco. La 
Internacio estis entuziasme kantata.

Plenaĝuloj kaj infanoj, ĉiuj estis gajaj. Viroj kaj 
virinoj kantis laborante. Kvankam ne facile, oni vivis 
sen pezaj zorgoj.

La popolanoj diskutadis pri bagateloj, frivolaĵoj : 
mondumaj skandaletoj, originalaj modnovaĵoj, kiel brid- 
jupo, ingorobo, kulotjupo. Gajaj operetoj : La Ĝoja Vidv- 
ino, Valso-Revo, altiradis al teatroj amasajn spektant- 
arojn. Furoris tango importita el Sudameriko. La homoj 
pasiigis pri aviado, "kiu forstrekis la landlimojn". 
Neniam pli floris fido pri tutmonda konkordo.

En la feliĉa etoso de tiu benita jaro, la esperant- 
istaro vivis en fervora atendo pri la Deka Universala 
Kongreso. En ĝoja febro la Pariza OKK preparis grandio- 
zan akcepton al pli ol trimil gesamideanoj kunvenontaj 
ĉirkaŭ la kara majstro Zamenhof. La kongreso estis mal- 
fermota en la 2a de aŭgusto.

Miaj gepatroj decidis, ke ni triope partoprenos en 
tiu senantaŭaĵa evento, kune kun pluraj aliaj membroj 
de nia klubo, 1'Espero Alesa. Tio estus mia unua vojaĝo 
al Parizo. Mi brulis en senpacienco ekkoni la fabelan 
mondurbon, renkonti alilandajn kunparolantojn en la 
lingvo internacia, kaj vidi la respektegatan, amatan 
Majstron.

Venis belega, varmega somero, ĉiutage, blindiga suno 
brilis en la pura lazuro, ĉiu sentis sin bonstata, ĝoja, 
feliĉa.

2

Subite aŭdiĝis el oriento surda tondro-gruntego. La 
28an de junio, en Sarajevo, estis murditaj arkiduko 
Franc-Ferdinando kaj lia edzino.
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Tuj ekamasiĝis nuboj, pli kaj pli nigraj. Ultimato 
de Aŭstri-Hungario al Serbio, avertoj, minacoj, provo- 
koj de Rusio, de Germanio, de Francio. Intensa aktiveco 
en ciuj eŭropaj ambasadoj kaj kancelarioj.

Kelkiuj komencis paroli pri ebla milito inter la 
grandaj regnoj ; tamen la plimulto ne kredis pri tiu 
ebleco. La plej pesimistaj asertis : "Pro la terura 
efikeco de la moderna peza artilerio, tia milito apenaŭ 
povus daŭri du semajnojn'.'.Sed, laŭ ĝenerala optimisma 
fido, la pacamo de la popoloj ne permesos perarmilan 
konflikton.

Kelkajn monatojn antaŭe, la franca opinio estis ne- 
multe atentinta pri hasta vizito de prezidento Poincare 
al caro Nikolao en Kronstato. Nun kelkaj pli klarvidaj 
personoj komencis pensi, ke eble ne ciuj regnestroj kaj 
registoj sincere deziras gardi pacon.

Dum iuj anglaj diplomatoj multobligis klopodojn por 
bremsi la iom-post-ioman venenadon de la oficialaj in- 
temaciaj rilatoj, pacistaj kaj kontraŭmilitaristaj for- 
toj strebis organizi eventualan rezistadon. Germanaj kaj 
francaj socialistoj interfratumis en grandiozaj mitingoj. 
Sindikataj gvidantoj memfide proklamis : "Se krimuloj 
ordonus mobilizadon, ni respondus per obe-rifuzo kaj ĝe- 
nerala striko." En tiu koncerto elstare sonis la granda 
voco de Jaures.

Dume, la jam startigita infera maŝino, kiel taŭge 
lubrikita mekanismo, en rigora reguleco, senkompate, ne- 
kontrausfareble daŭrigis sian akceliĝantan ŝtupgrimp- 
adon. En la daŭro de tuta monato ĝi fariĝis pli kaj pli 
preciza, pli kaj pli potenca, pli kaj pli rapida.

La lan de aŭgusto samtempe ekkrakegis du tondraj nov- 
aĵoj :
- Hieraŭ vespere Jaures falis mortpafite de fanatika na- 

ciisto.
- Hodiaŭ matene la registaro dekretis ĝeneralan mobiliz-

adon. La ludkuboj estis petitaj. =•

Jen eksonis sur la strato la malbonaŭgura klariono. 
En peza silento aŭdiĝas la voĉo de urba anoncisto :

"La unua tago de 1'mobilizado estos dimanĉo 2a de 
aŭgusto..."

Mia patro, kvazaŭ freneza, eksaltas al la malfermita 
fenestro kaj krias :
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"Murdistoj!! MURDISTOJ-!!!"

Voĉo krianta en dezerto : ĉar al la oreloj de la 
amaso, surdigitaj per ebriiga bruego, estis neeble aŭdi 
ĝin. Unuopa, malforta voĉo, kiel ĝi povus konkuri kun 
la muĝado de la ondego, kiu nerezisteble levas tutan po- 
polon en patriotisma deliro ? En unu tago tiu ondego 
forbalaos ĉiun kontraŭstaron, ĉiun dubon aŭ heziton. 
Tian kolektivan psikozon oni neniam revidos.

En tiu preciza momento forpasis historia epoko. Lev- 
iĝas la ruĝa kurteno sur la scenejo de la aĉa tragedio, 
kiu dum pli ol kvar jaroj mergos Eŭropon en sangobanon.

En tiu tago komenciĝis por la homaro nova erao de mal- 
trankvilo kaj suferoj.

En tiu jaro finiĝis mia kara infaneco.
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EPILOGO.

Mi refermas tiun ĉi kajeron, kiel oni refermas kofr- 
eton, en kiu dormas malnovaj leteroj, rubandoj, harbukloj
- vantetaj memoraĵoj. Kiel oni remetas kovran ŝtonon sur 
momente malfermitan tombon.

Jen noktiĝas, ĉirkaŭ mi ankoraŭ ŝvebas kelkaj amataj 
fantomoj : maljunaj homoj, plenkreskuloj, infanoj, ami- 
kaj bestoj. Kaj pluraj knabetoj de diversaj aĝoj, inter 
si malsamaj kaj tamen similaj. Ili havas la saman nomon
- la saman kiel mi. Ili similas al mi, kvazaŭ ili estus 
miaj filoj aŭ nepoj.

Responde al mia voko, ĉiuj tiuj fantomoj revenis el 
la nekonata lando de eterneco. Por kelkaj horoj ekster 
la pasanta tempo, ili reprenis korpan figuron. Mi vidis 
iliajn okulojn ridetantajn aŭ malgajajn. Mi aŭdis iliajn 
voĉojn. Palpis iliajn manojn kaj vizaĝojn. Sentis ĉirkaŭ 
mi, en mi, ilian varman ĉeeston.

Jen ili denove forsvenas en la nebulo de forgeso...
Ripozu en paco, karaj miaj.
Nun mi scias, ke vi daŭre vivas en mi, tiel longe, 

kiel plu daŭros mia propra vivo.
Kaj ke mi povos laŭvole reelvoki kaj reanimi vin per 

la sorĉo de rememoro
el la kara infaneco.
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GLOSARO 
*******

1 - Komunaj vortoj

adoleski : esti en tiu vivperiodo, kiu venas post la 
infanaĝo, kaj estas karakterizita per la ekfunkci- 
ado de la seksaj glandoj (PIV).

akvedukto : masona kondukilo subtera aŭ surponta, des- 
tinita transporti akvon de unu loko (rivero, fonto 
ks) al alia malproksima (PIV).

apreci aŭ aprezi : kompetente taksi la artan valoron de 
io (PlVb

arbuto : frukto de —ujo, daurafolia arbo (de la g. 
Arbutus L.) el erikacoj (...) ; veruka manĝebla 
frukto (PIV), ruĝa ; fr. arbouse.

bridjupo, aŭ piedliga jupo, fr. jupe entravee : longa 
jupo kun laĉaĵo antaŭ la piedartikoj, kiu ĝenis la 
marŝadon, permesante nur tre mallongajn paŝojn 
(efemera modo en j. 1912 aŭ 1913)•

brutala : havanta la karakteron de —o (krudaĉa, per- 
fortema, kruela homo (PIV).

bureo : fr. bourree : tradicia danco en pluraj provincoj 
de la franca Centra Montaro, kun takto forte markata 
per kalkanfrapoj (G. Waringhien, Grand Dictionnaire 
esp.fr.).

devota : sindoneme, fervore pia (PIV).
ekumena : celanta al unuiĝo de la kristanaj eklezioj

evzono aŭ eŭgono ; greka infanteriano en tradicia kostumo. 
fantasmo : fr. phantasme : songa aŭ halucina bildo. 
felibro : poeto provenclingva, aŭ, pli ĝenerale okcitana. 
fibolo (PIV,1) = fibulo 2 (PV).
fragila : malfortika, facile rompebla, rompiĝema (PIV). 
ganduro : arab. gandura : malstrikta vesto simila al 

robo sen manikoj, aŭ kun larĝaj mallongaj manikoj.
garigo ; fr. garrigue : veprejo sur monteto, malpli densa 

makiso, en Provenco kaj precipe Langvedoko.
ĝelabo : arab. ĝellaba : longa bluzo kun kapuĉo el blanka 

lanaj o.
havanbruneta : hele kaŝtankolora, kiel havanaj cigaroj. 
homereca : en la stilo de Homero, helena plej granda 

epopeis to (PIV).
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hugenoto : franca kalvinisto (PIV).
kamizardo : Cevena ribelanta kalvinisto (PIV), ĉ. 1700. 
karbonaro : ano de —ismo, sekreta societo, fondita en

Italio en la 19a j.c. por triumfo de liberalismo. 
(PIV).

komputero : tiu elektronika aŭtomato, regata per progra- 
mo, kiu efektivigas instrukciojn por la operaciado 
de donitaĵoj aŭ informoj (PIV).

kontraŭmilifarista (PIV), vd. militaristo.
leĝera : malserioza, senprofunda :-a virino (PIV,2). 
matadoro : homo, kies profesio estas mortigi per spado 

taŭron en taŭrludoj (PIV, 1).
militaristo : tiu, kiu inklinas al la uzado de militaj 

rimedoj por solvi ciujn demandojn (PIV).
mitraismo ; la religio de Mitrao, genio en la mazdaismo, 

fariĝinta c. la unuaj j.c. a.K. la dio de misterre- 
ligio, kiu forte rivalis la kristanismon (PIV).

nekropolo : granda subtera tombejo ĉe antikvaj popoloj 
(PIV) ci tie uzata en pli larĝa senco = tombejo.

okcitana : nomepiteto, difinanta la tuton de la sud- 
francaj dialektoj (provenca, gaskona, k.a.) kaj la 
literaturon verkitan per ili. —o : loĝanto de 
Okcitanio, la teritorio de la —a dialektaro.

parieto : interna surfaco de cilindro, vazo, tubo aŭ 
alispeca objekto (PIV).

pobo : (PIV) = poŭpo (PV).
polui ; malpurigi vivesenoan elementon, kiu fariĝas mal- 

saniga por la uzantoj ; Poluado (Neergaard) - 
polucio (PIV,2).

rako : ingo por pluraj samspecaj objektoj (Vd PIV,2, 
kun la ekzemplo : — por pipoj).

sekvenco : serio da bildoj aŭ scenoj formanta kunaĵon

sketi : gliti,2 : antaŭeniĝi sur glata surfaco konserv- 
ante sian ekvilibron. Sketado, rulsketilo (PIV).

strida : akre, orelŝire sibla. —i : eligi --an. sonon 
(PIV).

farbuso s arab. farbus1 : ĉapo el ruĝa drapo kun dika 
pendanta kvasto el nigra silko, portata sole aŭ en- 
volvite en turbano. Ĝi distingiĝas disde la cilindra 
"sesia" kaj de la fezo (ĉi tiu en formo de renvers- 
ita florpoto, (PIV) per tio, ke ĝi estas malpli alta 
kaj en fomo de cilindro kun proksimume duonsfera 
fundo.
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verda-kverko : ileks-kverko (Quercus ilex L») (PIV).

2 - Fremdaj vortoj.

afidonado, hisp. pr. proks. aficjonado : fervora ama- 
toro de taŭroludoj.

ajsaŭa, arab. : ano de la mahometana sekto de Sidi-ben- 
Ajsa'

corrida de muerte, hisp. pr. proks. korrida de muerte, 
laŭvorte morto-kurado : taŭroludo finiĝanta per 
mortigo de taŭroj.

hold-up, angl. pr. proks. holdap : atako far armita ban- 
do por priŝteli bankon, oficejon, trajnon ks.

litham, arab. : nigra aŭ blanka vualo, kiu kaŝas la mai- 
supran parton de la vizaĝo.

oppidum, lat. cirkaŭremparo sur altaĵo.
rahat-lukum, arab. aŭ turk. : orienta sukeraĵo farita el 

fekula pasto parfumita per fruktosuko.
toreros, hisp. ; toreadoroj, taŭristoj.
tub, angl., pr. proks. tab : plata ronda pelvo por duŝoj.

3 - Propraj nomoj esperantigitaj.

Aleso, fr. Ales : urbo, 40 km N W de Nimo.
Anduzo, fr. Anduze : urbeto, 10 km SW de Aleso.
Alzaco, fr. Alsace, aŭ Elzaco, germ. Elsass (PIV).
Arlezo, fr. Arles : urbo en Suda Francujo, 4°38'E, 

43°40'N (PIV).
Avinjono : urbo en Suda Francujo, ĉe Rodano 4°48’E, 

43°57'N (PIV).
Banjolo, fr. Bagnols-sur-Ceze i urbeto 50 km E de Aleso. 
Bastilo : Pariza fortreso kaj malliberejo, detruita de 

la unua Revolucio la 14an de julio 1789 (PIV).
Bedueno : ano el nomada araba gento (PIV).
Ceveno(j} : sudorienta rando de la franca Centra Montaro 

(PIV).
Diĵono : urbo en Francujo, 5°O3’E, 47°19'N (PIV).
Eldorado : utopia lando, kie.oro tiel.abundas, ke ĝi ne 

havas valoron (PIV).
Fortuna (PIV,2) ? Roma diino de la fortuno (= fortuno 1, 

PVĴ.
Gallo-Romano : loĝanto de Gallujo alpreninta la lingvon 

kaj la morojn de la Romanoj. Transalpa Gallujo ; 
proksimume la nuna Francujo (PIV).
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ĉevodanio, fr. Gevaudan : altebena kaj monta regiono 
NW de Ceveno.

Julo : nomo de antikva pagana festo en Nord-Eŭropo, 
poste anstataŭigita per Kristnasko kaj sekve ofte 
uzata en tiuj landoj por ĉi tiu festo (PIV) • De 
Skandinavio la nomo nun disvastiĝas en tutan Espe- 
rantion.

Kajeno, fr. Cayenne : ĉefurbo de franca Gvajanio, 
52°21'W, 4°55'N - (PIV).

Kajruano : sankta urbo en Tunizio.
Kamargo, fr. Camargue (G. Waringhien, Grand Dict. Esp. 

Franc.) La deltinsulo de Rodano.
Kebeko : ĉefurbo de —io, franclingva provinco de 

Kanado (PIV).
Konstantinopolo (PIV), nun Istambulo.
Kraŭo, fr. Grau : ebenaĵo oriente de Kamargo (maldeks- 

traborde de Rodano).
Kronstato (Cronstadt) : insulo kaj militmara bazo ĉe la 

Finlanda Golfo, W de Leningrado.
Kurjero, fr. Courrieres : urbeto en la nordfrancia kar- 

bomina regiono.
Langvedoko : regiono en la sua Francujo, ĉirkaŭ Tuluzo 

kaj Montpeliero (PIV).
Loreno : franca provinco kaj regiono (PIV) ; fr. Lorraine 

germ. Lothringen.
Luizo : franca, itala kaj hispana virnomo, i.a. de pluraj 

reĝoj (PIV). La plej ofta el la francaj formoj de 
Ludoviko.

Luiziano : unu el la ŝtatoj de Usono, ĉe la Meksika gol- 
fo, nomita laŭ Luizo la 14a (PIV).

Maniko : la Kanalo de Atlantiko, inter Francujo kaj An- 
glujo (PIV) ; fr. La Manche, angl. The Channel.

Martigo, fr. Martigues : haveno ĉe la Berre-lageto, W de 
Marsejlo.

Mirejo, fr. Mireille, prov. Mireio : heroino de samnoma 
poemo en 12 kantoj de F. Mistral. La 3 unuaj kantoj 
estas esperantigitaj de P. Champion kaj Dro Noel.

Montpeliero : franca urbo, 3°52'E, 43°36'N (PIV).
Nimo aŭ Nimeso (PIV) : franca urbo, 4°21'E, 51°51'N. 
Nieba : filino de Tantalo, naskinta sep filojn kaj sep 

filinojn, ĉiujn sagmortigitajn de Apolono (PIV).
Novlando = Tero Nova : nordamerika insulo, ĉe la elfluejo 

de Sankta-Laŭrenco, prezentanta le dekan provincon de 
Kanado (PIV).

100



Nov-Orleano : havenurbo en Usono, 89°57'W, 29°57'N (PIV), 
(ĉe "nova" kaj ĉe "Orleano1) naskiĝejo de la. ĵazo.

Pasteŭro (Luizo) : franca kemiisto kaj biologo, fama pro 
siaj studoj pri la mikroboj (t822-1895) (PIV).

Petersburgo, poste nomita Petrogrado, nun.Leningrado.
Provenco : malnova franca provinco, inter Rodano, Alpoj 

kaj Mediteraneo (PIV).
Rabelezo : franca kuracisto kaj humanisto, aŭtoro de ko- 

mikaj romanoj (1494-1553) (PIV).
rabeleza : prezentanta.superabundan fantazion, riĉ- 
egan vorttrezoron kaj krudajn ŝercojn aŭ satiraĵojn, 
laŭ la maniero de R-o (PIV).

Rodano : Svis-franca rivero, enfluanta en la Mediteraneon 
(PIV).

San(kta)-Stefano, fr. Saint-Etienne : ĉefurbo de karbo- 
mina kaj metalindustria regiono, W de Liono ; loĝan- 
toj : Stefananoj.

Sankta Eliĝo, fr. Saint-Eloi : oraĵisto, ĉeftrezoristo 
de reĝo Dagoberto (ĉ. 588-660).

Saraceno : ĝenerala nomo, kiun la mezepokaj Grekoj kaj 
Romianoj donis al la Araboj de Proksim-Orienta (PIV).

Sardinio aŭ Sardlando : insulo de Italujo, sude de 
Korsikujo (PIV).

Sedano, fr. Sedan : urbo en francia Ardeno, ĉe Mozo. 
Tie, en 1870, kapitulacis Napoleono Illa.

Sejno : la rivero, kiu trafluas Parizon (PIV).
Stentoro : heroo en la Troja milito, rimarkinda pro sia 

fortega voĉo (PIV).
ŝopeno Frederiko : francdevena pola pianisto kaj kompon- 

isto (1810-1849) = Chopin (PIV).
Taraskono, fr. Tarascon : urbo ĉe Rodano, 15 km N de 

Arlezo.
Tero Nova = Novlando, fr. Terre-Neuve, angle Newfoundland 

(Vd. ĉi-supre).
Uzeso, fr. Uzes : urbo, 20 km N de Nimo, 30 km SE de Aleso. 
OEFEC-ŝlosilo estas elementa broŝureto tre fama antaŭ 

1914. E.ĉefeĉ estas fonetika transskribo de la angla 
prononco de la komencliteroj de la aŭtornomo, angla : 
H.F.H. (eĉ-ef-eĉ).
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4 - Propraj nomoj ne esperantigitaj
(kun proksimuma prononco)

Belfort (belfor') : urbo en neaneksita Alzaco.
Bleriot (blerjo1) : fama aviadisto., kiu unua transflugis 

Manikon.
Cagliari (kaljari) : haveno en Sardinio.
Camelots du Roi (Kamio' du rua), laŭvorte stratkolport- 

istoj de la reĝo. Tiel sin nomis la naciistaj rojal- 
istaj •militantoj, asocianoj de 1'Action Francaise 
(Franca Agado).

Clair Rene (Renato Kler) aŭtoro de kinofilmoj, membro 
de la Franca Akademio.

Corneille Pierre (Petro Kornej') : franca poeto, aŭtoro 
de klasikaj tragedioj kaj tragikomedioj (1606-1684).

Daudet Leon (Leono Dode') : kuracisto kaj verkisto, filo 
de la verkisto Alphonse Daudet polemikisto, fond- 
into kun Maurras de 1'Action Francaise en 1908.

Davy (sir Humphrey) (Devi) : angla kemiisto, inventinto 
de la elektra arko kaj de sekura lampo por karbomin- 

- istoj (1775-1829).
Deroulede Paul (Paŭlo Deruled') : poeto kaj politikisto, 

aŭtoro de Kantoj de 1’Soldato.
Farman Maŭrico kaj Henriko, fratoj : francaj, de angla 

deveno, pioniroj de aviado.
Faure Sebastien (Sebastiano For) : fama anarkiista ora- 

toro kaj verkisto.
Garibaldi Giuseppe (Jozefo) : itala patrioto, batalinta 

por la unuecigo de Italio kaj por aliaj aferoj en 
Sud-Ameriko kaj Francio. Veninte helpe al la Ja Res- 
publiko, li efektive venkis germanan trupon en la 
Diĵon-batalo (1807-1882).

Gova Francisco (Francisko Goja) : fama hispana pentristo 
(1746-1828).

Hemingway Ernest Miller (Heminguej) : usona verkisto, 
Nobel-premio de literaturo 1954 (1898-1961).

Ibaffez Blasco (Blasko Ibanjes) : hispana verkisto 
("1867-1928).

Jaures Jean (Johano Jores') : granda oratoro socialista 
kaj pacifista (1859-1914).

Lippi Filippo : florenca pentristo, majstro de Botticelli, 
aŭtoro i.a. de "la Virgino kun la infano kaj du anĝe- 
loj" en la Uffizi-Muzeo (ĉ. 1406-1469).
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f filozofo,x historieto, >
maurras Charles ^3X10 • wo d.e

haj polemikisto,■beletristo ko.d r-------------------- , -i»

ista gazeto 1’Action Pran?aise , ii&' 
taŭ tempa teoriisto de faŝismo. .

Melvine Hermann (Melvil) : usona maristo kaj verkisto, 
aŭtoro de romanoj mondfamaj (1819-1891).

Mirbeau Octave (Oktavo Mirho') : verkisto de anarkiista 
tendenco, aŭtoro de romanoj kaj komedioj (1848-1917).

Mistra! Frederi (Frederiko) : provenca poeto, Nobel-pre- 
mio de literaturo 1904 (1830-1914). '

Moby Dick (Mobi Dik) aŭ la Blanka Baleno : tre fama roma- 
no de Melville, 1851.

Montherlant (Henri de) (Henriko de Monterlan') : franca 
verkisto, aŭtoro de teatraĵoj kaj romanoj (1896-1973) ■> 

Picasso Pablo (Paŭlo Pikaso) : la plej fama el la moder- 
naj pentristoj (1881-1973).

Richelieu (Riŝlio') : kardinalo, ĉefministro de reĝo 
Luizo XIIIa (1585-1642).

Rousseau Jean-Jacques (Johan-Jakobo Ruso') : franclingva 
verkisto kaj filozofo, kies verkoj preparis en la 
spiritoj la grandajn politikajn ŝanĝojn de la Unua 
Revolucio (1712-1778).

Saintes-Maries-de-la-Mer (Sent'Mari'dla'mer) Sanktaj Ma- 
riaj de la Maro : havenurbeto en Kamargo. Tie, laŭ 
legendo, albordiĝis boato, kiu transportis de Pales- 
tino la tri Mariajn : Magdalena, Jakobea, kaj Salomea, 
kun ilia servistino Sara kaj pluraj aliaj gesanktuloj. 
Magdalena retiriĝis en Provenca ermitejo, la du aliaj 
fondis la urbeton, kiu fariĝis loko de pilgrimado.

Santos-Dumont (Dumon') : brazila inĝeniero, pioniro de 
aerveturado per direkteblaj balonoj kaj aeroplanoj 
(1873-1922).

Ty~pee (Tajpi1) : romano de H. Melville pri aventuroj en 
insulo kun kanibaloj.

Venus d'Arles (Venus d'Arl), Venuso Arleza : antikva
statuo el marmoro, elfosita en Arlezo, donacita al 
reĝo Luiza XIVa, nun en la Louvre-muzeo en Parizo. 

Wright Orville kaj Wilbur (Orvil kaj Uilbr' Ra j t) :
usonaj fratoj, pioniroj de aviado.
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