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Mi dankas
Kdon E. Borsboom en Utreĥto,
Gekdojn Castello en Beziero,
kiuj bonvolis kritike tralegi mian manuskripton, kaj kies altvaloraj 
konsiloj tre efike helpis min.

Noto de SAT-broŝurservo:
La unua eldono de tiu ĉi dua parto de aŭtobiografia verkaro de 
kamarado kaj amiko Valo (ps. de Rajmundo Laval) aperis en 1980 en la 
kadro de broŝuro serio de "La Juna Penso" (organo de SAT-Junulfako). 
Konforme al la deziro de Valo estas pluraj korektoj al la teksto de la unua 
eldono.
La aŭtoro mem preparis la frontpaĝon.



Pro memoro 
al

- mia kuzo Fernand C., falinta en Verduno en la aĝo de 28 jaroj 
la 22an de septembro 1917 ;

- miaj tri gimnaziaj instruistoj:
S-roj Ch. kaj S., mortigitaj en 1914;
S-ro G. L., mortigita en 1918;

- mia amiko Maurice D.
mortigita en sia 20-jara aĝo;

- miaj amikoj Gaston V. kaj Pierre R., 
mortintaj 19-jaraj;

- mia amiko Ali ben Abdallah
mortinta 17-jara sekve de kuglovundo ;

- Samideano Rouveret, instruisto en Bagard apud Anduzo 
membro de la grupo "1' Espero Alesa",
mortigita;

- mia patro, miaj tri onkloj,
parencoj kaj amikoj,
kiuj suferis en la tranĉeoj;

- kaj al ĉiuj, francaj, germanaj kaj ĉiulandaj viktimoj 
de la Granda Milito
1914 -1918.



Antaŭparolo

En tirkesto de malnova skribotablo, sub polvotavolo, kuŝis 
forgesita kajero. Dika kajero el liniita papero. La blankaj paĝoj 
flavetiĝis ĉe la randoj, la viola inko paliĝis.

Hazarde retrovinte ĝin, mi foliumas. Neta skribo, zorge formita 
per plumo el ŝtalo. Ĝusta esperanto laŭ imito de Zamenhof kaj de 
Bofronto, arkaismoj, kunmetaĵoj ĉerpita.] el Grosjean-Maupin. 
Mallerta stilo, naivaj rakontoj kaj rimarkoj.

La knabo, kiu tagon post tago skribis tiujn notojn, estis 14-jara en 
1914. Dum la kvar jaroj, kiuj restas en la homara memoro tiuj de 
la Granda Milito, li vivis en trankvila regiono, sepcent kilometrojn 
for de la plej proksima batalfronto. Neniam li aŭdis kanonon aŭ 
bombojn, neniam vidis en la ĉielo la minacon de malamikaj 
flugmaŝinoj. De la giganta tragedio li ricevis nur obtuzajn eĥojn. Ili 
estis kvazaŭ varpo, tra kiu li teksis kiel vefton siajn personajn 
travivaĵojn kaj sentojn.

Mi tralegis la tuton, kaj elektis kelkajn paĝojn. Mi flankelasis 
multajn, en kiuj temis pri la detruo de la biblioteko en Louvain, la 
bombardado al la Remsa katedralo, la pereo per torpedo de la 
angla Ŝipego Lusitania, la kanonego "dika Berta", kiu de pli ol cent 
kilometroj pafis obusojn al Parizo; pri grandaj bataloj, Tannenberg, 
Gorizia, pri venengasoj, pri batalĉaroj ktp, ktp.

La elektitajn paĝojn mi kopiis preskaŭ senŝanĝe: nur kelkaj 
neologismoj anstataŭ arkaikaj vortoj, kaj plisimpligo de tro 
komplikaj kunmetaĵoj, de kompleksaj verbotempoj. Apud la kajero 
troviĝis apartaj folioj, el kiuj pluraj nedatitaj. Mi interŝovis ilin en la 
tekston, provante remeti ĉiun en ĝian probablan lokon. Por 
garantii ekzaktan kronologian ordon necesus pedanta serĉado, 
studado de dokumentoj kaj arkivoj: la afero ne valorus la penon.

Rezultas ia diĝesto, kiun mi arbitre dividis je ĉapitroj. Al la tuto mi 
surmetis tiun titolon "Kontraŭflue", kiu sin trudis al mi pro la oftaj 
reagoj de tiu adoleskanto kontraŭ la ĝenerala etoso, kiu regadis en 
tiu milita periodo.

P.S. En tiu teksto nenie troviĝas la pronomo "ci". Ne tieri, ke ŝanĝiĝis mia 
opinio; sed mi tiurilate respektis la originalon: en la koncerna epoko, la 
knabo ĉiam uzis "vi", eĉ kun sia patro kaj reciproke; ambaŭ interparolis 
kaj korespondis ĉiam en esperanto, kaj en tiu lingvo ili ne ciumis.



Prologo 
1912

Meze de la lernojaro alvenis novulo. Bruneta vizaĝo, nigraj haroj, 
grizverdaj okuloj. Parolas france flue kaj ĝuste, kun apenaŭ fremda 
prononco. Li estas turko el Konstantinopolo.

Samaĝa kiel mi. Esplorinte lian kapablecon pri la diversaj 
instrufakoj, la direktoro trovis lin samnivela kiel mi, kaj decidis 
akcepti lin en nian klason.

En Balkanoj furiozas milito inter la Otomana imperio kaj ĝiaj 
kristanaj najbaroj. La francaj gazetoj estas plenaj de abomenaj 
rakontoj pri turkaj kruelegaĵoj*. Pri tio, en la klaso, ni ne facile 
kredas: ĉar nia turka kunlernanto, nia nova kamarado, gaja kaj 
afabla, estas de ĉiuj favore rigardata. Li kaj mi aparte 
intersimpatias.

Mi demandis, ĉu li scias novaĵojn pri la milito en sia lando. "Ne pli 
ol raportas la francaj ĵurnaloj. Mia tuta familio formigris, kaj ni 
havas tie nek parencojn nek korespondantojn. De nun Francio 
estas nia lando."

Kaj li rakontis: "Kiam estis anoncita la militproklamo, mia pliaĝa 
frato, kiu estis soldato, faris pakaĵon el siaj militistaj vestoj, kaj ĵetis 
ĝin en Bosforon; kaj nfa patro decidis, ke ni ĉiuj tuj elmigros."

Kiel tiu familio sukcesis forsavi sin el militanta lando, mi ne 
scias**.

* Unu jaron poste, dum la dua balkana milito inter Bulgario kaj 
ĝiaj eks-aliancanoj, la kruelegaj fiuloj, laŭ la gazetoj, estis la 
Bulgaroj.

Du jarojn poste, kion ili rakontis pri la germana barbareco!
Nun ni scias, kion oni povas kredigi al popolo per lerte orientita 

propagando. Ni scias ankaŭ, ho ve!, ke ofte sufiĉas vesti per 
uniformo civilizitan homon el kiu ajn nacio, kaj meti armilon en 
liajn manojn, por fari el li sangavidan bruton.
** En tiu tempo, tio estis relative facila. Oni povis vojaĝi sen 
pasporto tra tuta Eŭropo, sufiĉis aĉeti trajn- aŭ ŝip-bileton.

Sajnas, ke tiam la individuoj ĝuis pli grandan liberon ol en tiu ĉi 
dua duono de la XX-a jarcento.
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1.1914
1. Freŝa kaj ĝoja
5an de aŭgusto 1914.

"La regimenf de Sambro-Mozo..." *
En mia kapo ankoraŭ resonas la heroeca muziko, blov- 

instrumentoj kaj tamburoj, kun la martelado sur la pavimo de 
kvincent paroj da ŝuoj en kadenca paŝado. En la bela sunlumo de 
tiu varmega somertago, bataliono de la 40-a infanteria regimento 
marŝis sur la stacidom-avenuo, aklamata de granda popolamaso, 
viroj, virinoj kaj infanoj.

La soldatoj portis sian kvadratan dorsosakon, peze ŝarĝitan, kaj 
sur la dekstra ŝultro la longan pafilon, en kies tubobuŝon multaj 
eningigis rozon aŭ dianton. La lipharoj trastreke akcentis la virecan 
energion de la vizaĝoj. La junuloj tenis alte la kapon, kaj 
konveksigis la torson. Ili havis fieran aspekton en sia nova 
bataluniformo, freŝe eltirita el la regimenta magazeno. Nova, sed 
ne ŝanĝita. En la lastaj jaroj oni provis por tiuj vestoj plurajn 
neŭtrajn ŝtofkolorojn - sensukcese: la francaj koroj estis ja 
sentimente tro ligitaj al la tradicio de la ruĝaj panatalonoj. Sur la 
verdaj herbejoj aŭ la flavaj grenkampoj, tiuj ruĝaj makuloj, 
okulfrapaj kiel papavetoj, konsistigos tre oportunajn celaĵojn por la 
malamikaj pafistoj.

Jes, sed kiu pensas nun pri tio?

En perfekta ordo la infanterianoj penetris en la stacion, kaj per 
sperta manovro viciĝis antaŭ la vagonaro, kiu ilin atendis.

* Sambro-kaj-Mozo: nomo de franca departemento dum la unua 
respubliko kaj la unua imperio. "La regimento de Sambro-kaj-Mozo" 
estas la titolo de tre fama milita marŝo.



La muziko ĉesis, la oficiroj ordonis: "Half ", kaj poste: "Ripo/ ! ". 
La vicoj malrigidiĝis, la muskoloj malstreĉiĝis. La junaj viroj ridetis 
kaj interŝanĝis ĝojajn kriojn kaj ŝercojn kun la gapanta ĉeestantaro.

De kie ili havis tiom da kretopecoj? Ĉiuj vagonoj rapide kovrigis 
de surskriboj: "A Berlin!”. Supozeble, trans la nordorienta limo, en 
similaj urbetaj stacioj, similaj trajnoj ricevas surskribojn: ”Nach 
Paris!”

Mi aŭdis, ke la germana imperiestro Vilhelmo 11-a bombaste 
parolis pri milito "freŝa kaj ĝoja". De ĉi tie vidata, tiu milito same 
aspektas.

La soldatoj envagoniĝis.
Kunpremante sin ĉe la malfermitaj fenestroj, ili daŭrigis la bruan 

konversadon kun la dviluloj starantaj sur la kajo. "Atendu nin post 
du aŭ tri semajnoj, post la venko!" Neniu dubas.

Fine, dum la peza trajno ekmoviĝis, ambaŭflanke eksonis 
multopa voko: "ĉis la revido! Ĝis baldaŭ!"

Kvazaŭ ĉiuj estus revenontaj.
Fakte, kiom el ili revenos?
Kiam?
En kia stato?

2. Misagordoj
10-an de aŭgusto 1914.

"Ili sentis pasi super siaj! fieraj kapoj
La blovon antaŭvenan de la revoludoj,
Kaj la registoj, fiksrigarde al la limoj,
Volas ekigi interbaton de la nadoj.

Ili, teruritaj, malsaĝe esperas
Deturni la koleron minacantan ilian potencon;
Hi esperas dronigi en sango-maro
La venĝan malesperon de la proletaro...

Ni, amikoj, ni volas, ke sur la tuta tero
Reĝu, kune kun paco, bonstato kaj libero.
Francoj, aŭstroj, rusoj, germanoj, britoj,
Ĉiuj popoloj estas destinitaj por frateco.
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Kiom da krimoj en la nomo de Patrio!
Kiom da larmoj, sango, abomenoj, funebroj!
De kiu iam estos sufiĉe malglorata
Tiu idolo obstine teksadanta mortotukojn?..

Tiujn versojn de Sebastien Faure mi deklamis antaŭ monato en 
familiaj kaj amikaj rondoj. Ĉiuj aŭskultis senproteste, neniu indignis 
kaj severe admonis: "Silentu, bubo, vi blasfemas!" Sed nun, kiu 
kuraĝus ilin rediri?

Nun, krom ege malmultaj esceptoj, Ia tuta franca popolo 
komuniiĝas en fervoro. Fine venis la tempo de la longe atendita 
Revenĝo, kiu redonos al ni la rabitajn provincojn Alzacon kaj 
Lorenon. Granda verkisto kaj patrioto, renkontinte kunfraton kaj 
amikon, diris al li "kun beleta mentonmovo": "Mi volontuliĝas"*

* Fakte li restis trankvile en Parizo.
** Kun Dio, por reĝo kaj patrolando.
*** Dio kun ni.

Cetere, ĉiuj estas sincere konvinkitaj, ke tiu milito estas justa (de 
nia flanko, kompreneble). Niaj heroaj soldatoj batalas por rajto kaj 
civilizo kontraŭ la germanan barbarecon. Kaj por la paco, jes: por 
ke tiu ĉi milito estus la lasta el la lastaj, post fina venko super la 
prusa militarismo.

Trans Rejno, kompreneble, la tiea popolo estas same certa, ke ĝi, 
sub gvidado de la amata "Kaiser" (ĉi tie tiom malamata!), prave 
luktas por defendi la "Kultur" 'on.

16an de aŭgusto.
En kelkaj montrofenestroj de butikoj jam aperis ekspozicie trofeaj 

objektoj kolektitaj sur la unuaj batalkampoj: pintokasko el nigra 
ledo frunte ornamita per la blazona aglo de Prusio kun la devizo: 
"Mit Goti, fŭr Konis und VaterlancT**:  leda zono kun latuna buko 
reliefe stampita per la vortoj: "Goti mit uns"***

En nia laika respubliko Dio ne estas oficiale alvokata, sed en la 
preĝejoj sonas ĥorkanto: "Ho Dio venka, savu, savu Francujon, 
pro Via Sankta Koro!". Ambauflanke la kristanaj pastraroj benas la 
standardojn kaj la armilojn en la nomo de la Patro, de lia Filo 
Jesuo, nia komuna frato, kaj de la Sankta Spirito, kiu estas amo. 
Kiel do ili akordigas sian sintenon kun la ordono de la dekalogo; 
"Ne mortigu"? Kiel ili povas pravigi la ekziston de malamikaj nacioj, 
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kaj ilin glori? Eĉ tiu eklezio, kiu sin pretendas katolika, te. 
universala?

Vere estas, ke tiu Dio de amo kaj paco estas ankaŭ la Eternulo, la 
Dio "forta kaj ĵaluza", kaj venĝema, la "Dio de la Armeoj" de la 
Malnova Testamento. Ja ĉio estas en la Biblio, kaj la malo de do: 
kion vi ne trovas en la linioj, tion serĉu inter la linioj...

Kaj tiuj, kiuj sin nomas nekredantoj: ĉu ili ne kreis al si novan 
dion, ne malpli postuleman ol la aliaj? novan dion, kiu volas 
homajn oferojn; kiu ordonas, ke pro ĝi oni mortu kaj mortigu; kiu 
tiras la homan familion al glavo sangon soifanta? Ho Zamenhof, eĉ 
inter viaj disĉiploj, kiom rezistos al la sorĉoj de la idolo Patrio?

Tamen mia patro, en konversacioj, daŭre tenas, trankvile kaj 
sobre, sian personan komenton pri la kaŭzoj kaj la celoj de tiu ĉi 
milito: 'Tiuj homoj (la germanoj), per sia inteligento, per sia 
obstina laboro, estis fariĝantaj la mastroj de la tutmonda komerco. 
Tio ne plaĉis al iliaj konkurantoj, la anglaj kaj francaj kapitalistoj. 
Tiuj ĉi posedis preskaŭ ĉiujn koloniojn. Ili ne volis, ke la germanoj 
konkeru eksterajn merkatojn. Tia situacio nepre devis naski 
konflikton. Sed en tiu afero inter grandaj sinjoroj, la popoloj havas 
nenion por fari: ili ricevos neniun profiton, kaj rikoltos nur plagojn."

18an de aŭgusto 1914.
Post la morto de Jaurĉs la socialistoj aliĝis al la "sankta unio". Du 

el ili akceptis ministrajn postenojn. Gustave Hervĉ, iama predikinto 
de la Socia Milito*, prenis al sia buŝo la heroan trumpeton, kaj nun 
gloras la estontan Venkori*. Jean Grave kaj Kropotkino aprobas la 
militon kontraŭ Ia germanan imperiismon, kaj Sebastien Faure 
singarde silentas. Amiko Klaudius** estas konstemita kaj elrevigita

Hodiaŭ mi renkontis lin en la urbo. Forlasante siajn kutimajn 
temojn, li koleris kontraŭ la registaron: "Kiaj fuŝuloj! Diru al mi, kial 
ili ne mobilizas nin, kadukulojn aj kriplulojn, sentaŭgajn rubaĵojn, 
anstataŭ tiun belan junularon, kiu estas plena je vivo kaj vivdeziro, 
plej kapabla por laboro kaj amoro, plej efika por ĉia servo? Kial tiuj 
ogroj bezonas freŝan kamon? Ĉu ni ne estus sufiĉe bonkvalita 
kanon-viando? Ĉu ni ne prezentus sufiĉe belaspektajn kadavrojn?".

* Titoloj de du gazetoj sinsekve gviditaj kaj redaktitaj de G.H.
** Vd. "...el la kara infaneco”, § V.
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Tre ekscitite, la foriris en takta lamado, frapante la stratan 
pavimon per la maldekstra piedo, ĉe la ekstremaĵo de sia rigida 
kruro. Kaj li grumblegis: "Stultaj krimuloj! Pezaj idiotoj! Sencerbaj 
klaŭnaĉoj! Sinistraj kretenoj!".

20an de aŭgusto 1914.
Sur placeto klaĉis grupo da virinoj. Unu el ili, kun aparte sonora 

voĉo, fanfaronis: "Se mi tenus tiun Vilhelmon, mi fortranĉus de li la 
kojonojn, kaj el ili mi farus du tabakujojn: unu por mia edzo, unu 
por mia frato!". Ĉiuj laŭte ridegis. Laŭ tiuj simplaj animoj, Kaiser 
Vilhelmo estas la ĉefa kulpulo - kaj kunkulpa lia tuta nacio. Nur ili.
En la popolo cirkulas fantaziaj rakontoj pri germanaj kruelegaĵoj. 

La plej abomena estas tiu pri infanoj, kies manoj estis dehakitaj. Al 
ĉiu, kiu tion ripetas, mi sisteme demandas: "Ĉu vi mem vidis, per 
propraj okuloj, tiujn stumpigitajn infanojn? - Mi ne... sed... - Bone, 
Do permesu, ke mi atendu pli certan ateston."
Videble tiu respondo ne tre plaĉas. Cetere, ĝi konvinkas neniun.

3. Eniro en la realon.

25an de aŭgusto 1914.
Komence de la monato, la raportoj de la ĉefstabo kaj la gazetoj 

emfazis informojn pri venka antaŭenmarŝo de niaj trupoj en 
Alzaco. La francaj koroj vibris ĉe la nomoj Thann, Altkirch, 
Mulhaŭzo. Sed samtempe la germanoj invadis Belgion.

Poste, detalaj novaĵoj fariĝis pli maloftaj. La ĵurnaloj presis 
dikliterajn titolojn sur la tuta larĝo de la paĝoj: "La fortikaĵoj de 
Lieĝo plu rezistas" aŭ: "De Belgio al svislanda limo furiozas batalo 
laŭ 400 kilometrojn longa fronto". Jam du aŭ tri tagojn, preskaŭ 
nenio.

Hodiaŭ, je sunsubiro, mia patrino kaj mi hazarde pasis ĉe angulo 
de la urbodomo. Estis ankoraŭ varmege. La pordo de la polica 
komisarejo estis malfermita, kaj ni aŭdis voĉojn el interne. Tiu de la 
urba policestro sonis konstemite: "...sed, se tiel estas... nu, post tri 
tagoj ili estos en Parizo!..."

Kiun sekretan informon ricevis tiuj ŝtataj funkciuloj?

6an de septembro 1914.
Nun oni sdas: grava malvenko en Charleroi, rapidega retiriĝo de 

la belgaj, anglaj kaj francaj armeoj. La germanoj sturme pelis ilin al 
sudo, al Parizo. Poste, generalo von Kluck, deviante de la rekta 
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vojo al la ĉefurbo, turnis sian atakon al sud-oriento, atingis kaj 
transiris la riveron Mamo. Generalisimo Joffre ordonis halton kaj 
reziston surloke, je kioma ajna prezo.

...(fine de septembro)
Post la Mamo-batalo, meze de la monato, la germanoj siavice 

devis retroiri. Sed baldaŭ ili haltis sur rapide preparitaj tranĉeoj. 
Fronte al ili, la aliancaj trupoj, tro lacaj por ekspluati sian sukceson, 
same haste enfosiĝis. La fronto stabiligis, krom okcidente: tie, per 
vastaj paralelaj movoj, ambaŭ armearoj vetkuras por atingi la 
bordon de Nord Maro.

Dume, en Sudo alvenis mizeraj aroj da forpelitaj civiluloj, belgaj 
kaj nordfrancaj rifuĝantoj. Ili devis fuĝi, forlasante sian hejmon kaj 
preskaŭ tutan sian havaĵon. Ili estas bone akceptataj de la ĉi-tiea 
popolo, kompata al iliaj suferoj.

Aliajn suferojn ni komencas konstati de proksime, nome tiujn de 
vunditaj soldatoj, evakuitaj for de la batalkampoj kaj flegataj en 
hospitaloj de la tuta intema lando.

4. Burlesko en tragedio

Apud la ĉiutaga tragedio foje sin prezentas burleskaj scenoj.
Hieraŭ vespere estis anoncita la alveno de pluraj belgaj 

lokomotivisto} kondukantaj siajn maŝinojn. La horo ne estis precize 
fiksita.

Komence de la milito, la urbestro dekretis, ke ĉiuj kafejoj fermu 
siajn pordojn ĉiuvespere je la 22a. Por akcepti Ia belgojn, la ĉefa 
komandanto de la garnizono decidis, ke la kafejoj fronte al la 
stacidomo escepte restu nefermitaj, la tutan nokton se necese. 
Ŝajne li neglektis interkonsenti kun la civila magistrato.

Miaj gepatroj kaj mi troviĝis tie, kiam, dek minutojn post la 22a, 
venis urba policano: "Fermu tuj!".

Kvin minutojn poste, suboficiro kun taĉmento frapas al la pordoj 
kaj ordonas malfermon.

Pasis kvaronhoro. Jen alvenis majoro, estro de la urba fajro- 
brigado kun du el siaj; brigadanoj. "Nome de la urbestro, fermu!". 
Sed subite: "Gardu vin!"; la ordono eksonis kiel pafo. La majoro 
rigidiĝis en militista pozo, dum eliĝis el ombro la alta silueto de la 
ĉefkomandanto, envolvita en granda mantelo. La superula voĉo 
klarionis, kaj, martelante la silabojn: "Mi estas garnizonestro. Ĉiu 
armilportanto staras sub mia komando. Miaj ordonoj estas nepraj;



ili estos plenumitaj. Ini!". La alia salutis, kaj digne retiriĝis.
Ĉu finite? Ni scivole atendis; kaj baldaŭ ni ekvidis... la urbestron. 
La pordoj refermiĝis. La urbestro foriris.

Nun, ĉu kurtenfalo? Ne! Revenas la ĉefkomandanto kun 
suboficiro kaj taĉmento. Pala pro malvarma kolero, li vokas 
kafejestro™. "Kiu fermigis? - Sinjoro urbestro mem." Al la suboficiro: 
"Iru kaj arestu sinjoron urbestron." Kaj al la kafejmastro: "Malfermu 
tuj, kaj sciu, ke en tiu ĉi urbo vi devas obei nur al mi."

Ĝuste en tiu momento alvenis la belgaj maŝinistoj.
Hodiaŭ la afero estas aranĝita. Reglatigis la rilatoj inter la militista 

kaj la civila aŭtoritatoj, sed ni vidis propraokule, kiel en milita 
tempo la potenco ĉiam restas flanke de la armitaj brakoj.

5. Nova papo.
En Mendo.

Promene sur kampo, mi renkontis du junajn seminarianojn en 
nigra sutano. Ili vigle interparolis. Mi aŭdis jenajn vortojn:

Ĉu vi scias, kiun ili elektis kiel papon?
- Ne, Ĉu finiĝis la konklavo?
- Jes. Divenu, kiu estas elektita.
- Ĉu eble la belga kardinalo...
- Tute ne. Italo, kiel kutime.
- Kiu do?
- Della Chiesa!
- Tiu german-amiko? Tiu...
- Ĝuste li! Li alnomiĝis Benedikto XVa.
- Kaj al tia fiulo ni ŝuldas nun obeon!... kaj oni ekmirus, se iu 
forĵetus sian frokon kaj fariĝus anar...
- Aŭ protes..."

La lastajn vortojn mi malnete perceptis en la ventobruo, dum la 
du junuloj malproksimiĝis.

Kiel ŝovinisma viruso povas infekti kaj endanĝerigi eĉ plej piajn 
animojn!

6. Unua aŭtuno.
lan de oktobro 1914.

Hodiaŭ okazis kiel kutime la reeniro en la lernejojn. En mia 
teknika gimnazio mankas pluraj el la plijunaj instruistoj, mobilizitaj. 
Jam du mortis en la unuaj bataloj: la instruisto pri historio kaj tiu 
pri geografio, bofilo de la direktoro.
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Tiu ĉi, maljunulo kun blankaj lipharoj, altstatura, rekta, grav- 
miena, kunigis nin en la korto, kaj petis instruiston pri matematiko, 
kiu havas belan voĉon, paroli al ni. Ni aŭdis vibran paroladon pri 
patrio, gloro, venko... Dume mi rimarkis, ke alia, ankaŭ 
matematikisto, S-ro L., ŝajnis havi en la okuloj ironian duon- 
rideton.

Poste ni vice eniris en niajn respektivajn klasĉambrojn. En mia 
prezidis la instruisto pri hispana lingvo kaj muziko, kvindekjarulo 
kun kalva kapo kaj pinta barbeto.

Li sidigis nin, mem sidiĝis ĉe sia tablo, kaj komencis paroli. Surda 
voĉo, sobra, senafekta tono. Tre simple, li diris pri siaj du mortigitaj 
kolegoj, kiujn ni konis lastan jaron, kaj tre ŝatis. Poste, pri du eks- 
lernantoj, 21-jaraj, mobilizitaj en la unua tago de la milito. Pri ili 
venis neniu novaĵo. Ambaŭ estas oficiale malaperintaj. Verŝajne 
mortintaj.

"Mi revidas ilin antaŭ kelkaj jaroj: unu blonda, unu bruna, same 
gajaj, petolemaj. Ili sidis sur tiuj benkoj, en tiu kaj tiu lokoj..." Lia 
voĉo strangoliĝas, li ne povas daŭrigi. Li etendas la antaŭbrakojn 
sur sian tablon, metas sur ilin sian vizaĝon. Liaj ŝultroj estas skuataj 
de nevolaj movetoj.

La instruisto ploras.
En la klaso regas profunda, nekutima silento. La petolemaj buboj, 

senmove, retenas sian spiradon.
Ĝis la sonoro anoncanta la horfinon, la 50-jara instruisto ne 

relevis la kapon. En la klaso, neniu bruo, neniu movo. Tiel pasis 
por ni la unua horo de tiu lernojaro 1914-1915.

15an de oktobro 1914.
Post la "rezervo de la aktiva armeo" estis vokita la "teritoria 

armeo", kaj baldaŭ poste ties rezervo, el veteranoj kiel mia patro, 
44-jara. Li ricevis militistan uniformon. Ĝi surhavas sur la kepo kaj 
sur la rekta kolumo de la jako la blankajn numerojn de la 117a 
teritoria regimento.

Li loĝas nun en la infanteria kazerno "Montcalm" en Nimo. 
Patrino kaj mi venis ĉe miajn geonklojn en tiu urbo. Ni ofte vidas 
lin, ĉar li ĝuas longajn libertempojn. Kiel serĝento, li dividas kun tri 
samgradaj "teritorianoj" suboficiran komunan ĉambron, en kiu 
restas neokupataj litoj. Hieraŭ vespere, interkonsente kun siaj 
kolegoj, li kunprenis nin, por ke mi tranoktu en unu el tiuj liberaj 
litoj.
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Je la 21a, klarionsonoro anoncis la kontrolan nomvokadon en la 
soldataj ĉambregoj. Patro kaj mi restis ĉe malfermita fenestro, 
rigardante al intema korto. Estis belega stelplena ĉielo. Mi memoris 
la vortojn de Radno en versa letero sendita de Uzeso al siaj parizaj 
amikoj: "Kaj ni havas noktojn pli belajn ol viaj tagoj".

Subite, en la nokta silento, eksonis Horo.
Antaŭ kelkaj tagoj alvenis en la kazerno kontingento da 

"teritorianoj" el okddentaj Pireneoj. Kun sia tipa parolmaniero, ili 
volonte diradas, ke ili estas senditaj "por plifortikigi la moralan 
forton de la XV-a korpuso"*.

* Laŭ kalumnia legendo la soldatoj de tiu XV-a korpuso (sudorienta 
regiono) malkuraĝe kondutis dum la unuaj bataloj en Loreno, kie fekte 
tiu korpuso suferis tre gravajn perdojn el mortigitoj kaj vunditoj.

Generale la beamanoj el Paŭo kaj la vaskoj el Bajono ne favore 
rilatas unuj kun la aliaj; la rivaleco inter ambaŭ urboj pliakrigas per 
la provinca diferenco en lingvo, kutimoj kaj moroj. Sed ĉi tie, for de 
sia regiono, en komuna malŝato al la sudorientanoj, ili inter- 
proksimiĝis. Ĉiuvespere ili kunvenas en la korto por Hore kanti 
alterne, la vaskoj en sia tute aparta idiomo, la beamanoj en sia 
okcitana dialekto, sufiĉe parenca de la nia por ke ni ĝin facile 
komprenu. Ĉiuj tiuj pireneanoj havas belajn voĉojn kaj denaskan 
talenton por plurvoĉa Horo. Estas vera plezuro, arta ĝuo ilin 
aŭskulti.

Je la 22a kaj duono la klariono sonoris la "estingon de la fajroj" 
(lumoj). La kantoj ĉesis, la Boranoj disiris al siaj dormejoj, kaj 
baldaŭ ĉiuj fenestroj mallumiĝis.

Neniel dormeme, Patro kaj mi restis kubutapoge ĉe nia 
vidposteno, ĝuante la mildon de tiu serena nokto. La malplena 
kvadrata korto estis banata en blua lunhelo. Absoluta silento...

Jen en la kadro de la pordego aperis grupo da militistoj kun 
blanka kepo: ili apartenas al la l-a regimento de la Fremda Legio. 
La unua estas juna soldato; lin akompanas kaporalo kun 
bovtendeno en la mano; sekvas deĵorantoj de la militista polico. 
Certe la junulo estis kaptita de la patrolo pro tio, ke li senpermese 
restis ekstere en la urbo, trans la tempolimo (2l-a horo).

Nun ii staras senmove kun mallevita kapo, kiel obstina mulo. 
"Antaŭen!" ordonis la kaporalo. La viro ne moviĝas, kvazaŭ li estus 
surda. La kaporalo levas sian bovtendenon, kaj frapas la dorson de
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la spitanta*,  tiu ĉi faras unu paŝon antaŭen, kaj denove haltas. 
"Marŝu!". Li restas senmova kiel statuo. Nova bato, nova paŝo; 
nova halto. Post ĉiu halto ni aŭdas la sonon de la bato sur la 
dorson. La trairado de la korto estas terure longedaŭra. Post tiel 
longa malobeado, kiu puno trafos tiun obstinulon?

* En la normala franca armeo la batpunoj estas severe malpermesitaj, 
sed ili estis kutime aplikataj en la fremda legio, kiel ankaŭ en la 
"disciplinaj trupoj" ("afrikaj batalionoj"), kaj al indiĝenaj soldatoj en la 
kolonioj.
** Citaĵo el la franc-armea regularo.

Mia patro murmuris sub siaj lipharoj: "Ho disciplino, "kiu faras la 
forton de la armeoj"!**

La 6-an de oktobro la germanoj ekokupis la grandan havenurbon 
Antverpeno, kiun Napoleono nomis "pistolo celdirektita al la 
koro de Anglio".

Nun la maro estas atingita. De ĝia bordo ĝis la svisa limo, sur 800 
km, etendiĝas la seninterrompa linio de la kontraŭe starantaj 
armeoj. Furiozaj bataloj okazas en Flandrio, kie urboj kaj vilaĝoj 
estas alterne perditaj kaj reokupitaj - kaj dume, kompreneble, 
grandskale detruitaj.

Sur la tuta cetera fronto ŝajne komenciĝis pozicia milito kun 
artileriaj dueloj kaj disa aktiveco de malmultopaj patroloj, sen alia 
rezulto ol ĉiutaga kvanto da vundoj kaj mortoj.
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II. 1915
1. Printempo en militanta lando

La batalantoj pasigis la tutan vintron en la ega malkomforto de la 
tranĉeoj. Ili ne plendas; eĉ multaj pretendas, ke tiuj vivkondiĉoj 
estas sanigaj, ke ili nun fartas pli bone ol iam ajn. Ĉu ili tiel diras 
por trankviligi sian familion? Cetere, ili estas tre kuraĝaj kaj 
disciplinitaj.

25an de marto.
Nun mia patro esias for, en nordo, proksime de Amieno, kiel 

estro de taĉmento, kiu gardas fervojan sektoron. Tie li vivas 
trankvile en agrabla vilaĝeto. Li sendas al ni longajn leterojn, al mi 
en esperanto, kaj li komencis desegno-libreton, en kiu li krokizas 
pejzaĝojn de tiu ebena regiono kun belaj arbaroj kaj verdaj 
kampoj.

Iafoje li vizitas apudan vilaĝeton, en kiu li konatiĝis kun 
esperantista apotekisto, kaj la urbon Amieno.Li sendis poŝtkartojn 
kun bildoj de la belega gotika katedralo.

Foje li aŭdas kanonbruon el la proksima fronto. Li vidis pasi 
zepelinojn, kaj iam estis spektanto de aerbatalo inter aviadiloj. 
Tamen, almenaŭ tra siaj korespondaĵoj, li ne ŝajnas en granda 
danĝero. Tiel daŭru!

...en Arlezo.
Sur la larĝa avenuo laŭlonge de la promenejo "Lices" mi vidis pasi 

eskadronon da marokaj gum'anoj*.  Kiom elegante ili rajdis sur siaj 
karakolantaj ĉevaloj!

* "gum": kavaleria trupo el volontuloj varbitaj de la franca armeo en la 
nordafrikaj kolonioj kaj protektoratoj.

Sed... kio estas tio? Ĉu mi sonĝas? Inter la blankaj turbanoj kaj la 
ruĝaj manteloj, tiuj du nigraj ĉapoj el astrakan-pelto, tiuj du 
grizverdaj tunikoj kun oblikvaj kartoĉingaj rimenoj ambaŭflanke sur 
fa brusto... ĉu ne kozakoj?
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Efektive: tiuj du rajdistoj estis kaptitaj ĉe la rusa fronto. 
Transportitaj en okcidentan Germanion, ili sukcesis, malgraŭ sia 
tiel okulfrapa uniformo, eskapi kaj transiri la landlimojn tra Svisio. 
Nun ili ekzerciĝas tie ĉi kun la arabaj kavalerianoj, antaŭ ol reiri al 
batalo kontraŭ la komuna malamiko.

Hieraŭ mi vidis aliajn rusojn en Marsejlo.
La urbego ĉiam prezentas ekzemplerojn de plej diversaj tipoj kaj 

kostumoj el ĉiuj landoj de la tero. Nun svarmas en ĝi bunta amaso 
el uniformoj de ĉiuj aliancaj armeoj: serbaj, belgaj, anglaj... La 
britaj oficiroj en kaki-vesto, kun eleganta bastono en la dekstra 
mano, promenas sur la trotuaroj per longaj malrapidaj paŝoj. Ciuj 
uniformoj de la francaj kaj koloniaj armeoj; inter ili, aparte 
rimarkindaj, la alĝeriaj "spahf'*  kun alta turbano kaj du grandaj 
supermetitaj manteloj el lanaĵo, blanka kaj ruĝa.

* Nordafrikaj kavalerianoj (turkdevena).

Ankaŭ kelkaj italoj, kvankam ilia nacio restas, ĝis nun, neŭtrala 
inter la du aliancaj blokoj. Tiuj forpermese vizitas parencojn, ĉar en 
tiu ĉi kosmopolita urbo vivas multopa itala loĝantaro: zuavoj iel 
similaj al la francaj, kun pli longa ŝeŝio; "bersaglieri" kun nigra tufo 
el kokvostaj plumoj sur la verda ĉapelo. Kaj maristoj el plej diversaj 
flotoj, aliancaj kaj neŭtralaj.

Tagmeze, pasante proksime de la Prefektejo, mi troviĝis enmiksita 
en granda amasmovo. Mi scivole proksimiĝis, kaj ĉeestis imponan 
paradon. Unue, granda muzikistaro - fifroj, tamburoj, kupraj 
instrumentoj. Poste, perfekte ordigitaj en larĝaj linioj, po dudek- 
kelkaj viroj en du, defilis en malrapida takto altstaturaj blondaj 
soldatoj en longa grizverda surtuto, kun nigraj botoj, kapvestitaj per 
plataj kaskedoj kun mallarĝa viziero sur la frunto. Tio estis la unua 
taĉmento de la rusa ekspedicia korpuso en Francio. Enŝipiĝinte en 
Arkangelsko, ili navigis tra Arkta Oceano kaj Atlantiko, pasis en 
Mediteraneon tra la markolo Ĝibraltara, kaj fine albordiĝis ĉe 
Marsejlo.
La amaso fervore aklamis tiujn amikojn, kiuj venas de tiel 
malproksime por kunbatali apud niaj soldatoj. Post la parado 
repasis en senkovraj aŭtomobiloj, kune kun francaj kolegoj, la rusaj 
oficiroj, starantaj kaj salutantaj la ĉeestantaron, kiu senhalte 
aplaŭdadis.

Sendube, ankaŭ tiuj oficiroj kaj trupanoj, same kiel niaj en lastjara 
aŭgusto, imagas, ke ili ĉiuj, venkinte, revenos.
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....en Arlezo.
Nun ĉiutage pasas longaj trajnoj transportantaj de Marsejlo al 

nordo soldatojn en kakia uniformo, kapvestita} per grandaj 
turbanoj. Belaj viroj brunhaŭtaj, kun larĝaj nigraj okuloj kaj nigraj 
krispaj barboj, lli venas de Hindio, tie rekrutitaj de la angla armeo, 
kaj ĝuas famon de bravegaj batalistoj.

Jam batalas sur nia fronto negroj el Senegalo, same famaj pro sia 
kuraĝo kaj impeto.

Kiel nia eŭropa konflikto koncernas tiujn aziajn kaj afrikajn 
popolojn? Pro kio tiuj homoj mortigas kaj mortas?

2. Viroj el Tunizio
llan de aprilo 1915, en Aleso.

Antaŭ kelka tempo alvenis nordafrikaj "tirajloroj" el du tuniziaj 
regimentoj, kiuj antaŭe garnizonis en Arlezo kune kun marokaj.

Kvankam Tunizio kaj Maroko estas ambaŭ protektoratoj, la 
militista statuto de la nacianoj estas diferenca: en la unua regas 
konskripcio kiel en Francio kaj Alĝerio, dum la marokanoj estas 
volontuloj, kaj tial ricevas pli altan soldon. Tio naskis ĵaluzon, 
intergentajn kverelojn, interbatiĝojn, kaj fine verajn militetojn inter 
batalaranĝe kontraŭstaraj grupoj. Oni elingigis la bajonetojn, kaj 
elŝiris pavimerojn kiel ĵetarmilojn.

Post kiam estis pluraj vunditoj (iuj eĉ parolis pri mortaj vundoj), la 
komandantaro vokis el Taraskono eskadronon da husaroj por 
disigi la malamikajn fratojn. Tuj post rekvietiĝo, la tunizianoj estis 
senditaj en Aleson, dum la marokanoj restis solaj en Arlezo.

De mia monata restado en Tunizio, antaŭ tri jaroj*, mi konservis 
simpation al tiu popolo, el kies lingvo mi memoras kelkajn vortojn 
kaj esprimojn. Mi volonte alparolas ilin, kaj ekrilatis kun pluraj. 
Hieraŭ mi invitis 35-jaran kaporalon Mohamedon por trinki kafon 
en nia hejmo. Li estas ĝentila kaj lojal-aspekta. Li parolis 
respektoplene al mia patrino, kaj al mi li donis konsilon: "Ne fidu 
sendistinge al araboj; ne ĉiuj estas honestaj kaj fidindaj."

Mi miras, kaj ne komprenas: ĉu do unu el ili konfirmas la dirojn 
de nordafrikaj francoj, laŭ kiuj la araboj estas mallaboremaj, 
ŝtelemaj kaj mensogemaj? La plimultaj el tiuj soldatoj estas simplaj 
kamparanoj, lli ŝajnas al mi naivaj kaj senartifikaj. Mi cerbumas, 
vane.

* Vd. "...el la kara infaneco" § XI, 6.
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8an de majo 1915.
Kaporalo Mohamedo foriris al la fronto.
Nun mi komprenas la sencon de lia averto. Kiel naiva mi estis!

Antaŭ tri tagoj mi promenis vespere kun unu juna tirajloro. 
Pasante en malluma strato, dum ni estis solaj, li malbutonis sian 
pantalonfendon, eligis sian ŝvelan rigidan sekson, prenis mian 
manon kaj flustris: 'Tuŝu!". Mi retiris mian manon kaj ekridis, 
ŝajnigante, ke mi rigardas lian geston kiel nuran ŝercon, kaj li ne 
insistis.

La morgaŭan vesperon mi denove renkontis lin. Ni kune 
promenis, sen aludo pri la antaŭtaga okazo, sed mi evitis la 
mallumajn stratojn. Fine, akompaninte min ĝis hejme, li petis, ke 
mi akceptu lin en mia ĉambro kaj en mia lito. Tiam mi rifuzis pli 
serioze kaj energie, kaj decidis ne plu revidi lin. Li foriris, tre 
malgaja. Mi kompatis lin, sed tamen!...

Kaj hieraŭ post vespermanĝo, irante al desegno-kurso, mi 
renkontis alian tunizianon el miaj konatoj. Ĝis nun, tiu ĉiam dece 
sin tenis.

Li akompanis min ĝis la pordo de la lemejo. Kaj tie, subite, li forte 
ĉirkaŭbrakis min, kaj premis siajn lipojn al miaj. Surprizite, mi per 
luktista evitmovo de la antaŭbrakoj kaj kubutoj malstreĉiĝis la 
siringon kaj repuŝis lin. Mi eliĝis el lia brakumo, kolere viŝis mian 
buŝon, kaj forkuris sur la ŝtuparon.

Nun mi provas analizi mian senton kaj mian sintenon. 15-jara 
knabo, mi estas ĉasta, pro fideleco al mia neforgesita infana amo*.  
Tamen iafoje, en ĉeesto de knabino aŭ virino, leviĝas en mia juna 
korpo instinkta deziro. La ina ĉarmo ekkaptas miajn sentumojn kaj 
emocias min. Sed al intimaj ludoj kaj karesoj inter virseksuloj mi 
neniel inklinas. Kun kelkaj knaboj mi havas rilatojn de pura vira 
amikeco. La nura penso pri samseksa amoro naskas en mi naŭzon.

* Vd.: "...el la kara infaneco" § XII, 3.

Tia mi estas, aliajn mi ne malŝatas. Mi ne kondamnas ilin, mi 
indulgas, sed helpi mi vere ne povas.

De nun, konforme al la averto de Mohamedo, mi estos pli 
singarda en rilatiĝo kun tiuj soldatoj, kvankam mi konservas al ili 
tutan mian simpation.
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3. Patro al fronto.
15an de junio 1915.

Finiĝis nia trankvileco.
Patro revenis por du tasoj- Tute helblue vestita; kun etaj, preskaŭ 

nevideblaj galonoj sur la manikoj. Li estas ĵus promociita al la 
grado de adjudanto. U reiros al nordo, en alian sektoron de la 
"zono de la armeoj".

Kiam ni troviĝis ambaŭ solaj, li gravmiene alparolis min: "Al vi 
filo, mi diros la tutan veron: ĉi-foje mi iras al la fronto, en la 
tranĉeojn. Eble iam mi devos partopreni en batalo. Kiel adjudanto, 
mi estas armita per revolvero. Sciu, ke neniam ĝi estos ŝargita. 
Tion mi promesas al mi kaj al vi."

5an de julio 1915.
Nun mia patro estas en regiono, kiun li ne rajtas precizigi. ; sed li 

ĉiam estis elturniĝema: en siaj leteroj li uzas akrostikojn por informi 
nin spite la eventualajn cenzuristojn. Tiel ni scias, ke li troviĝas 
oriente de Verduno, en la triste fama sektoro "Les Eparges" - feliĉe 
nun relative kvieta. Relative... ni ja konjektas, kion tio signifas.

Post pluraj fiaskaj atakoj de unu kaj alia flanko, la pozicioj restas 
proksimume senmovaj. La oficialaj komunikaĵoj raportas nur pri 
kelkaj renkontoj inter patroloj kaj pri artileria aktiveco - kiu ĉiutage 
kaŭzas vundojn kaj mortojn en ambaŭflankaj artilerioj kaj 
infanterioj.

La fronto nun konsistas el profundaj retoj de tranĉeoj, "paralelaj" 
kaj "komunikaj". En la paralelaj unualiniaj, ŝirmataj per 
dornodratoj kaj aliaj obstakloj, la infanterianoj gvatadas ĉe 
parapeto kun kreneloj tumitaj al la malamikaj pozicioj, lli dormas 
laŭvice en subteraj ŝirmejoj, ofte en la bruego de kanonpafado}. 
Post kelke da tagoj (iafoje post pluraj semajnoj), tra la komunikaj 
tranĉeoj, aliaj venas por anstataŭi ilin ĉe la gvatposteno}. Tiam ili 
iras laŭ la sama vojo al malantaŭaj lokoj por kelktaga ripozo.

Tiuj komunikaj fosaĵoj estas proksimume perpendiklaj al la "para- 
lelaj", sed zigzagaj, por eviti rektajn pafliniojn. lli servas ankaŭ por 
la portado ĝis la unua linio de la nutraĵoj (kiuj ofte alvenas 
malvarmaj, kiam ili alvenas), de la municioj, de la korespondaĵoj; 
por meti telefondratojn; por transporti vunditojn al flegtendoj, en 
kiuj ili atendos eventualan elsendon per trajno al la intema lando; 
ankaŭ, foje, por transporti mortintojn al la postfrontaj tombejoj. 
Tie, de tago al tago, etendiĝas vastaj ebenaĵoj kovritaj de lignaj 
krucoj.



La reto de la ambaŭflankaj fosaĵoj konsistigas gigantajn sistemojn 
de fortikaĵoj, kiuj okupas vastegan teritorion. Sur ĝi jam ne vidiĝas 
kultivitaj kampoj; en la iamaj arbaroj, la trunkoj, falĉitaj per obusaj 
splitoj, fariĝis similaj al la stumpaj kolonoj de ruinigitaj temploj.

En tiu funebr-aspekta pejzaĝo, en tiu kvazaŭ ekstermonda 
regiono, en kiu oficiale okazas nenio notinda, junaj kaj malpli junaj 
viroj mizere vivaĉas. Ili suferas pluvon, malsekecon, koton, vintre 
neĝon kaj froston*,  somere fetorajn haladzojn, kunvivadon kun 
ratoj, malpurecon, pedikojn, ofte la inferan bruon de bombardado 
- kaj ĉiutage kelkaj vundiĝas, kripliĝas aŭ mortas.

* Kelkaj estis trafitaj de piedfrostiĝo, kaj pluraj devis esti amputitaj.

Tie vivas nun mia patro!
Kaj tri el miaj onkloj; kaj pluraj kuzoj, inter ili Fernando, 26-jara, 

kiu estas al mi kiel pliaĝa frato. En 1914 li ĵus finis sian trijaran 
soldatservon, kaj li devis ree surmeti la uniformon. Iri partoprenis 
en la unuaj bataloj en Loreno, poste ĉe Izero en Belgio, poste en 
Ĉampanjo... Kian junecon li memoros - li kaj multaj, multaj 
samtempuloj!

4. "Viluloj" kaj civiluloj.

4an de aŭgusto 1915.
Jam unu jaro. Kie estas la du, tri semajnoj antaŭviditaj eĉ de 

pesimistoj? Nun neniu plu riskus profeti baldaŭan finon. Forvapor- 
iĝis la iluzioj. La lando instaliĝis en longedaŭra milito. La oficiala 
propagando per gazet-artikoloj, afiŝoj, paroladoj, paradoj, falas en 
indiferentecon.

La armitaj taĉmentoj, kiuj iras al la stacidomo por veturi al la 
fronto, antaŭata] de la tipa araba muziko, la nostalgia "nuba”, jam 
ne vekas entuziasmon nek scivolan intereson. La pasantoj apenaŭ 
rigardas, kaj ne akompanas ilin.

La popolo fariĝis pasiva en ĉiuj sencoj. La voĉo de la granda 
eŭropano Romain Rolland, kiu vivas en Svislando "super la 
miksbatalo", ne ricevis grandan eĥon en la militantaj landoj. Ankaŭ 
ne tiu konferenco en la svisa urbeto Zimmerwald, kiu kunigis 
socialistojn kaj sindikatanojn el tuta Eŭropo, vokis al "paco sen 
aneksoj kaj sen monkompensoj”, kaj finis sian alvokon per la moto 
de la Komunista Manifesto: "Proletoj el ĉiuj landoj, unuiĝu!". Por 
tiaj ideoj la mensoj ne estas maturaj. La koroj ne vibras plu por 
glora venko de la patrolando, sed ili ne flamiĝas por la paco.
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Ciu apatie ricevas la faktan staton kiel fatalaĵon.
Ankaŭ la batalantoj rezignacie akceptas sian teruran kaj 

monotonan ekzistadon. Senmova restado ĉe gvat-kreneloj aŭ en 
humidaj kavaĵoj, alternaj ripozperiodoj en malantaŭironta} vilaĝoj, 
pli-malpli detruitaj, kie ili elspezas sian magran soldon, priŝtelate de 
cinikaj fikomercisto}.

Ili pacience eltenas. Kiel la grenadistoj de Napoleono, ili 
grumblas, sed marŝas kaj obeas. Malgraŭ ĉio, ili konservas solidan 
moralforton kaj bonhumoron. Multaj lasis kreski sian barbon, 
simbolon de vireco. Kun aŭ sen barbo, ili sin mem nomas "la 
Viluloj". Iom post iom ili distingiĝas disde la cetera homa speco, 
kvazaŭ ili konsistigus apartan rason.

Ili tiel kutimiĝis, ke ŝajne ili eĉ ne sopiras al paco. llia ambicio 
limiĝas al restado en "trankvila sektoro", foje al "bona vundo", ne 
tro grava, sed sufiĉe por sendigi ilin por ioma tempo cti hospitalo 
for de la tranĉea infero: al ripozo inter blankaj littukoj, al mildaj 
manoj kaj dolĉa rideto de ĉarmaj flegistinoj. Modesta revo de 
senkulpaj malbenitoj.

- en Mendo, 20an de aŭgusto.
Hieraŭ, longa trajno kun ruĝaj krucoj sur la vagonoj haltis ekster 

la stacidomo, proksime de la seminariejo transformita en militistan 
hospitalon. Sur brakportiloj oni transportis kuŝantajn virojn en 
uniformo, kun bandaĝo ĉirkaŭ la kapo aŭ iu membro, foje kun 
ruĝaj makuloj. Korkreviga spektaklo!

Hodiaŭ mia patrino aĉetis belajn pomojn kaj pirojn, kaj komisiis 
min por disdoni ilin al vunditoj. Mi pasis inter la litoj kun timemo 
antaŭ tiuj herooj, kiuj afable akceptis nian simplan donacon.

Sur unu el la litoj, apogite ĉe kuseno, sidis junulo kun kavaj 
vangoj kaj febraj okuloj. Apude sur seĝo, bela junulino. Ili havis 
seriozajn mienojn, kaj vigle interparolis. Proksimiĝante mi aŭdis 
ilian konversacion. Temis pri literaturo kaj filozofio, mi ekkaptis la 
nomon Niĉeo. Mi devis pasi kaj proponi miajn fruktojn, mi apenaŭ 
kuraĝis. La junulo ekvidis min, ne povis reteni malpaciencan 
geston, kaj abrupte, kvankam ĝentile, diris: "Dankon! Metu ĉi tien!". 
La fraŭlino tute ne atentis min.

Mi daŭrigis mian iradon, malkontenta: ne pro ili, sed pro mi 
mem, kiu ne estis sufiĉe lerta por diskrete respekti ilian apartiĝon.

Nun mi repensas pri tiu sceneto. Do, vilulo, kiu spertis en la 
tranĉeoj tiel aĉan vivadon kaj nun suferas en sia kamo, povas 
troviĝi en kompanio de ĉarma virino kaj ankoraŭ interesiĝi pri aliaj 
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aferoj ol flirto kaj sekso - pri pure intelektaj temoj. Kiajn latentajn 
eblojn konservas en ĉiaj cirkonstancoj la homa spirito!

5. Grandaj eventoj.

Dum la operacoj stagnis sur la franca fronto, sur aliaj okazis vastaj 
movoj.

Komence la rusaj armeoj, kiel nehaltigebla premcilindro, invadis 
orientan Prusion kaj sturme celis al Berlino. Sed baldaŭ ili estis 
tamen haltigitaj kaj repelitaj. La genuanoj penetris en rusan Polion 
kaj Litovion.

Poste la rusoj direktis sian atakon al sudo, atingis Karpatajn kaj 
minacis Hungarion. Sed en majo 1915, aŭstra-germana kontraŭ- 
ofensivo reokupis Varsovion. Tiam, liberigite de la danĝero el 
nordo, ili tumis siajn fortojn kontraŭ Serbion (kiu, fine de 1914 

estis reokupinta, sian ĉefurbon Belgradon). En tiu sama tempo ĝin 
atakis la bulgaroj, kaj la greka reĝo Konstanteno rifuzis helpi sian 
serban kunliganon. La malgranda regno, sub premego de du 
flankoj, estis denove invadita.

En februaro angla-franca floto celis atakon al Konstantinopolo tra 
la Dardanela markolo (la turkoj proklamis militon al Rusio en 
antaŭa novembro). Trupoj elŝipiĝis sur la Gallipoli-duoninsulon. La 
potenca turka artilerio dronigis plurajn kirasŝipojn kaj haltigis la 
infanterion. La markolo ne estis trapasita, la tuta afero saldiĝis per 
sanga fiasko.

Ĉu tiuj grandaj movoj akcelos la iradon al fino? Ĉu decide influos 
la pezo de Italio? Se ĝi estus fidela al sia alianco, ĝi devus militi 
flanke de la centraj imperioj - sed ĝi restis neŭtrala. Multaj italoj 
simpatias al Francio, kaj jam en aŭgusto 1914 kelkaj, sub gvidado 
de la nepoj de Garibaldi, varbiĝis en nia fremda legio. En la lando, 
patriotoj ekvidis favoran cirkonstancon por rekonkeri la ankoraŭ ne 
liberigitajn provincojn: Triestion, Trention. lli agitadis, kaj fine 
sukcesis: en majo Italio proklamis militon al Aŭstrio. (Tamen ne al 
Germanio, La italaj registoj havas subtilan komprenon pri nuancoj, 
kaj estas singardemaj).

Ŝajne tiu decido vekis en la itala popolo entuziasmon similan al 
tiu, kiu ekflamis ĉe ni en aŭgusto 1914. Ĉu do la ekzemplo de aliaj 
neniom utilas?

Inter la plej fervoraj agitintoj, nun triumfintaj, estas la granda 
lirikisto Gabriele d'Annunzio. Tiu paranojulo patose ekkriis: "Feliĉaj 
tiuj, kiuj havas dudek jarojn, korpon harditan, animon ĉastan, 
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patrinon kuraĝan!" Oni do ne ligas kaj silentigas la danĝerajn 
frenezulojn?

Surmare la anglaj kaj francaj eskadroj venkis la militistan floton 
de Germanio, grandparte kaptis ĝian komercan ŝiparon, kaj okupis 
preskaŭ ĉiujn ĝiajn koloniojn. La germanoj rebatis per efika 
submara milito. Iliaj torpedoj detruas multajn ŝipojn, eĉ neŭtralajn, 
kiuj transportas trupojn, municiojn, diversajn varojn, foje ankaŭ 
civilajn vojaĝantojn. De tio rezultas fakta blokado, kies konsek- 
vencoj ambauflanke sentiĝas.

6. Ĉiutaga vivo for de la bataloj.
12an de novembro 1915.

Ĉe ni kiel en Germanio, nun mankas multaj varoj, kaj ĉiuj pli 
multekostigis.

Jam longe, multaj domoj estis senigitaj je la salajro de la 
familiestro. La edzinoj de la batalantoj ricevas de la ŝtato mizeran 
mon-asignon, lli devas barakti por nutri kaj vesti siajn infanojn, kaj 
ili elprenas monon el siaj propraj bezonoj por sendi al siaj viroj 
pakaĵojn kun nutraĵoj, bonaj ŝuoj, varmigaj vestoj Gakoj, ŝtrumpoj, 
ĉapoj) el trikita lano: ĉiuj virinoj multe trikadas.

Sukero rariĝis, kaj kafo, tiel franda al francaj virinoj. Oni trinkas 
malbongustajn surogatojn dolĉigatajn per sakarino. Tabakon 
ricevas en sufiĉa kvanto la soldatoj; aliaj montras fekundan 
imagpovon por inventi ĉiajn fetorajn fumeblaĵojn.
Antaŭe ni vivis sen lukso, sen granda komforto, sed en relativa 

facileco. Mi ne havis la impreson, ke miaj gepatroj bezonas tre 
zorgi pri mono. Nun mi vidas, kiel mia paptrino devas atenti pri la 
ĉiutagaj elspezoj kaj ŝpari en ĉiu okazo. Mi helpas ŝin laŭ mia eblo. 
Mi vicatendas ĉe la urbaj magazenoj kreitaj de la magistrato. Tie 
manĝovaroj estas vendataj je pli moderaj prezoj ol en la privata 
komerco.

Eĉ en nia mina regiono karbo fariĝis multekosta. Anstataŭe, ni 
bruligas lignon. En fabriko de kestoj por municioj vendiĝas ligno- 
defalaĵoj, pecoj de diversaj formoj kaj grandoj. Por kvin soldoj*  oni 
rajtas plenigi grandan sakon. Mi serĉis plej grandan, kaj plenŝtopas 
ĝin kiel eble plej streĉe. Mi portas ĝin sur la dorso. La sako estas 
peza, la eĝoj tra la ŝtofo dolorigas. Mi kontente portas al la patrino 

* 25 centimoj.
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tiun malkaran (kaj malgrandvaloran) hejtaĵon. Mi zorge tenas min 
informita pri la tagoj, en kiuj okazas tiuj vendoj - fakte preskaŭ 
senpagaj disdonoj - kaj ne preterlasas iun el ili.

En la ĝardeno ame kultivita de mia patro, kaj devige forlasita, mi 
plantis kaj rikoltis kelkajn laktukojn, pizojn, brasikojn, fazeolojn, 
spinacojn, terpomoj, feliĉe, estas aĉeteblaj ne multekoste. En 
aŭtuno mi kolektis fungojn en la proksimaj arbaroj. La bona amiko 
Klaŭdius ofte donacas al ni legomojn kaj fruktojn el sia ĝardeno.

Patrino kaj mi zorgas pri niaj vestaĵoj, ke ili longe daŭru. Si kudras 
kaj flikas, kaj mi tenas Ia ŝuojn ĉiam bone ciritaj aŭ ŝmiritaj.

Entute, ni ne estus malfeliĉaj - se nur ne pezus sur ni tiu daŭra 
maltrankvilo pri la sorto de la patro...

7. Intermezo.
24an de novembro 1915.

Patro alvenis forpermese por ses tagoj. Li demetis sian ŝtalan 
kaskon kaj sian uniformon. Post duŝo kaj mallonga dormo li sin 
vestis civile, kaj iris kun mi tra la urbo.

Al ĉiu renkontato, kiu demandis: "Kie vi nun estas?", li respondis 
koncize: "Ĉe la fajro", kaj tuj ekparolis pri alia temo.

Mi jam rimarkis, ke la viluloj ne volonte rakontas pri siaj militaj 
spertoj. Se iu insiste demandas, ili respondas, preskaŭ malafable: 
"Vi ne povus kompreni. Vi ne povas imagi". Kaj ili silentas, aŭ 
ŝanĝas Ia konversacion.

Kiam estis anoncitaj tiuj sestagaj forpermesoj "por malstreĉiĝo", 
granda ĝojo leviĝis ĉe la batalantoj kaj iliaj familioj. La 
"permesuloj" per indianaj ruzoj, fraŭdante la severan militistan 
kontrolon, sukcesis plilongigi la restadon je du aŭ tri tagoj - 
paradizaj tagoj antaŭ refalo en inferon.

Tamen ilia sinteno ofte vidigas ian elreviĝon. Kvazaŭ ili nun sin 
sentus fremdaj en tiu ĉi lando, tiel malsimila je la senhorizonta 
vivejo, en kiu ili familiarigis. Jam en la vagonoj: en siaj malpuraj 
batalvestoj, kiuj eble enhavas pedikojn, ili apudas pure, iafoje 
elegante vestitajn gecivilulojn, kaj ĝenate rigardas ilin. Tiuj, same 
ĝenate, duonkaŝe sin tiras en siaj anguloj.

En la urboj, precipe se ili trapasas Parizon, la venantoj el la fronto 
trovas neatenditan etoson. Ilin ŝokas la aroganta lukso de la milit- 
profituloj: industri-masfroj, grand-komercistoj, proviantistoj de la 
armeoj. Ilin spitas la pimpa kostumo de la "embuskantoj"*.

* Oni kromnomis "embuskantoj" tiujn mobilizitajn, kiuj per protekto 
ricevis sendanĝeran postenon for de la fronto.
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Ilin indignigas Ia okulfrapa diboĉo de tro multaj virinoj kaj 
knabinoj. Foje iu "permesulo" retrovas sian edzinon graveda, kaj la 
komparo de la datoj ne lasas dubon: la naskota bebo ne estos de
li.

Krom tiuj ekstremaj kaj esceptaj okazoj, ofte la viro jam ne sentas 
sin hejme en la retrovita domo familia. La forgesita komforto ne 
konvenas plu al liaj nove akiritaj kutimoj: en mola lito li malbone 
dormas. Kun siaj parencoj, eĉ plej proksimaj, li ne interkomprenas: 
ili ne parolas la saman lingvon. Fine, kelkaj preskaŭ sopiras al 
reveno inter siajn kunbatalantojn, en la vira kamaradeco de la 
tranĉeoj; nemulte mankus, ke ili plifruigu la finon de la forpermeso.

Aliaj, male, vidas kun teruro proksimiĝi la tagon de la reveturo al 
la fronto. En la lasta minuto ili ekkrias: "Kio ajn okazu, mi ne volas 
reiri tien!". Kaj ploranta edzino, patrino, fratino aŭ fianĉino, kun 
krevanta koro, devas preskaŭ perforte puŝi la amaton al la 
vagonaro, kiu lin forŝiros de iliaj brakoj.

Kio povus pli evidentigi la malhumanecon de tiu ĉi tempo?

lan de decembro 1915.
Hodiaŭ matene Patro sin duŝis, sin razis, prenis al si purajn 

ŝtrumpetojn, gladitajn tolaĵojn, kaj surmetis sian helbluan 
uniformon zorge purigitan. Jam je lia alveno antaŭ sep tagoj ni 
konstatis, ke li maldikiĝis kaj bruniĝis, sed prezentas entute 
bonfartan mienon. 'Tiu restado en libera aero estas saniga.", li 
diris. Tio estis lia sola aludo pri la vivo en la tranĉeoj. Hodiaŭ, 
bone ripozinta, li havas junecan aspekton kun siaj lipharoj sen unu 
blanka ero. Tamen li estas nun 45-jara; kaj, kiel diras la viluloj, la 
militjaroj estas duoble kalkulendaj - sed sur li tiu prova tempo glitas 
sen videbla spuro.

Patrino kaj mi akompanis lin al la stacidomo. Ĉe la disiĝo sur la 
kajo, neniu ploris. Li kisis nin, supreniris en vagonon, fermis la 
pordon, sin apogis al la fenestro-bordo, kaj parolis ankoraŭ kelkajn 
vortojn per firma voĉo.

La trajno ekmovigis. Patro adiaŭis nin per facila mangesto, kaj 
ridetis al ni. En tiu lasta momento li volis lasi ĝojan bildon en nia 
memoro.

En la malplena stacidomo, Patrino kaj mi restis ankoraŭ plurajn 
minutojn, post kiam foriris ĉiuj aliaj personoj. Poste ni revenis 
malrapide, en silento, sub la plumbe griza ĉielo.

Jen la strato, la domo, la ombra koridoro, la ŝtuparo. Ni puŝis la 

29



pordon. La loĝejo ŝajnis al ni frosta, malgajega, kvazaŭ malamika. 
Dolora estis la vizaĝo de Patrino. Mi proksimiĝis, kaj senvorte kisis 
ŝin. Tiam niaj okuloj ellasis la longe retenitajn larmojn.

Miksite de antaŭtimoj kaj malgajaj pensoj, tiu semajno tamen 
estis entute feliĉa. Kiel rapide ĝi pasis! Ĉu ne bela sonĝo? kaj nun la 
kruela vekiĝo!

De nun, ĝis kiam? Kiam la venonta revido?
Ho Patro, Ĝis kiam?...

8. Dua vintro.
21an de decembro 1915.

Unua tago de la dua vintro.
Fakte, en la nordaj regionoj, jam komenciĝas tiu sezono aparte 

malmilda kaj peniga por la batalantoj, eĉ kiam ili ne batalas.
La oficialaj komunikaĵoj mencias nur kelkajn renkontojn kaj 

interbatojn inter patroloj, kelkajn atakojn de gvat-postenetoj, la 
kutimajn artileriajn duelojn, kaj aldonas: "Sur la cetero de la fronto, 
nenio notinda". Eĉ, iafoje, la raporto konsistas el nur tri vortoj: 
"Nenio por noti". Samtempe ni povas legi en svisaj gazetoj 
simetrian raporton de la germana ĉefstabo: "En okcidento nenio 
nova".

Nenio nova, certe: ne nova estas la ĉiutaga kontingento da 
vundoj kaj mortoj. Kiel ofta estas la ekscio, ke falis soldato el iu 
konata familio! Kiel ofte, en ĉiu urbo aŭ vilaĝo, oni vidas la 
magistratestron, aŭ ties reprezentanton, kun malgaja vizaĝo eniri 
per ŝanceliĝa paŝo en iun domon - kaj la najbaroj jam scias, kion 
tio signifas: li venas por informi, ke la filo, aŭ la patro, "mortis sur la 
honorkampo". Kaj jen estas unu plia familio en funebro, unu plia 
vidvino, kelkaj pliaj orfoj.

Tio okazis ĉe niaj sametaĝaj najbaroj: juna paro, bela paro da 
geamantoj; plie ĝojigita per ido, kiu ĵus naskiĝis, kiam la edzo 
foriris al milito. Li apenaŭ ekkonis sian filon, kaj tiu ĉi neniam 
konos la patron, krom pere de fotoj kaj rakontoj de la patrino. Ŝi, 
25-jara, restas sola kun tiu frukto de ilia amo. Ŝi riceve» pension de 
la ŝtato, sed kio povus redoni al ŝi la edzon, la familiestron, la 
karulon, la amanton, la patron de ŝia naskito?

Mi iris kun la juna vidvino al la kesto-fabriko por provizi nin per 
hejtoligno, dum mia patrino vartis ŝian bebon. Diligente kolektante 
lignopecojn, mi vidis ŝin tre proksime. Ŝia bela vizaĝo estas eĉ 
plibeligita de la nigra vestaro. Antaŭe ĉiam gaja, ĝi nun esprimas 
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senfinan doloron. Neniam ŝi ridas, neniam mi vidis ŝin plori. Mi 
admiras ŝian kuraĝon, kaj mi estas konstemita de ŝia malfeliĉo. Mi 
dezirus preni ŝiajn manojn, kaj kisi ŝin kiel mian patrinon, sed mi 
ne povas - estus ne dece; ŝi estas ja tiel juna, kaj mi aspektas jam 
tro virece kun miaj ekkreskantaj lipharoj.

25an de decembro.
Lastan jaron, kvankam mobilizita, Patro povis pasigi kun ni hejme 

la kristnaskan tagon. Ni ne festenis nek festis, sed ni estis kune, do 
tamen feliĉaj. Ĉi-jare, la unuan fojon en mia vivo, li forestas - kaj 
kie li estas?

Ni neniel solenas tiun malgajan festotagon. Ni estas certaj, ke nia 
amato ne preterlasis la okazon, ke li sendis leteron aŭ poŝtkarton 
sufiĉe frue, por ke ni ĝin ricevu ĝustatempe - sed ĝi ankoraŭ ne 
alvenis. Almenaŭ ni scias, ke kie ajn, en kiaj ajn kondiĉoj, li pensas 
pri ni, kiel ni pensas pri li.
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III. 1916
1. Verduno.
lOan de marto 1916.

Jam kelkajn semajnojn antaŭe, oni sciis: en la Verdun-regiono, 
sub komando de la kron-princo koncentriĝis amaso da infanteriaj 
trupoj kaj kanonoj el ĉiuj kalibroj: de la rapidpafaj 77-milimetraj 
kaj aŭstraj 88, rivaloj de nia fama 75, ĝis la longtraf-povaj 320 kaj 
380 de la marmarmeo, kies obusojn la viluloj nomas "marmitoj". 
Siaflanke la franca komandantaro haste sin pretigis por kontraŭi 
grandstilan ofensivon.

ĉi komenciĝis la 21an de februaro. Unue, longedaŭra, drasta, 
preciza artileria preparado. Dum horoj kaj horoj, densa hajlo da 
obusoj falegis kaj eksplodis sur la fortikaĵoj kaj la francaj pozicioj 
norde de la urbo. Poste, freŝaj infanteriaj kolonoj impete eksturmis, 
atingis kaj transis la unuajn Uniojn. Sin sekvis atakoj kaj kontraŭ- 
atakoj, kaj re-atakoj. Baldaŭ ne restis ia ebla dubo: la batalo por 
Verduno estas komencita.*

La furiozaj sturmatakoj de la kronprinca armeo celas la urbon de 
norde, sed la artileria pistado premegas ankaŭ la orientan flankon, 
sur tiuj Moz-valaj altaĵoj, kie estas mia patro. En terura fajr-artaĵo 
kaj tondrado, la tuta urba kaj ĉirkaŭanta regiono ricevadas diluvon 
da fero. La obusaj eksplodoj dishakas la jam stumpigitajn 
arbotrunkojn kaj la domodratajn retaĵojn. La plej dikaj fosas 
grandajn kavaĵojn, kraterojn, kiuj transformas la ebenaĵon, detruas 
la tranĉeajn sistemojn, jen plilarĝiganta la fosaĵojn kaj forigante la 
parapetojn, jen plenŝtopante iUn per movita terajo. Iuj krevigas la 
maldikan tegmenton de kavaj ŝirmejoj, kaj en iU mortigas la 
okupantojn, kiuj sin kredis tie en sekureco.

Iam mi uzis la vorton "infero" por karakterizi la vivon de la 
batalantoj tia, kia mi ĝin imagis. Kiun vorton apliki nun al la 
Verduna apokalipso? Pri ĝi ni scias konfuze laŭ gazetaj priskriboj 
kaj laŭ kelkaj konfidencoj de evakuitaj vunditoj - kvankam ili, kiel 
antaŭe, sin montras avaraj pri rakontoj, kaj ofte mutas.------------

* Ĝi estis daŭronta preskaŭ naŭ monatojn, ĝis la komenco de novembro.
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La leteroj el la fronto venas pli malrapide kaj malregule ol iam 
ajn; ili estas ĝenerale tre koncizaj; nur kelkaj vortoj nerve skribaĉita] 
per krajono sur ia paperpeco, iafoje ŝirita el kartoĉ-pakaĵo:^ Mi 
fartas bone. Kisojn." Kiam oni legas tiujn avide atenditajn novaĵojn, 
jam pasis pluraj tagoj. Dume, kio okazis? La lasta de mia patro 
diris: "Jam 14 tagojn ĉe unua linio; ni atendis anstataŭontojn, ili ne 
venis: ni devas resti almenaŭ unu semajnon plu". La semajno 
pasis: ĉu fine ili povis ekĝui ripozon?

2. Militeto en lernejo.
8an de aprilo 1916.

La plimultaj el niaj instruistoj, mobilizitaj, estas anstatauitaj de 
maljunaj, jam emeritaj kolegoj, kaj precipe de junaj fraŭlinoj freŝe 
diplomitaj de la instruistina! altiernejoj. Tiuj ĉi, kun beletaj vizaĝoj, 
dolĉaj inaj voĉoj, milda kvankam intence severa rigardo, tre 
impresas al ni. Inter ni, ni nomas ilin per iliaj antaŭnomoj, krom 
unu blondineto, plej juna kaj delikata, kiun ni kromnomis la Pupo.

Inter la viroj restas nur unu ankoraŭ juna, kiu instruas francan 
lingvon kaj literaturon. Kun barbo kaj longaj haroj, li similas la 
romantikan poeton Alfred de Musset. Ni kromnomis lin, malpli 
poezie, la "Vila Simio”, aŭ pli simple "la Vilulo". Sed nun pluraj 
lernantoj pretendas, ke Ii ne rajtas je tiu glora nomo, ĉar li estas 
"embuskanta". Mi ne samopinias. "Embuskantoj" estas mobilizitaj, 
kiuj ricevis favoran postenon, kaj li ne estas mobilizita: do pro iu 
motivo li estas trovita ne taŭga por la milita servo. Ni ja sdas: la 
medicinaj kontrolkomisionoj ricevis tre striktajn instrukciojn; ili 
severe revizias ĉiujn virojn antaŭe sendevigajn pro iu malsano aŭ 
kriplaĵo, kaj reakceptis multegajn el ili en la aktivan armeon. Certe 
ne sen valida motivo tiu juna viro estas lasita inter dviluloj.

Sendube li sentas, ke la lernantoj ne simpatie lin taksas. Li reagas 
per mallerta disciplin-metodo: li vere trouzas puntaskojn. Maltrafe: 
ni rebatas per brua malobeemo. Meze de la ĝenerala nervostreĉo, 
la ledonhoroj de la "Vilulo" estas aparte malkvietaj. Mi devas 
konfesi, ke mi estas unu el la plej bruemaj.

En tiu lemejo kiel en multaj aliaj konserviĝis la iom ridinda 
tradicio de pompa ceremonio: la ĉiumonata proklamo de la 
honortabelo. En kunveno la instruistoj starigas por ĉiu klaso vican 
liston de la plej meritaj lernantoj. La morgaŭon, la direktoro venas 
mem en ĉiun klasĉambron por laŭtiegi la liston.

Ci-matene estis neordinara ŝanĝo en la programo. Ĵus enirinte, la 
direktoro abrupte sin tumis al mi:
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- "S-ro L., kial ĉi-monate vi ne estas en la honortabelo?
- S-ro Direktoro, vi scias plibone ol mi. Sed mi vetus, ke nur unu 
instruisto kontraŭmetis sian vetoon.
- Ne estu tiel aroganta! Jes, nur S-ro M. postulis vian forstrekon. 
Certe ne sen motivo. Ĝis nun vi estis ĉiurilate bona lernanto, kaj 
viaj notoj en ĉiuj fakoj klasigas vin kiel unuan. Nun mi atentigas 
vin: via konduto nepre devos pliboniĝi.'

22an de aprilo 1916.
Mia konduto ne pliboniĝis - eĉ male, se eble. Mi tute malatentis Ia 

averton. Hodiaŭ Ia direktoro kunvokis min kaj alian obstinulon en 
sia skriboĉambro. Ĉeestis S-ro M., la "Vilulo".

La direktoro petis lin formuli siajn akuzojn kontraŭ nin. Je mia 
miro, li tion faris en modera tono, per sobraj vortoj, sed firme. En 
lia voĉo sentiĝis nenia malamo, sed neta deziro klarigi la ciferon 
cele al restarigo de la fuŝita disciplino.

Mi provis diskuti:
"Kial S-ro M. estas la sola, kiu trafas maldisciplinemon? Ni riproĉas 
al li liajn tro aŭtoritatajn procedojn..."

Sed la severa direktoro ne inklinis al favora aŭskultado de tiaj 
rezonoj. Li ordonis silenton, kaj akre admonis nin. Li diris, kiel 
bonŝancaj ni estas, ĉar ni ricevas plenan instruadon en tiu ĉi tempo 
malfacila; kiel sendankaj ni estas kontraŭ la lerneja administracio, 
kontraŭ niaj sindonemaj instruistoj; kontraŭ la soldatoj, kiuj heroe 
defendas nin. Kaj Ii konkludis: "Ĉu vi ne hontas pro tia konduto, 
dum viaj patroj suferas en la tranĉeoj, kaj ĉiutage riskas sian 
vivon?"

Ĉe tiuj vortoj mia koro krevis, mi ne povis reteni larmojn. Veninte 
kun intenco miaflanke akuzi, mi nun troviĝis senvoĉa. Interne mi 
furiozis kontraŭ min. Ankaŭ la kamarado ploris, kaj restis muta.

Nun mi pripensas la vortojn de la maljuna direktoro. Certe li 
pravis: mia sinteno ne estas inda je filo de batalanto. Sendube, 
instruisto M. trouzas puntaskojn, sed tio estas lia propra kompreno 
pri edukado, kiun mi ne rajtas juĝi. Krome li estas bona pedagogo, 
kapabla, konscienca, sindonema. Mi nun konscias, ke iom post 
iom ni kreis al li malagrablegan, neelporteblan etoson. Sed kiel 
maldolĉe estas konfesi sian kulpon kaj sian penton!

Nu, mi cedis kaj promesis. Mi ĉesigos miajn bruajn 
manifestadojn. Mi rifuĝos en digna silento.
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3. La "bosoj".
Parolante pri germanoj, la viluloj, kiel ĉiuj francoj, diras '7es 

boches”. Sed en Hia buŝo tiu kromnomo ne ricevas fiigan akcenton. 
Nek malico nek malŝato: la batalantoj estimas siajn kontraŭulojn.

Mi aŭdis konversacion inter kelkaj viluloj.
La unua, el la Tesalonika armeo*:

* Vd. poste: IV, 3.
** angle: dolĉa hejmo.

" - Serboj kaj bulgaroj, kiaj batalantoj! Freneze bravegaj!
La dua, el la norda fronto:

" - Kaj la belgoj! Mi vidis ilin ĉe Izero. Kune kun angloj...
Latria:

" - Ha, la angloj!... Ankaŭ mi troviĝis apud ili. Kuraĝaj, certe, ofte 
eĉ malsingardemaj. Sed ili rigardas militon kiel sporton. Ili estas 
diletantoj, ili tro amas komforton, kaj volus transporti en la 
tranĉeojn la oportunaĵojn de la "suoeet home”**.  Ili sin razas 
ĉiutage, imagu!

Kvara:
" - Kion diri pri la italoj? Ankaŭ ili estas kuraĝaj, eĉ ardaj, impetaj - 
sed ne persistemaj. Fantaziuloj, kiuj pli sukcesas tenante 
mandolinon ol fusilon en la manoj... Pli solidaj, la rusoj; sed ili 
scias marŝi nur amase, grege; ili iras al morto kiel brutaro.

Kvina, el Verduno:
" - Entute, en la mondo estas nur du vere bonaj soldatoj: la franca 
kaj la germana. Kaj eĉ... la boŝoj, pli disciplinemaj, bezonas esti 
ĉiam komandataj. Se forestas oficiroj, mankas ankaŭ iniciato, lli 
estas kiel perditaj infanoj, kiel orfoj.
" - Efektive: ĉe ni, se eĉ mortis ĉiuj galonuloj, ĉiam el la 
sengradularo sin levas iu spontanea ĉefo."

Do, finfine, oni devas konkludi, ke nur la franca vilulo kapablas 
elturniĝi en ĉiuj cirkonstancoj. Tiuj asertoj ŝajnas al mi malfacile 
pravigeblaj, kaj tiu ŝovinisma pretendo iomete stulta. Sed kiel mi 
povus argumenti kontraŭ spertuloj, kiuj tiom multekoste pagis la 
rajton havi personan opinion pri la temo?

Tamen, kiom pli mi ŝatas la vortojn de tiu najbaro, lignaĵisto, kiu 
venis hieraŭ por sestaga forpermeso:
" - La boŝoj? Kial mi malamus ilin? Al mi persone ili faris nenion 
malbonan. Kiel ni, ili suferas en la tranĉeoj kaj sopiras al paco. Kiel 
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ni, la plimultaj esias kampuloj aŭ laboristoj. Hi bedaŭras sian 
metion longe forlasitan, kaj al ili kiel al ni la milito neniom 
profitigas. Ili havas en sia lando edzinon kaj infanojn, kiuj malgaje 
atendas ilian revenon, timtremante pri ilia vivo. Ili estas same 
malfeliĉaj, same viktimoj kiel ni. Kiel ni, se ili povus, ili ĵetus for la 
batalilojn, kaj ĉiu reirus al sia hejmo, al sia familio, al siaj pacaj 
laboroj..."

"For la batalilojn"... Antaŭ la milito mi legis la belan romanon de 
Bertha von Suttner en la Esperanta traduko. Kiam efektiviĝos tiu 
bela sonĝo de I' homaro?

4. Patro evakuita.
23an de majo 1916.

Du semajnoj sen novaĵoj. Ĉiutage vana atendo. Ĉiunokte longa 
angoro.

Hodiaŭ, fine, kelkvorta letero: Patro estas evakuita. Li estis 
transportita al Yzeure apud Moulins, ĉe la rivero Allier, pli proksime 
de ni ol de la fronto. "Astenio kaj lumbago" - kion kaŝas tiuj vortoj? 
Ĉu pro tiaj motivoj oni estas forsendata tiel malproksimen? 
Maltrankvile, Patrino kaj mi tuj ekveturos.

24an.
Longa estis la nokto en la trajno.
Tuj post alveno ni kuris al la hospitalo.
Ni vidis Patron? Ĉu vere li? Apenaŭ rekonebla. Tiuj grandaj 

okuloj kun fiksa rigardo, tiuj kavaj vangoj kovritaj de griza barbo... 
Lia vesto fariĝis tro ampleksa, ĝi flirte pendas sur la korpo. Lia 
dorso, antaŭe tiel rekta, estas nun kurba. Li paŝas malrapide, 
ŝanceliĝe. Nur lia voĉo konservis netecon kaj ian viglecon, sed ĝi 
estas malpli laŭta.

Nun ni scias , kio okazis.
Lia tranĉeo estis bombardata de infanteria bomb-kanono. Li volis 

situigi ĝin por difini dispoziciojn cele al laŭeble efika ŝirmo al sia 
plotono. Por observi, de kie venas la pafoj, li suprenrampis sur la 
parapeton. Bombo falis proksime de li, la eksplod-blovo ĵetis lin 
alten, kaj li refalis en Ia fosaĵon; sen ia ŝirvundo, sed kun diversaj 
kontuzoj, kaj forte komociita. En lia flegbulteno ni legas: "astenio 
kaj lumbago sekve al komocio pro obus-eksplodo".
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En tiu hospitalo estas kuracataj kaj flegataj diversaj neŭrozoj. Iuj 
estas preskaŭ frenezaj, aliaj havas en la membroj konstantan 
tremadon, aliaj ricevas momentajn memorperdojn; tiuj ŝi ŝtele 
eliras, oni retrovas ilin vagantaj sur la kamparo, plurajn kilometrojn 
fore, ne sciante, kie ili estas nek de kie ili venas, forgesinte pri sia 
identeco.

Mia patro estas el la plene klarmensaj, sed oni sentas, per io 
nedifinebla, ke li spertis drastegan perturbon. Li neniam estis tre 
babilema, nun li apenaŭ parolas. Li ŝajnas obsedata de 
nekomunikeblaj pensoj kaj bildoj. Ho Patro, kiu estis tiel vivoplena, 
rapidaga, bonhumora!

Ĉar la restado en hotelo estas tro multekosta, ni devas foriri, lasi 
lin tie - ĝis kiam?

30an de junio 1916.
Revenis mia 46-jara patro, relative resanigita, kaj, post 

fajrokontrolo, definitive eksigita el la armeo.
Li reprenis siajn civilajn vestojn; ili bone sidas al li, ĉar li estas nun 

mallpli magra. Li forrazis sian barbon kaj aspektas pli bonstata kaj 
pli juna. Li vivas, laboras, parolas normale.

Tamen, el apenaŭ percepteblaj signoj, ni sentas ofte, ke lia penso 
foriĝas. Tiam lia rigardo ŝajnas vidi, trans la ĉirkaŭanta] realaĵoj, 
iajn malgajegajn bildojn, kaj li longe silentas. Ne, li ne estais tute 
resaniĝinta. Ĉu eĉ iam li povos forgesi, kaj denove vivi feliĉe!*

* Longe poste, mia patro konfesis al mi, ke en tiu periodo li ofte estis 
tentata de sinmortigaj emoj.

5. For de la batalkampoj, vivo daŭre floras.
Florako, 12an de aŭgusto 1916.

En la hotelo de niaj gekuzoj, kiuj ĉiam rezervas lokon por ni. Tie 
ferias kelkaj personoj el Avinjona nobelaro, inter ili Johana de G., 
14-jara. Ŝi skribas "Jehanne", laŭ la mezepoka ortografio. Tio 
ŝajnas al mi ridinda afekto aristokrata, sed pri la elekto de ŝia 
nomo kulpas evidente ne ŝi, sed nur ŝiaj gepatroj.

Ŝi estas bruna kun bluaj okuloj, grandaj, esprimoplenaj, kiuj 
nerezisteble altiras mian rigardon. Malgraŭ la malsama koloro de la 
okuloj, ŝi similas al mia arteza amatino, kun la du simetriaj 
harplektaĵoj, kiuj, pendante sur la brusto, enkadrigas ŝian belan 
vizaĝon.
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Kune promenante en grupo da gejunuloj, ni ambaŭ apartiĝis kaj 
interparolis. Ŝia voĉo estas tiel rava kiel ŝia vido, kaj ŝia 
konversado estas interesa. Stulta ŝi ja ne estas, mi trovas ŝin tiel 
inteligenta kiel bela.

Mi, kiu dum kvin jaroj evitadis la kompanion de knabinoj, nun 
serĉas la sian. Ĉu ŝi tion rimarkis? Ŝi afable min akceptas, kaj la 
petolemaj gejunuloj volonte, kvazaŭ komplice, lasas nin apartiĝi en 
niaj konversacioj, tro seriozaj laŭ ilia gusto. Ĉu vere estas predpe la 
temoj, kiuj interesas min? Kia sorĉo min kaptis?

13an de aŭgusto 1916.
Vespere, en la salono, mi estis sola kun mia kuzino Ivona, 

samaĝa kiel mi, kaj ŝia patrino. Ivona sidiĝis ĉe la piano, kaj ludis 
barkarolon. La lastaj notoj kristale sonis, kvazaŭ gutoj falantaj de 
remiloj sur la spegulan ebenon de lago.

Ŝi haltis momenton. Poste, sin akompanate, ŝi ekkantis melodion. 
Gi estis himno al amo; ne al la dia amo de la kristanoj, sed al la 
pagana dio Amoro. Kian senton metis en tiuj preskaŭ erotikaj 
vortoj la bela sopranvoĉo de tiu pura virgino!...

Fininte la kanton, ŝi leviĝis, venis al la kanapo, kaj sidiĝis apud 
mi, nenion dirante. Mi same silentis, daŭre sub la ĉarmo.

Apenaŭ konscie, mi metis mian brakon sur la dorsapogilon 
malantaŭ ŝi. Ŝi sidis kun rekta dorso. Se ŝi sin klinos malantaŭen, 
kaj apogos... kion mi faru? Sed ŝi ne moviĝis.

Poste kelkaj minutoj ni interŝanĝis kelkajn vortojn, kaj iris 
eksteren por rigardi la noktan delon. En tiu regiono kun tre pura 
aero, je altitudo de 550 metroj, la stelplena ĉielo, brilegaj 
konstelacioj sur blunigra fono, estas mirinda spektaklo, pri kiu ni 
neniam laciĝas.
Sereno. Paco. Kiel malproksime estas la milito!

Nun mi sidas sur mia lito. Dormo longe ne venos. En la nokta 
silento sonoris dek du batoj la horloĝo de la kontraŭe staranta 
protestanta templo. Mi sidas, kaj meditas. Kio okazis al mi? Ĉu mi 
enamiĝis al la juna Johana el Avinjono? Ĉu al mia 16-jara kuzino 
Ivona?
Ho Margareta, ĉu mi fariĝis malfidela?...

21an de aŭgusto 1916.
Morgaŭ forveturos Johana. Kun ŝi kaj kun Ivona solaj, mi 
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ekskursis sur la altebeno, super milmetra altitudo. Tie ofte regas 
vento, sed hodiaŭ ne sentiĝis eĉ plej eta blovo. Neniu nubo en la 
ĉielo, la suno blindige ardis. Sur la seka ŝtonplena tero stridis 
diversaj insektoj, kaj sur la malmultaj arboj kelkaj cikadoj - 
maloftaĵo: nur en varmegaj someroj cikadoj venas de la 
mediteranea sudo ĝis tie ĉi.

Por miaj du kunulinoj mi kolektis bukedojn da lavendfloroj. Jam 
duonvelkintaj, grizetaj kaj sekaj, ili konservis tutan sian aromon 
dolĉe pikan. La du knabinoj flaris ĝin kun videbla plezuro.

Ni iris, paŭzis, remarŝis; ne urĝis nia reveno. Ni longe malfruiĝis; 
jam la krepusko ombris la valon, kiam ni kure malsupreniris al la 
urbeto. Ni estis gajaj, kontentaj, fti estonteco kaj pri ĉio ekstera mi 
ne volis pensi.

6. Revoj de batalantoj.
28an de aŭgusto 1916.
La nova reĝo Karolo de Rumanio proklamis militon al Aŭstrio- 

Hungario, kaj samtempe Italio, fine, al Germanio. Laŭ iuj 
komentantoj, tio estas signo, ke la alianco de la centraj imperioj 
jam troviĝas en kriza situacio, kaj tiu aliĝo de novaj freŝaj fortoj 
akcelos la progresadon de nia fina venko. Mi dubas...

30an de aŭgusto 1916.
Dum daŭras la Verdun-batalo, en la lasta monato angloj kaj 

francoj provis grandan ofensivon ĉe la rivero Sommo. Ĝis nun sen 
plia sukceso, sed ne malpli multekoste. Nova batalego, nova 
infero, nova hekatombo.

Tie estis vundita mia onklo Amedeo, la plej juna frato de mia 
patrino. Li estas evakuita, kaj flegata en Limoĝo. Patrino iris tien, 
kaj vidis lin. Li ricevis obus-spliton en la dekstran brakon. La 
vundo infektiĝis, kaj dum du semajnoj estis dubo, ĉu li konservos 
sian brakon. Nun, feliĉe, la danĝero estas forigita, la membro 
savita, kaj Ia kirurgo asertas, ke ĝi reakiros sian plenan uzeblon. 
Pro tio Amedeo ĝojas tiom pli, ke li estas manlaboristo. Li ĝojas 
ankaŭ pro tio, ke la komplikaĵo prokrastas la cikatrigadon, kaj 
necesigos pli longan restadon en la flegejo. Pri la konsekvenca 
sufero Ii ne atentas: "Tie ĉi, Ii diras, estas pli komforte ol ĉe 
Sommo."

14an de septembro.
Amiko ricevis resanigan forpermeson. Ne sekve de vundo. Li ra-
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kontas:
- "Mi estis evakuita pro skabio. Mi do povis marŝi senhelpe. Mi 
trankvile iris malantaŭen, kun mia evakua legitimilo en poŝo.
"En komunika tranĉeo mi renkontis alian vilulon, kiu iris 
kontraŭdirekte, al la unua linio. U demandis: "Kio okazis al vi?" 
"Mi, kun larĝa rideto:
- Min trafis skabio.
'Li, kun envia rigardo:
- Bonŝanculo!... Tio estas kontaĝa, ĉu ne?
- Ja certe.
"Li tuj suprenfaldis sian manikon sur la dekstra antaŭbrako, kaj 
rapide diris, tute ekscitite:
- Frotu tie, amiko, frotu forte!"

7. Malamikoj interfratumas. Parencoj interdisputas.
19an de septembro 1916.

Onklo Leono, bofrato de mia patrino. 42-iara. estas mitralisto. Li 
venas de "trankvila sektoro", kaj rakontas:

"Inter la unuaj linioj, tie ne tre proksimaj, troviĝas fonto. Tien ni 
iras por ĉerpi akvon, kaj kelkafoje ni renkontis germanajn soldatojn 
samcele venantajn. Post momenta malfido kaj hezito, ni interŝanĝis 
kelkajn vortojn. Ili apartenis al bavara regimento; la plimultaj estis 
kamparanoj.

"Iom post iom la renkontoj fariĝis pli oftaj kaj pli senĝenaj. Ni 
rendevuis por iri al la fonto ĉiutage en la sama horo. Ni parolis pri 
niaj respektivaj familioj, montris fotojn, interŝanĝis tabakon, 
manĝaĵojn, diversajn objektojn kiel memoraĵojn.

"La komandantoj el la du flankoj baldaŭ estis informitaj pri tiu 
fratumado. Ili ne ŝatis tion, sed fermis la okulojn.

"Iun tagon, la kontraŭaj najbaroj avertis nin: Atentu: morgaŭ 
venos anstataŭi nin prusa regimento el pli junaj soldatoj. Gardu 
vin: eble tiuj estas disciplinitaj kaj fanatike patriotaj.

"De tiu tago ni evitas interrenkontojn. Ni daŭre vizitadas la 
fonton, ili kiel ni; sed per silenta interkonsento ili kaj ni iras tien en 
alternaj horoj. Ni vidas ilin, kaj ili vidas nin, sed neniam iu pafis al 
akvoĉerpantoj, de kiu ajn flanko. Eble iam ni provos renovigi kun 
tiuj prusoj la amikajn rilatojn, kiujn ni havis kun la bavaroj."

Iuj homoj stulte ridas, kiam oni rakontas pri germanaj soldatoj, 
kiuj venis al niaj sen armiloj, kun levitaj brakoj, kriante: 
"Kamerad!". Tamen, ĉu tiu voko ne respondas al profunda vero?
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Tiuj viroj, kiuj nur pro obeo al ordono, pafas unuj al aliaj, fakte 
estas funde samaj kaj suferas saman sorton. Ĉu ili ne devus rigardi 
sin reciproke kiel kamaradojn?

lOan de oktobro 1916.
Tagmeze, ĉe miaj geavoj, ni manĝis kun mia 40-jara onklo Jakvo, 

veninta el tranĉeoj, kaj 30-jara kuzino Augustena, kies edzo estas 
ĉe la fronto, kaj kiu laboras en fabriko de municioj. Mi provas 
reverki la konversacion, dum ĝi estas ankoraŭ freŝa en mia 
memoro.
Jakvo - Nu do, Augustena, vi tomas obusojn?
Augustena, preskaŭ fiere - Jes.
J. - Obusojn, kiuj eble mortigos francojn? Ĉar ne tre malofte, ĉu 
pro mallerta pafado de niaj artilerianoj, ĉu pro difekto en la 
municioj, francaj obusoj trafas francajn trupojn...
A. - Ho! tamen, tamen...
J.- Cetere, francojn aŭ germanojn... obusoj estas destinitaj por 
mortigi homojn. Ĉu, viaopinie, fabrikado de mortigiloj estas 
normala okupiĝo de virinoj?
A. - Ĉu virinoj, ĉu viroj, iu ilin fabrikos. Se ne ni, laboristoj 
embuske mobilizitaj en la uzinoj. Ĉu tion vi preferus?
J. - Jes, tute certe. La rolo de virino...
A. - Mi scias: krei vivon, ne detrui ĝin. Naski homidojn, kaj varti 
ilin, por ke poste vi mortigu ilin...
J. - Ni viroj estas frenezaj. Almenaŭ lasu al ni la plenan 
respondecon pri nia frenezo. Se vi imitas nin...
A - Kies kulpo? Kion ni faru? Vi viroj havas la forton kaj la armilojn. 
Vi, ne ni, elektis reprezentantojn kaj registojn.*  Kiam ili decidis 
sendi vin al buĉado, anstataŭ ribeli kaj tumi viajn fusilojn al la 
mastroj kaj komandantoj, vi obeis, vi marŝis. Kaj vi daŭrigas. 
Dume, ni ricevas ĉiutage po unu franko kaj dudek kvin centimoj. 
Ĉu per tio ni povas vivteni nin? Ĉu per same malgrasa monhelpo 
ni povas nutri, vesti kaj eduki viajn infanojn? Nun alia laboro ne 
estas trovebla. Ĉu ni prostituiĝu?

* En Francio la virinoj ricevis la voĉdonrajton nur en 1945.

Ĵ. - Ho! kiom da edzinoj de batalantoj kaj de militkaptitoj jam 
kondutas kiel putinoj!
A. - Kies kulpo, ankoraŭfoje? Ĉu ne vi unuaj forlasis kaj perfidis 
viajn edzinojn aŭ fianĉinojn, por iri al tiu fia malĉastulino, al tiu plej
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granda putinaĉo, la milito?...*

* En franca lingvo la substantivo "milito" estas ingenra.

Avino. - Nu, mi petas, ĉesu disputi. Fakte vi ambaŭ, kiel ni ĉiuj, 
same pensas pri la fundo de la demando. Nrpovas interkonsente 
diri, ke la milito estas la plej abomena plago, kies viktimoj estas ĉiuj 
familioj. Krome, ne nur fabrikante armilojn aŭ municiojn oni 
helpas al milito. Kiuj kudras aŭ teksas, aŭ transportas, ĉiuj 
laboristoj, eĉ panistoj kaj terkulturistoj... Ni ĉiuj estas ne nur 
viktimoj, sed ankaŭ, vole-nevole, komplicoj. Sed kion fari?
Jakvo - Paciencu, Patrino. La viluloj estas lacaj. Iam ili ekribelos; 
Tiam, mi esperas, ke la civiluloj, krom la militaristoj kaj la 
profitantoj, unuanime helpos nin.
Avo - ĉis tiam, estu singardemaj. Ne rediru ekstere tion, kion ni 
aŭdis inter ni. Kiel diras Ia oficiala propagando: "Silentu! Gardu 
vin! Malamikaj oreloj vin aŭskultas." Ne malpli danĝeraj ol la aliaj, 
la internaj malamikoj (ŝovinistoj, "ĝisfinistoj") estas ankoraŭ 
potencaj...

7an de decembro.
Mia antaŭvido, fine de aŭgusto, estis ĝusta. Komence la rumana 

armeo senpripense atakis, kaj invadis Hungarion. Sed baldaŭ la 
aŭstroj-germanoj, venkinte la rusojn sur Karpataj, regrupigis siajn 
trupojn kaj tumis ilin kontraŭ la novan orientan malamikon. Sub la 
premego de tre supera forto, la rumanoj siavice devis orde retiriĝi, 
perdis multajn mortintojn kaj kaptitojn, kaj hieraŭ Bukareŝto falis.

La bloko de la centraj imperioj ne multon perdis el sia militista 
fortego. Eble ĝi estas fine pereonta, sed nun mi komparas ĝin al 
apro sieĝata de ĉashundaro. Ĝia nazego estas ankoraŭ tre fortika, 
kaj ĝiaj defendodentoj ege danĝeraj.

La paco estas ankoraŭ malproksima...
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IV. 1917
1. Longa tunelo.
20an de februaro 1917.

Hieraŭ estis la deksepa datreveno de mia naskiĝo. Mi reprenas 
tiun ĉi kajeron post preskaŭ dumonata interrompo. Mi eliras el 
longa tunelo.

Kelkajn tagojn antaŭ Kristnasko, sentante min febra, mi iris al la 
familia kuracisto. Li metis termometron sub mian akselon. 39,6° C! 
"Rapidu hejmen, li diris; Tuj enlitiĝu, nenion manĝu, trinku multe, 
kaj atendu min morgaŭ matene."

Mi jam komprenis. De antaŭ pluraj monatoj regadis en la urbo 
epidemio de tifoida febro. Mortis relative multaj personoj, inter ili 
unu el miaj samklasanoj.*

* Ĝis eltrovo de antibiotikoj, tiu malsano estis ja tre danĝera.

La malsano tenis min tri semajnojn, dum kiuj mi kuŝis kun glacio 
sur la ventro, kaj nutris min nur per lakto. Patro instalis en mia 
ĉambro bankuvon, kiun li ĉiutage plenigis per varmeta akvo, 37° 
C. Mi trovis ĝin preskaŭ malvarma. Por mergi min en la banon, mi 
nepre volis leviĝi sen helpo kaj marŝi kelkajn paŝojn al la kuvo, 
ŝanceliĝe sur miaj kruroj, tra kies haŭto reliefis la ostoj. Mi rigardis 
mian vizaĝon en mura spegulo: kavaj vangoj, elstaraj vangostoj, 
larĝaj fiksaj okuloj, maldensa senbrila hararo.

Mi malpermesis, ke iu ajn envenu en la ĉambron, krom nur miaj 
gepatroj kaj la kuracisto, kvankam tiu ĉi asertis, ke la malsano estas 
epidemia, sed ne vere kontaĝa.

Post kelktaga interrompo, la febro revenis. Mi refalis en malsanon 
por dua periodo de tri semajnoj. Patrino pasigis la tutan tempon en 
mia ĉambro, apud mia lito, apenaŭ iafoje duondormante en fotelo. 
Patro, krom sia ĉiutaga laboro, prizorgis hejme la mastrumadon, 
proviantojn, kuiradon por ili ambaŭ. Mi kredas, ke tiu sindeviga 
okupiĝo, tiu senĉesa aktiveco, deturnante lin de liaj funebraj 
pensoj,
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pensoj, forte helpis al lia resaniĝo.
Tage kaj nokte bruladis verdakverka ligno en la kameno de mia 

ĉambro. Malgraŭ tiu konstanta hejtado, la temperaturo malofte 
superis 8° C, ĉar tiu vintro 1916-17 estis treege malvarma. Mi 
pensis pri la malfeliĉaj viluloj en la tranĉeoj.

Sed ofte mi pensis pri nenio. Mia cerbo ŝajnis malplena kaj rigida. 
Mi flosis en nepreciza stato inter dormo kaj vekiteco.

Iam, ĉu nokte, ĉu tage? mi vidis en sonĝo belegan ĝardenon kun 
mirindaj arboj, razenoj kaj floroj. En ĝi mi renkontis mian 
mortintan kamaradon. Li venis al mi kun afabla rideto, premis 
mian manon, kaj diris: "Ni, vi vidas: estas agrable tie ĉi." Vekiĝinte 
kiel en nebulo, mi rememoris tiun brilan sonĝon, sed ne rakontis 
ĝin.

Subite ĉesis la febro. Mia intema temperaturo abrupte falis de 41 
ĝis 35,5° C. Mi estis treege malforta. Oni injektis al mi kamfor- 
oleon.
Nun mi denove povas manĝi, kaj mi sentas grandan malsaton. Mi 

scias, ke mi devas singarde moderigi mian apetiton: la parieto de 
miaj intestoj ege maldikiĝis, kaj mi riskus danĝeregan peritoneiton.

La vetero estas bela, jam pli milda. Tra la malfermita fenestro mi 
aŭdas gajajn birdokantojn. Mi leviĝas ĉiutage mallongan tempon, 
faras kelkajn paŝojn, sidiĝas apud la fenestro. Tie mi restas 
senpense, guante vegetan ripozon.

12an de marto 1917.
Mi sentas mian fizikan forton iom post iom reformiĝi, sed mia 

cerbo restas nebula. Mi provis malfermi kursolibrojn: mi nenion 
komprenas. Sajne mi forgesis ĉiom, kio mi antaŭe lemis. Nur 
beletraĵojn mi povas legi, ne tro longe, ĉar mia atento rapide 
laciĝas.

16an de marto 1917.
Mi tralegas gazetojn. Hieraŭ la caro abdikis; revolucio en 

Petrogrado kaj Moskvo.
Dume, ĉe ĉiuj frontoj plu daŭras la milito.

2. Ŝtorma printempo.
6an de aprilo 1917.

Hieraŭ Usono eniris en la militon.
Ĉu la tuta mondo freneziĝos?
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Krom la fiaska ofensivo ĉe Sommo, kiu estis nur flanka atako por 
deturni la germanojn de ilia premego al Verduno, generalisimo 
Joffre kutime pli inklinis al daŭrigo de la pozicia milito. Li diris: "Mi 
rodetas ilin". La regantaj politikistoj trovis tiun sintenon tro pasiva; 
ili preferis iun pli mordeman. En decembro 1916 ili eksigis Joffre 
kaj elektis generalon Nivelle.

En marto 1917, por mallongigi sian fronton, la germanoj retiris 
trupojn sur la tre fortikigitan Hndenburg-linion. La nova franca 
generalisimo opiniis la cirkonstancon favora por granda frapo. En 
aprilo li ordonis larĝan atakon sen artileria preparo, por krei 
surprizon ĉe la atakatoj. La ruzo estis fruktodona. Komence angloj 
kaj francoj sukcesis okupi poziciojn ĉe Craonne kaj Chemin des 
Dames, kaj progresis je pluraj kilometroj. En Francio naskiĝis 
granda espero. Iuj ĵurnalistoj jam anoncis trarompon de la fronto.

Baldaŭ venis elreviĝo. La germanoj, ankoraŭ tre fortaj, vigle 
reagis. Iliaj kontraŭ-atakoj haltigis la progresadon. La fronto ree 
stabiliĝis sur la novaj pozicioj. La tuta afero, jam finita, sin saldis 
per gravegaj perdoj.

Ĉe la viluloj ekflamis granda kolero. Tra la tuta lando disvastiĝis 
konfuza murmuro. De buŝo al orelo cirkulis nekontrolitaj informoj; 
rakontoj pri oficiroj pafmortigitaj de siaj soldatoj, pri kadavroj de 
ĝendarmoj pendigitaj per la kolo ĉe hokegoj en butikoj de 
viandviandistoj, pri opaj rifuzoj de obeo al batal-ordonoj; famo pri 
pluraj regimentoj, kiuj ribelis kaj volis marŝi al Parizo.

Nivelle estis limoĝita*.  Anstataŭ li, al la supera estreco estis vokita 
Petain, fama pro sia energio. Petain, la "savinto", la "venkinto de 
Verduno" (kvazaŭ, venkinte aŭ ne, la merito ne estus tiu de la 
viluloj mem, kaj nur de ili!). Oni diris, ke por restarigi la disciplinon 
Petain ordonis opajn ekzekutojn, kaj multaj soldatoj estis fusilitaj**.

* Iu generalo pro nekapableco estis senigita je sia komando ĉe la fronto, 
kaj sendita kiel militista regionestro en Limoĝon. De tie la milit-slanga 
neologismo "limoĝi", kiu pluvivis, kaj estas ankoraŭ nun uzata en pli 
larĝaj aplikoj: pri ministroj, parti-ĉefoj ks.
** Ankoraŭ nun oni diskutas pri la ekzakta nombro da "fusilitaj por 
ekzemplo". Tiu nombro estas verŝajne multe pli malgranda ol oni tiam 
kredis. Sed, eĉ se nur unu, ĉu ne estus tro?
*** Oni nomis "ĝisfinistoj" tiujn, kiuj volis daŭrigi la militon "ĝis la fino", 
te. ĝis fina kaj kompleta venko.

Sendube pluraj el tiuj rakontoj estas nuraj elpensaĵoj, sed kelkaj 
estas verŝajnaj. En la lando agitas la "ĝisfinistoj"***,  la ĝisoste batal-
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emaj (prefere pere de aliaj). La reakciaj partioj, kiuj ĉiam 
denuncadis "spionojn", "perfidulojn", "defetistojn", kaptis la okazon 
por akuzi maldekstrajn gvidantojn^ Sistema persekutado organizigis, 
kaj komenciĝis pluraj sensaciaj procesoj.

Forpasis la iluziaj esperoj: unue pri venko sur la batalkampoj, 
poste pri liberiga ribelo de la batalantoj kaj de la popolo. La 
mondo refalas en rezignadon, kaj enprofundiĝas en la abismon.

3. Dolĉa printempo.

Iom post iom mi sentas en mia korpo refortiĝon kaj revigliĝon. En 
ĉi tiu lernojaro, en kiu mi devis prepari min al konkurso por 
akceptiĝo en "Artoj kaj Metioj", mi sekvis la kursojn nur dum la tri 
unuaj monatoj, kaj mi estus ankoraŭ nekapabla je serioza lemo- 
laboro. Neniam mi povus kompensi la perditan tempon. Mi devas 
rezigni, almenaŭ por ĉi-jaro: ĝi estas por mi senespere neniigita.

En dimanĉoj mi retrovas kvar el miaj klaskunuloj, kiuj nun 
daŭrigas sen mi: Marcelo, Renato, Amato, Luizo; plus Roĝero, iom 
pli aĝa, kiu sin destinas al instruisteco. Ni kune piediras sur la 
kamparo plena je floroj, belega en tiu ĉi sezono. Nia sesopo estas 
unuigita en vera amikeco. Marŝante aŭ sidante, ni interparolas kaj 
diskutas pri plej diversaj temoj, tre malofte pri milito. Meze de la 
bela naturo, tiel serena, ni sentas nin tre malproksimaj de la 
ĉirkaŭa plago.

En semajnotagoj, vespere post la kursoj, ni ofte vizitas nian 
amikon Johano. Fine de decembro li malsaniĝis samtempe kiel mi, 
post lasta ekskurso, kiun ni du faris solaj al mezepoka kastelo. Dum 
mi infektiĝis per tifoido, lin trafis pulm-inflamo, kaj de tiam li ne 
resaniĝis. Li nun restadas en kampardomo, flegate de sia patrino.

Johano estas delikata poeto. Malgraŭ lia malbona sanstato, liaj 
poemoj ne estas malgajaj elegioj; ili esprimas ardan vivemon kaj 
ĝojon. Hodiaŭ li komencis laŭtlegi al ni madrigalon, kiun li dediĉis 
al juna najbarino:

"Venu, venu al mi en sincero kaj fido.
Mi legos el la brilo de viaj okuloj,
De 1' spirito kaj kor' la fidelaj speguloj,
Kaj divenos, ĉu via petolema rido
Estas intenca mok' aŭ nura ĝoj-avido..."
Kelkajn versojn plu, kaj li abrupte interrompiĝis, skuate de 

ektusego. Li premis al sia buŝo puran blankan naztukon; ĝi 
koloriĝis per ruĝa makulo. Konstemite ni ŝtele interrigardis nin: 
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hemoptizo, jam!*...  Sed Ii reparolis tute nature, ŝajnigante plenan 
senzorgecon. Li simple petis min daŭrigi la laŭtlegadon..

* Ĝis la eltrovo de penicilino kaj streptomicino, ftizo estis danĝera 
malsano, precipe ĉe gejunuloj. Johano mortis 20-jara en 1920.
** Ĝi aperis en E-traduko de K-do ROL ĉe SAT-broŝurservo.

En belveteraj posttagmezoj mi sola promenas ekster la urbo. Ofte 
mi vizitas la iaman kastelon de Abato de Sauvage, okcitana poeto: 
bela konstruaĵo, kiu servas nun kiel farmo. Ĉirkaŭ ĝi staras grandaj, 
tre belaj arboj: piceoj, cedroj, pinastroj, cembroj, ileks-kverkoj, 
korkokverkoj kaj aliaj, plantitaj en la 18a jarcento de la abato- 
poeto. Tiu klera kleriko estis naturamiko kaj botanikisto, verŝajne 
pli ol pastro.

Nia grupeto havas agrablajn rilatojn kun la farmisto kaj lia afabla 
edzino. Tiuj gekampuloj, neniel krudaj, havas 16-jaran filinon. La 
dolĉa Margareta estas blonda kaj bela. Mi ne cimas ŝin kiel la alian 
Margaretan, sed inter ŝi kaj mi naskiĝis amikeco sen mikso de 
koketumo aŭ io ajn dubsenca. Mi tre ŝatas ŝian kompanion, kaj ŝi 
volonte konversacias kun mi. Si estas inteligenta, sprita kaj ne 
senkultura.

Kiam mi ne interparolas kun Margareta, mi amas grimpi sur altan 
cedron, kies horizontalaj branĉoj formas oportunan ŝtuparon. 
Sidante sur unu el la plej altaj, mi lasas min balanci de la siblanta 
vento, en la knaretaj de la skuata branĉaro, kaj restas tie longe en 
konfuza revado.

Aliafoje mi sidiĝas sub grandega tilio, en la ombro de la foliaro 
kaj la parfumo de la floroj, kiujn rikolte vizitas zumantaj abeloj. Mi 
tiras libron el mia poŝo kaj legas kelkajn paĝojn.

En la unua kvarono de tiu ĉi lernojaro, mi retroviĝis en la kurso 
pri franca lingvo kaj literaturo kun instruisto M., la "vilulo" - sed nun 
en tute alia rilato. Ni estas 17-jaraj, li traktas nin kiel 
plenkreskulojn: ne punas nek minacas, ne sidas solene en katedro 
sur podio, sed familiare inter ni sur benko. Kaj ni kun miro 
malkovris ne nur eminentan pedagogon, sed brilan parolanton, kiu 
prezentas la francan literaturon sub lumo por ni tute nova. Li satigis 
al mi la poetojn kaj prozistojn de la Mezepoko kaj de la Renesanco. 
Nun mi ĝue legas iliajn verkojn en tiuj arkaikaj formoj, gustoriĉaj, 
de la franca lingvo de la 14a, 15a kaj 16a jarcentoj. Hodiaŭ mi tute 
relegis, jam trian fojon, la mallongan verkon de La Boetie, 
"Memvola Servuto"**.  En tiu teksto sin esprimas, tra la singard-
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emaj formoj, kiuj estis neeviteble necesaj en tiu epoko, unu el la 
plej liberpensaj spiritoj el ĉiuj tempoj.

Tiel pasas ravaj horoj, for de la nuntempaj malgajegaĵoj.
Malproksimaj estas ankaŭ la zorgoj pri mia estonteco. Mi ne scias, 

ĉu venontjare mi povos remeti min al fruktodona studado de 
matematiko kaj fiziko, kaj efike prepari min por la konkurso, kiun 
mi devis unuafoje preterlasi. Pri tio mi apenaŭ pensetas. Mi penas 
forgesi ĉion eksteran al la nuna momento, vivi nur en ĝi, kaj plene 
ĝui ĝin: "Pluku la tagon"*.

* "Carpe diem” (Horacio, Odoj 1,11, 8)
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4. Milda lumo estingiĝis.
lOan de majo 1917.

Dum mi vivis egoiste, ĝuante mian personan feliĉon kaj forigante 
mian penson de la ĉirkaŭaj suferoj kaj turmentoj, la milito iris sian 
vojon senkompate, kun sia akompano el malfeliĉoj, kaj la morto 
ĉiutage falĉis.
Ne nur inter la batalantoj.
Hodiaŭ venis al ni konsterna novajo: en Varsovio, la 14an de 

aprilo, mortis D-ro Zamenhof. Verŝajne prokormalsano.
"Ho mia kor'..."
Tiu tro sentema koro "trankviliĝis de 1' batado". Gi ĉesis bati nun, 

kiam la "venko en decida hor’ " ŝajnas pli iam ajn malproksima, 
eble por eterne forigita. La paca batalanto, venkite, kapitulacis.

La esperantistaro funebras pri sia amata Majstro., kaj pri lia 
frakasita idealo. Ho! kiel amaraj estis certe Ja Jastaj tapoj, la lastaj 
monatoj, la fri lastaj jaroj de la milda homarano!

Ĉu do "ne plaĉis al la sorto lia penso kaj laboro"? Ĉu ĉio estis 
vana?

Ĉu venis al li la morto "en espero, sen doloro?" Ĉu ne, pli 
kredeble, en malespero, kun doloro?
Kiom da "ĉu" leviĝas en mia malgaja penso!
Ĉu la diligenta kolegaro sufiĉe gardos la memoron pri tiu, kiu 

volis esti nur iniciatinto, sed kiun lia eksternorma personeco faris, 
vole-nevole, morala gvidanto? Ĉu ĝi scios venĝi lin, en la sola 
maniero, kiun li akceptus: nome per pli vasta Soligado de 
homaramo? Ĉu la postmilitaj esperantistoj reprenos la vokon de 
Gabriel Chavet en la solena malferma-kaj-ferma kunsido de la 
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Deka*  en Parizo:

* La Deka Universala Kongreso, 2an de aŭgusto 1914.

"Vivu ĉiam, malgraŭ ĉio, la intema ideo de Esperanto!"
Mi ĵuras al mi, kaj mi estas certa, ke multaj en la mondo same 

ĵuras; se mi postvivos tiun ĉi teruran epokon, mi ĉiam restos fidela 
al la memoro de Zamenhof kaj al lia heredaĵo.

Falis Ia Majstro. Kresku la afero!
Mortis D-ro Esperanto. Vivu Esperanto!

5. Tutmonda brulego.

En lastjara printempo angloj kaj francoj elŝipigis trupojn en 
Tesaloniko, kie loka revolucio proklamis respublikon. Tie regrupiĝis 
la restoj de la fiaska kampanjo ĉe Dardaneloj; per sinsekvaj 
plifortigoj precipe el Francio (koste de gravaj ŝippereoj pro 
germanaj torpedoj) organizigis granda armeo por ataki Bulgarion 
de sude.

La l-an de decembro 1916 en Ateno, partianoj de la german- 
amika reĝo Konstanteno masakris francajn maristojn. Francio kaj 
Britio decidis blokadon al Grekio. En junio 1917 Konstanteno 
devis abdiki, kaj ĉefministro Venizelos trudis al la juna reĝo 
Aleksandro militproklamon al la Centraj Regnoj.

Nun tuta Balkanio denove estas militanta. Krom Hispanio, Svisio, 
Nederlando kaj Skandinavio, tuta Eŭropo estas enmiksita en la 
konflikto. Portugalio sendis ekspedician korpuson kontraŭ 
Germanio ĉe la francan fronton. Tie batalas ankaŭ soldatoj el 
Kanado, el Hindio, el Aŭstralio kaj Nov-Zelando, nun el Usono, kaj 
el ĉiuj afrikaj kaj aziaj kolonioj. Eĉ Japanio, jam en aŭgusto 1914, 
ekmilitis kontraŭ Germanio. La fajro etendiĝis al ĉiuj mondopartoj.

6. El fora praepoko.
25an de junio 1917.
Hieraŭ estis belvetera dimanĉo. Nia amika grupeto transpasis 

Gardonon sur la Malnova Ponto, iris sur la vojo al Anduzo kaj 
Montpeliero, akso de la Kvartalo de 1 'Suno, turniĝis sur Napoleon- 
strato kaj eliris el la urbo. Ĉe la piedo de San-German-monteto, 
vojeto premita al la ebenvalo de Alzono, ĉe kies bordo staras inter 
altegaj platanoj la renesanca kastelo de Areno. Ni pasis apud 
granda farmodomo, kies afablajn gemastrojn ni konas, sed ne 
haltis tie. Ni malsupreniris al la rivereto, ombrata de jarcentaj ileks-
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kverkoj, transpasis ĝin sur submergebla ponteto, daŭrigis la iradon 
sur ŝtonplena vojeto tra makiso el malgrandaj verdaj kverkoj, 
juniperoj kaj kadoj*.  Fine, post ses-kilometra marŝado, ni atingis la 
vilaĝeton Valz, kies belaj domoj el hakformitaj kalkoŝtonoj elegante 
staras sur la deklivo de montetflanko.

* kado: oksicedra junipero (Juniperus oxycedms Linne), e! kies frukto 
oni ekstraktas kadoleon.

** Poste, en la daŭro de jaroj, Marcelo kaj mi elfosis tie restaĵojn de 
reptilioj, krustacoj kaj aliaj marbestoj, inter ili multaj fiŝoj el kvar specioj, 
kiujn pristudis kaj determinis la fama profesoro Arambourg. Unu, 
eltrovita de Marcelo en 1934, estas difinita de tiu scienculo kiel tipo de 
"nova specio". Tiu specimeno, ĝis nun unika en la mondo, estas 
konservata en la Naturhistoria Muzeo de Parizo, kaj gipsa muldaĵo en tiu 
de Nimo.

Tie ni haltis. Per simplaj, de ni mem faritaj instrumentoj, ni 
komencis topografiajn mezurojn inter la vilaĝo kaj la rivereto, kiu 
fluas, kelkajn metrojn malsupre, je horizontala distanco de 2,5 
kilometroj. Nia celo: desegni geologian sekcon tra la diversaj tie 
kuŝantaj roktavoloj. Marŝante ni kolektis amonitojn kaj aliajn 
fosiliojn, zorge atentante, ke ĉiu el ili troviĝu sur sia propra loko, kaj 
ne estu tien portita de homa mano, ŝovita de piedo aŭ trenita de 
surface fluanta pluvakvo: ĉar per la determino de iliaj respektivaj 
specioj ni povos precize difini la aĝon de ĉiu tavolo.

En la fluejo mem de la rivereto la fundo kaj la flankoj konsistas el 
griza lamena mamo: tre konfuzitaj tavoloj, jen horizontalaj, jen 
oblikvaj aŭ vertikalaj, el kiuj unu, pli kompakta, estas aparte 
fosilihava. Ni paŝis tie kun la piedoj en la akvo mem. Subite Amato 
ekkriis: "Fiŝo!". Ni ĉiuj proksimiĝis. Efektive, sur glata mamoplato 
vidiĝis neta premspuro de fosilia fiŝo. La unua, de kiam ni 
komencis esplori tiun valeton, iam al ni konigitan de ia patro. Tre 
ekscititaj de tiu eltrovo, ni deklaris, ke ni devos reveni, diligente 
serĉi kaj nepre trovi aliajn**.  Por tiu tago, sufiĉe: estis tempo reveni 
al la urbo.

Ni do envojiĝis, babilante pri tiuj atestoj de enmara vivo, ducent 
milionojn da jaroj antaŭ la apero sur la tero de la unuaj homoj.

Kiam ni alvenis denove ĉe la bordo de Alzono, Roĝero diris: "Jen 
estas la marŝokanto, kiun vi petis de mi por nia bando." Kaj li 
komencis kanti per sia bela tenorvoĉo, vibranta de juna aro kaj 
fervoro. Ni aŭskultis kun miro. Marŝo ja, kun vigla takto, kaj kune 
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himno al naturo kaj juneco, kaj al la gloro de niaj amataj Cevenoj. 
Li mem verkis la parolojn kaj komponis la muzikon. La ario kaj la 
vortoj estas tiel facile memoreblaj, ke ni tuj rekantis hore. Kaj 
Renato, kies voĉregistro estas iom pli malalta, improvize aranĝis 
basparton.

Ni varme gratulis Roĝeron. Li tuj improvizis duan strofon, kaj mi 
trian. Ho! certe, tio ne estas poezia majstroverko, inda esti 
konservota en la memoro de la posteularo; sed ĝi plene konvenas 
al nia senpretenda areto da junaj amikoj, kaj ni entuziasme ĝin 
adoptis kiel distingan kanton.

Ni revenis ĝojplenaj, lumigitaj de la ruĝaj oblikvaj radioj de la 
subiĝanta suno. Kiel for de la nunaj frenezaĵoj de Homo sapiens?*

* Homo sapiens: la zoologia nomo de la nuna homa specio.
** Ludwig Uhland: "Der gute Kamerad".
*** Vd."... el la kara infaneco", § II, 4.
**** Stuporiga herbo, iel simila al haŝiŝo.

7. Mi havis kamaradon...

Ne temas pri la fama kanto de la germanaj soldatoj**.  Ni ne estis 
du apudmarŝaniaj batalantoj: nur li estis militisto, kvankam apenaŭ 
pli aĝa ol mi. Li venis de Maroko kiel 17-jara volontulo por militi 
en Francio.

Mi renkontis lin en Arlezo, kie li, evakuite de la fronto, restis en 
centro por flegataj vunditoj.

Li loĝis tie en vasta tendego, ĉe kies eniro pendis surskribo: 
"Sekcio de la nekuraceblaj". Kial do? Li aspektis tute bonfarta. U 
estis altstatura, larĝaŝultra, forta, vigla, gaja. Li estis...

Ni interparolis, kaj baldaŭ amikiĝis. Lia nomo estis AH ben 
Abdallah.

Veninte kun mi ĉe miajn geavojn, ofte li ree vizitis la domon. Li 
amis longe paroli kun mia avo, kiu ankaŭ trovis plezuron en tiuj 
konversacioj. Sed, se avo kaj mi forestis, kaj restis virinoj solaj - 
mia avino kaj mia juna kuzino Hermeta - Ali respekte salutis ilin, 
kaj rifuzis eniri: tion malpermesis lia religio kaj tialanda moro.

Iun tagon ni kune sidis, trinkante verdan teon kun mento, en 
araba kafejo de la Roket-kvartalo***.  La ĉambro estis plena de 
marokantoj; multaj fumis kif on****.  el specialaj pipoj kun tre 
malgranda forneto. Unu el ili proponis al mi pipon. Sen atendi mian



respondon, Ali tuj intervenis malpermese: 'Tio estas danĝera 
drogo, li diris al mi: tion vi ne devas fumi." Kaj li severe alparoli en 
sia lingvo la alian, kiu ne insistis.
Jes, li estis bona kamarado, vera amiko.
Li estis...

Mi vidis lin lastafoje antaŭ ol reforiri al Aleso; de tiam pasis 
monato.

Kaj venis informo: hieraŭ Ali subite mortis.
Nun mi scias, kial li, tiel sanaspekta, estis lokita inter la 

nekuraceblaj: li havis kuglon eniĝintan en la diko de lia 
kormuskolo*. La kuglo dum monatoj ne moviĝis. Jen ĝi traboris la 
muskolon, krevigis la koron.

Antaŭvidita fino de tiu juna vivo. Antaŭvidita, sed ne de mi. Mi 
volas kredi, ke ankaŭ li ne sciis pri la konstanta mortdanĝero, kiun 
li portadis en la koro...

8. Bela somero. Vivo ŝprucas.
Florako, 16an de aŭgusto 1917.
"Mi vidis vin hieraŭ kun la bela Ivona M." La kamarado, kiu tion 

diris, alesa liceano, estas ano de la ĝoja bando, kun kiu ĉiutage mi 
min banas en la rivero. Li parolis sen malica intenco, afable, kun 
komplica rideto. "Si estas mia kuzino." Kial mi respondis abrupte, 
preskaŭ malafable?

Mia kuzino Ivona... Mi retrovis ŝin post preskaŭ tutjara foresto. En 
unu jaro adoleskanta knabino sin elvolvas kiel floro en printempa 
mateno. Si estas 17-jara kiel mi. Nun mi scias, sen plua dubo: mi 
amas ŝin.

Ŝi rigardas min: la brilo de siaj okuloj, grizverdaj kun oraj pajleroj, 
trafas min rekte en la koron. Ŝi parolas: Ja tembro de ŝia voĉo kaj 
la nuanca modulado profunde emocias min. Ŝi kantas: ŝia 
soprantono, perfekte ĝusta kaj mirinde klara, estas ravo. Ŝi ridetas: 
la belkurba arko de ŝia buŝo, ruĝa sen ia ŝmiraĵo, kaj ŝia malsupra 
lipo, ŝveleta kiel fruktopulpo, nevenkeble kaptas miajn okulojn. Ŝi 
moketas min, kun maliceta flankrigardo. El ŝi en ĉiu momento 
elradias sorĉo, al kiu mi ne povas rezisti.

Ĉu eble, ankaŭ siaflanke...?
For de mi tian penson! Mi ne volas scii. Mi volas nur silente ĝui la 

ĉarmon de la kunestado. Ankaŭ ŝi ne sciu - se eble...

* Nune, la progresinta kirurg-arto scipovus kuraci kaj savi lin.
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Mendo, 24an de aŭgusto 1917.
Ni venis kune por pasigi kelkajn tagojn ĉe la geonkloj de Ivona, la 

gepatroj de nia komuna kuzo Fernando.
Ni promenas kun maturaj personoj, marŝante je kelka distanco de 

ili, aŭ, iafoje, ambaŭ solaj. Ŝi parolas, jen serioze, jen petole kaj 
kokete. Mi plejofte silentas, por la plezuro aŭdi nur ŝin. Ni marŝas 
flanko ĉe flanko en la mallarĝa "Aleo de la Suspiroj", kie ni 
renkontas neniun. Mi tenas min plej apude, sed evitas tuŝi ŝin. Mi 
strabe rigardas al ŝia delikata profilo, al ŝiaj longaj okulharoj, al ŝia 
gracia kolo, cii ŝia belforma brusto, kiu firme sin tenas sen la helpo 
de mamzono. Mi luktas kontraŭ deziro ĉirkaŭpreni ŝian talion... 
Ne,tion mi ne faros!

30an de aŭgusto 1917.
Ivona ofte portas pajlan ĉapelon kun larĝa rando supla kaj blua 

rubando, kiu bele ombras ŝian vizaĝon kaj flate sidas al ŝi. Hodiaŭ, 
por ekskurso en arbaro, ŝi surmetis ruĝan vaskan bereton, kies 
koloro harmonias kun ŝia helkaŝtana hararo. Ŝi estis simple vestita 
per korsaĵo el malpeza ŝtofo kaj mallonga jupo. Kutime ŝiaj 
kalkanumoj faras ŝin iomete pli alta ol mi, sed hodiaŭ, kun plataj 
ŝuoj, ni estas samstaturaj.

Ŝi marŝas bone, sed ne timas kuri. En la arbaro, laŭ kruteta 
deklivo, ni longe kuris rapide sur la glata tapiŝo el pinfolioj, ĝis ni 
kune alvenis cii la bordo de rivero. Ŝiaj vangoj estis ruĝaj, ŝiaj 
okuloj ekscite brilaj. Ŝi anheletis, kaj sub la delikata ŝtofo ŝiaj 
mamoj takte leviĝis. Ŝi senĝene rigardis min rekte en la okuloj. 
Tumulton mi sentis interne... Kapti ŝin en miaj brakoj, premi ŝin al 
mia brusto, kisi ŝian duone malfermitan buŝon... Ne! nepre ne! Mi 
rigidiĝas en rifuzo.

Kredeble ŝi jam scias, ke mi amas ŝin (aŭ almenaŭ ŝin deziras). 
Certe tio estas videbla, kaj mi kredas, ke knabinoj tion perceptas 
per sagaca intuicio. Eble ŝi reciprokas, aŭ pretas akcepti mian 
amon?... Mi ne scias, ne volas scii.
Ne pro timemo - kvankam mi ne estas tro memfida.
Ne pro fideleco. Mia unua amo el la kara infaneco konservas en 

mia koro sekretan lokon, sed post ses jaroj mi rezignis pri ĝi, kaj ĝi 
estas eklipsita de la nova.

Sed mi estas 17-jara. Unu jaron plie, baldaŭ min kaptus mobilizo. 
Du jarojn plie, mi jam baraktus en bataloj. Tiu aĉa milito etemiĝas, 
neniu kapablus antaŭvidi ĝian finon. Eble mi devos partopreni en 
la interpopola buĉado.
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Aŭ en alia armila luktado: diversloke aŭdiĝas krakoj, kiuj ŝajne 
anoncas periodon de krizoj kaj revolucioj.

Al mia neoerta sorto mi ne ligu amatan knabinon. Se mi mortos, 
eble ŝi gardos dolĉan memoron pri tiu ĉi bela somero. Sed mi ne 
volas, ke ŝi funebru pri vivo detruita kaj forperdita revo. Mi volas, 
ke ŝi plu vivu, kaj, se eble, feliĉe vivu..

Ĉu mi estas tro romantika? En mia disŝirata koro interbatalas la 
impulso de mia juna ardo, la freŝa amo, kiu deziras vivi, kaj la 
idealo, kiu postulas sendividan sindediĉon - la "devo ordonanta". 
En mia memoro resonas la malgajaj versoj de Zamenhof, kiujn mi 
tiom admiris kaj parkeris.*

* "Mia penso" (Fundamenta Krestomatio).
** Vd. "el la kara infaneco", III.
*** vd. "el la kara infaneco", XI.

9. Morto ree kaj ree frapas.
Septembro 1917.

Ni konservis amikajn rilatojn kun Filomena, la eks-amatino de 
mia patro**,  ŝia edzo kaj ilia filo Gastono, du jarojn pli aĝa ol mi: 
gaja kaj sprita junulo, kies konversacion mi tre aprecis.

De Marsejlo, lastan monaton, forveturis pasaĝerŝipo transportanta 
trupon al la franca orienta armeo, ĉia celo, Tesaloniko, neniam 
estos atingita. Meze de Mediteraneo ĝi renkontis germanan 
submarŝipon. Unu torpedo sufiĉis: trafite sub la floslinio, la 
truptransporta ŝipo tuj sinkis.

Ĉiuj okupantoj pereis.
Inter ili estis Gastono.

Hodiaŭ ni ricevis karton kun nigra rando:
"Ni havas la doloron informi vin...
... Leŭtenanto Petro R., 19-jara,
mortinta pro Francio".

Petro, 19-jara, kaj jam leŭtenanto: li do volontuliĝis. Tio ne 
mirigas min.

Li apartenis al riĉa marsejla familio, parte aristokrata, parte 
komercista. Mi ekkonis lin en somero 1911, en Langonjo***,  kie 
lia patro posedis grandan domon. Malgraŭ ĉio, kio nin disigis - 
deveno, socia situacio, ideoj - inter ni ambaŭ naskiĝis reciproka 
inklino.
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Li estis bela knabo, svelta, vigla, sportema, ĉiam bonhumora; 
adorata de sia patrino kaj de siaj du fratinoj, kiuj nomis lin Peĉjo, 
kaj de ĉiuj amata.

Iam, duope promenante sur kampara vojeto, ni renkontis 
nigrasutanulon legantan sian brevieron. Petro flankeniĝis sur la 
dekstra rando de 1' vojeto, kaj en respektoplena teniĝo salutis la 
pastron. Mi demandis: "Ĉu vi konas lin? - Ne", li respondis. Kaj li 
aldonis, en formo de nediskutebla aserto: "Sed ekleziulo dam 
devas esti salutata."

Mi konstatis ankaŭ, ke en ĉiu okazo li same salutis la nacian 
flagon. Lia patriota sento estis tiel eksterduba kiel lia kredo al Dio 
kaj al la katolika religio.

Tial mi ne miras, ke li en frua aĝo volontuliĝis, kaj baldaŭ fariĝis 
oficiro. Jen estas almenaŭ unu, kiu neniel dubis pri la idealo, por 
kiu li oferis sian junan vivon.

Ho Peĉjo, ĉu tiu penso povus mildigi la doloron de afliktitaj 
patrino kaj fratinoj?

Al ili mi ŝuldas kondolencan leteron. Kion mi skribu?...

28ann de septembro 1917.
Fernando mortis!
Fernando, la pliaĝa kuzo de Ivona kaj mi, kiu estis al mi kiel 

granda frato.
Fernando, kiu ses jarojn seninterrompe portadis militistajn 

vestojn; kiu trapasis senvunde ĉiujn batalojn en Loreno, en Belgio, 
en Ĉampanjo, ĉe la Mozaj altaĵoj; kiu ĉiam senplende elportis la 
penojn kaj lacecojn, kaj la vivaĉon en la ŝlimo de la tranĉeoj.

Lastatempe ni estis iomete trankviligitaj. Iri estis en Verduno, kun 
posteno en la urbo mem. Tie fine kvietiĝis la giganta batalo. Li estis 
nomumita serĝento-poŝtisto ĉe la divizia skalo. Li ne vivis plu en la 
tranĉeoj; li per ĉevalveturilo transportadis korespondaĵojn de 
Verduna kribrocentro al Ia regimentaj komandpostenoj, de kie aliaj 
portis ilin al la linioj. Tio estis favora, enviinda komisio.

Fernando, kun kolego sur la veturilo de li kondukata, iris trankvile 
sur vojo ĉe rando de la urbo. Obuso vipe falis, eksplodis, frakasis la 
ĉaron, mortigis la ĉevalon kaj la du virojn.

Kamarado skribis al Iiaj gepatroj: "Li eĉ ne havis tempon por 
ekkonscii pri la okazo. Estas konsole scii, ke li mortis sensufere." 
Konsole!...

La kamarado sendis lian poŝhorloĝon kaj la difektitan paperujon, 
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kiu, portate sur la koro, iam deviigis kuglon kaj tiel savis lian vivon. 
Tiun tagon la morto ŝajne lin domaĝis. Sed ĝi daŭre gvatadis, kaj 
ĝi atendis lin sur tiu vojo.
Ho Fernando, Fernando kara!
Ho kompatindaj gepatroj!

A

10. La Kanto de la Girondistoj.
17an de oktobro 1917.

"Morti pro la Patrio
Estas sorto la plej bela, la plej inda je envio..."
La kanto de la ĉirondistoj...
Kiu, hodiaŭ, en tiu kafejo-restoracio?...

" - Mi scias, diris kamarado: estas bankedo de sesdekjaruloj, kiuj 
celebras la kvardekan datrevenon de sia rekrutiĝo. Tro junaj por la 
milito de 1870, tro maljunaj por tiu ĉi."

Kiel tiuj sentaŭguloj aŭdacas kantaĉi tiujn vortojn? Stultaj vortoj 
sendube, sed almenaŭ la Girondistoj, kantante dum ili supreniris al 
la eŝafodo, havigis al ili ian noblecon. Sed tiuj dikventraj 
trankviluloj, sidantaj ĉe tablo abunde garnita per riĉaj rostaĵoj kaj 
vinoj, en komforta manĝosalonego!

Bonŝancaj ili estas, ke tie ne pasas iu vilulo: kun kia plezuro mi 
vidus lin reŝovi la himnon en la gorĝon de tiuj maljunaj kretenoj!

11. Pacemo en oriento, "ĝisfinismo" en okcidento.
20an de decembro 1917.

Komence de Ia lasta monato, Ia bolŝevistoj ekprenis Ia potencon 
en Petrogrado.

De la dua konferenco "de Zimmerwald", kiu okazis en alia svisa 
urbeto Kienthal, estis laŭtigita nova alvoko por senkondiĉa paco. 
En tiu konferenco, kiu kunigis anojn de ĉiuj militantaj landoj, 
Lenino kaj Trocki ludis influan rolon. Nun tiuj du viroj estas 
regantaj en Rusio, dank'al subteno en la tuta lando de la sovetoj de 
laboristoj kaj soldatoj. La rusa popolo aŭdis la alvokon. La frontaj 
trupoj ribelis, komencis fratumadi kun la kontraŭaj. La germana 
komandantaro vidas kun timo la kontaĝon de la novaj ideoj, kiuj 
danĝere disvastiĝas inter ŝiaj soldatoj. Tial, anstataŭ ekspluati sian 
nunan superecon por invadi Rusion, ĝi konsentis subskribi 
armisticon kun la nova revolucia registaro (15an de decembro).

Ĉu finfine, tra la plurjara nokto, kiu kovris Eŭropon, leviĝas en 
oriento la matenruĝo de baldaŭa paco? kaj granda espero pri 
emancipiĝo de la proletaro en la tuta mondo?
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Dume, en Francio daŭre regas la "ĝisfinistoj". La soldataj ribeloj de 
la lasta printempo, draste briditaj, rapide fiaskis. La ĉasado al 
defetistoj tenas la tutan landon en subprema polica atmosfero.

La 16an de novembro, Clemenceau, la "Tigro", fariĝis 
ĉefministro. Al ĉiu demando pri io ajn, la maljuna kanajlo obstine 
respondas: "Mi faras militon". Ankoraŭ unu, kiu ne militis en 1870- 
71, kvankam li estis iel ligita al la Komuno kiel urbestro en 
Montmartra. Kune kun prezidento Poincare, "Poincare-la-Milito", 
jen estas bela paro! Ankaŭ laŭ ili, morti por la patrio estas la plej 
bela, plej enviinda sorto - por aliaj!

Ho! certe, al tiaj viroj ne mankas fizika kuraĝo. Iafoje oni vidas 
unu aŭ la alian, en militist-aspekta kostumo, viziti tranĉeojn. 
Poincare ornamas sian kapon per ĉasista kaskedo, Clemenceau sin 
kapvestas per la "horizontblua" kazerna ĉapeto. Ili surmetas grizan 
surtuton kiel Napoleono, kaj per botoj tretas la ŝlimon de Ia fosaĵoj 
- neniam longan tempon: ili ja havas aliajn pli gravajn okupojn!"

Karnavaluloj! Kaj la stulta publiko aplaŭdas tiujn histrionaĵojn. 
Sed, kiel la viluloj ne forpelas tiujn pajacojn per piedbatoj al la 
postaĵo?

12. Trajektorioj.
23an de decembro 1917.
Jen alvenas la jarfina ferio.
Pasis jam unu jaro, de kiam min trafis tiu malsano, kiu forigis min 

de la lemejo. La l-an de oktobro mi reiris en ĝin. Mi retrovis ĉiujn 
lastjarajn kunulojn, kiuj malsukcesis en la konkurso. Ili reakceptis 
min kun ĝojo. Same la afablaj geinstruistoj - inter ili aparte mia 
eks-malamiko la "Vilulo". Bedaŭrinde mankas nia bonega instruisto 
pri matematiko, S-ro L., mobilizita.

Komisie de la tuta klaso, mi skribis al li. Responde mi ricevis belan 
leteron, en kiu li parolis preskaŭ nur pri ni. Unu sola aludo al la 
milito kaj al li mem: "Mi esperas baldaŭ retroviĝi inter vi, se nur 
mia trajektorio ne interkruciĝos kun tiu de iu pafitaĵo".

* Tio memorigas pri kanzono, kiu trafis grandan sukceson en tiu epoko: 
"Kiam ni revenas forpermese

Oni kondukas nin al kinejo 
(Tie) ni vidas Poincare sur la fronto, 
Kiam ni revenas forpermese."
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V. 1918
1. El oriento lumo?
4-an de marto 1918.

Depeŝo de Trocki kaj Jofte, datita de la 3a de marto: "Ni 
subskribis, kun ponardo sur la gorĝo, la hontindan traktadon de 
Brest-Litovsk".

Hontinda? Por kiu? Ĉu ne por la germanaj militaristoj, kiuj per la 
forto de la armiloj trudis tiun diktaĵon al armeo decidinta ne plu 
batali?

En tiu afero, kiuj estas la veraj venkintoj? Ĉu la germanoj, kiuj 
restas sklavoj de la disciplino, aŭ la rusaj soldatoj, kiuj liberiĝis el ĝi, 
skuis la caran potencon, kaj rompis la militistan jugon?

Hieraŭ en oriento leviĝis la suno de paco. Kiam ĝi lumigos ankaŭ 
nian okcidenton? La rusaj amasoj montris la vojon: kiam ĝin 
sekvos niaj pli evoluintaj popoloj?

2. Espero ekfloris - kaj velkis.

"En la nomo de la ministoj de Ganjero, mi portas al vi saluton 
fratecan, sindikatanan kaj revoluciistan".

Tondras aplaŭdo en la plenplena halo de la alesa laborborso*.  La 
amaso konsistas precipe el strikantaj metalurgiistoj kaj ministoj. La 
parolanto estas svelta junulo kun bela malgrasa vizaĝo, nigra 
hararo kaj flamaj okuloj. Lia varmatembra voĉo vibras de kontaĝa 
fervoro.

* Domo de la laboristaj sindikatoj. Vd. PIV.

Apud mi maljuna metallaboristo, veterano de sindikataj luktoj, 
skuas la kapon, kaj diras al mi: "Vidu, kamarado: tiu knabo, kiel 
faka laboristo, estas mobilizita ĉe la minejo. Li certe konscias, ke en 
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tia okazo li estos tuj sendita al la fronto. Tamen li ne hezitas. 
Kuraĝulo!"

Nun parolas la delegito de la departementa sindikat-unio en 
Nimo. 50-jarulo kun pinta barbeto. U komencis en sobra tono, kiu 
iom post iom ardigos. La ĉeestantaro aŭskultas silente, en streĉa 
atento.

"Kamaradoj, la kongreso de la minoritataj sindikatoj en San- 
Stefano difinis al ni precizan taskon. Nia striko havas nur unu 
celon: postuli de la registaro, kaj trudi, ke ĝi oficiale publikigu siajn 
milito-celojn.

"Iuj riproĉos, ke tio estas politika striko. Jes, politika ĝi ja estas. 
Hodiaŭ ni ne defendas profesiajn interesojn, ni batalas por la bono 
de Ia tuta homaro. Ni luktas, aparte, por niaj fratoj, kiuj jam tro 
longe suferadas en la infero de la tranĉeoj. Ili pretas ribeli, se ili nur 
sentos efikan helpon kaj subtenon de ni laboristoj.

"Niaj reprezentantoj en Zimmerwald kaj Kienthal klare analizis la 
situacion. La proletoj ne havas patrion, ili sin interbuĉas por la nura 
profito de kapitalistaj posedantoj kaj de imperialistaj ambiciuloj. 
Tiu ĉi milito ne estas nia afero, ĝi devas ĉesi kiel eble plej baldaŭ. 
Sufiĉe da mortoj, sufiĉe da suferoj, sufiĉe da ruinoj! Pacon, pacon 
sen aneksoj kaj sen monkompensoj, pacon senkondiĉan, tuj! Kaj ili 
finis sian vokon per la moto de la Unua Internacio: Proletoj el ĉiuj 
landoj, unuigu vin!"

Ondo de aplaŭdo kovris lian voĉon, spontanee elŝprucis "la 
Internacio". Ĉiuj kantis - krom unu en la fundo de la halo: 
civilvestita policano, de ĉiuj konata. Membro de la urba polico, li 
estis tie deĵoranta. Li faras sian metion honeste, sed sen troa 
fervoro, kaj estas rigardata kiel ne malsimpatia.

Nun la delegito reprenis la parolon:
“Kamaradoj, ni estas minoritataj en CGT*,  sed, se ni firme tenos, 

baldaŭ ni konkeros la plimulton. Tion antaŭsentas la centra 
instanco. Tial ĝi ne kuraĝas nin kondamni; ĝi ŝajnigas eĉ subteni 
nin, sed mole. Fakte, ili ankoraŭ ne alprenis firman sintenon, ili 
hezitas antaŭ grava respondeco. Sed la CGT, kamaradoj, ne estas 
ili en Parizo: ĝi estas ni ĉiuj, militantoj de la bazo, ni ĉiuj en la tuta 
lando. Ni iru antaŭen, kaj ni devigos la ĉefojn sekvi nin.

* Confederation Generale des Travailleurs (Generala Labor- 
Konfederacio).
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"En tuta Francio, en tiu ĉi horo, kunvenas samaj popolamasoj kiel 
nia. Hieraŭ en Parizo, la vasta Pre-Saint-Gervais estis kovrita de 
miloj kaj miloj da strikantoj. En timiga aŭ provoka intenco 
Clemenceau sendis aeroplanon de la polico, kiu tanĝe superflugis 
la manifestacion; niaj parizaj kamaradoj ne lasis sin impresi per la 
manovro de la krima maljunulo. Kaj ĉiuj urboj nun leviĝas. Ni 
aŭdis, ke en Avinjono la ruĝa flago flirtas sur la belfrido de la 
urbodomo*.

* Falsa informo, kiel ni poste sciis.

"Kamaradoj, ni estas la nombro, ni estas la forto. Per nia unueco 
ni trudos niajn elektitajn gvidantojn al firma agado. Aŭ ili okupos 
sian postenon ĉe la kapo de nia movado, aŭ nia nerezistebla 
impeto forbalaos tiujn hipokritulojn. Kaj ni venkos!"

La tuta ĉeestantaro, elektrita, aplaŭdis, kriis, bruis. En tumulto, 
per levitaj manoj, ĝi akceptis energian rezolucion: la strikantaj 
laboristoj unuanime postulas, ke la registaro tuj publikigu siajn 
milito-celojn, kaj oficiale sin deklaru preta por negocado, celanta al 
paco.

Inter ili troviĝis ankaŭ kelkaj studentoj kaj gimnazianoj kiel mi. 
Plenfide kaj tre ekscitite, ni disiĝis en bona ordo.

... (kelkajn tagojn poste)
Mi revenas de la laborborso.
Oni tie laŭtlegis tre dubsencan telegramon de la pariza centralo. 

Gi lasas supozi, ke la celo de la striko estas atingita, kaj ordonas 
tujan reiron al laboro.

Kelkaj aplaŭdis, kredante pri reala sukceso. La aplaŭdo sonis 
malvigle, kvazaŭ heziteme. K-do L., la departementa delegito, ne 
estas konvinkita. Kune kun li, pluraj akrevidaj malfidemuloj provis 
diskuti, postuli pli klarajn kaj precizajn informojn. Vane. La amaso 
estis jam laca. La entuziasma flamo estingiĝis.

Per voĉdono la plimulto konfirmis la decidon de la supera 
instanco. La striko estas finita.

Mi spertas amaran senton pri fiasko, pri malvenko. Do tiu bela 
movado, graveda de tiel granda espero, mizere abortis.

Kiel longe plu daŭros la longa plago? Kiam la dormantoj vekiĝos?
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3. Patro rakontas. Onklo rakontas.

Mia patro tute resaniĝis. Nun li komencas rakonti, al mi sola, 
kelkajn el siaj spertoj de batalanto.

" - Ni deĵoris en unualinia tranĉeo, en trankvila sektoro. Jam 
plurajn tagojn ni apenaŭ povis aŭdi malproksiman gruntadon de 
kanonoj. La ĉiutaga komputado de falintaj obusoj diverskalibraj, 
pri kiu mi devis detale raporti, resumiĝis al nulo. Ni pasigis nian 
tutan tempon per aranĝado de niaj ŝirmejoj por havigi al ni kiel 
eble plej grandan komforton - tre relativan.

"Iun tagon la "teritoriana" plotono apud mia estis anstataŭita de 
"alpaj ĉasistoj" el la aktiva armeo sub komando de tre juna 
leŭtenanto freŝe promociita el Saint-Cyr*.

* La franca infanteria kadet-lernejo.

"Instalinte sian plotonon, li baldaŭ ordonis pafadon al la kontraŭa 
linio, distanca je kelkdekoj da metroj. Al tiu simpatia junulo, kiu 
povus esti mia filo, mi demandis: "Kial tiu iniciato?" Li respondis: 
"Nu, se oni ne pafas, tio ne estas milito!"

"Efektive: ni preskaŭ forgesis, ke ni estas en milito. Mi konkludis: 
"Bone. Vi vidos, kio sekvos."

"Ne pasis longa tempo, antaŭ ol li ja vidis. Al la fusiloj de liaj 
ĉasistoj respondis tiuj de la kontraŭaj infanterianoj. Baldaŭ 
ektondris tranĉeaj bombĵetiloj. Poste kanonoj: germanaj 77, francaj 
75, aŭstraj 88. Sekvis pli dikkalibraj: 115,120,155... Sur larĝa fron- 
to etendiĝis la infera muziko. La piroteknika festaĵo daŭris tutan 
tagnokton; ĝis, kredeble, la du komandantaroj komprenis, ke ne 
temas pri serioza afero, kaj ordonis pafoĉeson al siaj artilerioj.

"Inter miaj maljunaj spertuloj neniu estis trafita. El la freŝbakitaj 
ĉasistoj, malpli instruitaj al singardo, pluraj ricevis vundojn, feliĉe 
ne tre gravajn; tamen sufiĉe por necesigi evakuon.

'Mia juna kolego, kuraĝa sed ne stulta, komprenis, kaj ne plu 
fanfaronis. Mi ne estis tiel kruela, ke mi triumfus de mia pruvita 
praveco."

'' - Iun tagon, mi kondukis taĉmenton de malantaŭa ripozejo al 
dualinia pozicio. Tie ne estis komunika tranĉeo: ni devis trairi 
nudan ebenaĵon. Ni ĵus transpasis ĝian mezon, kiam komenciĝis 
artileria rulpafado. La obusoj falis antaŭ ni, kaj iom post iom la 
eksplodoj proksimiĝis. Miaj kunuloj, timigite, haltis. En unu 
ekrigardo mi juĝis la situacion: tro malfrue por retroiri, la moviĝanta 



bombardo baldaŭ nin atingus; resti ĉeloke, sur tiu senŝirma glataĵo, 
estus plej danĝere. Unu nura solvo: fuĝi antaŭen, por plej rapide 
trairi la kontraŭdirektan strion de la obuspafado. Mi ordonis: 
"Disiru tirajlore, kaj antaŭen! - Ne! prefere morti ĉi tie! - Mi 
respondecas pri viaj vivoj. Se vi mortos pro malobeo, kulpa estos 
mi. Restos al mi nur unu farendaĵo. En mia revolvero estas ses 
kartoĉoj; unu sufiĉos: mi pafos en mian kapon. - Adjudanto, vi ne 
farus tion! - Jes ja, mi farus. Sed ni ne havas tempon por diskuti. 
Tirajlore, antaŭen!"

"Mi ekkuris, ĉiuj sekvis min. Ni trapasis sub la hajlo de la obusoj, 
nin ĵetante sterne eti tero je ĉiu eksplodo. Atinginte la ŝirmon de la 
tranĉeo, mi vokis nome ĉiun el miaj kunuloj. Neniu mankis, neniu 
estis vundita.

"Mia adjudanto, diris unu, vi savis niajn vivojn. - Ne: vi mem savis 
vin, ĉar vi komprenis, ke mi estas prava."

"Mi ne konfesis: dank'al blufo. Ĉar, kiel vi scias, mia revolvero 
neniam estis ŝargita."

" - En ripoza kantonmento, en parte detruita vilaĝo, mi kun kelkaj 
viluloj sidis sur rubaĵo, interbabilante.

"Rajde pasis generalo kun staboficiro. Mi rekonis lin: Petata, la 
generalisimo; tiu, kiu, por refirmigi la disciplinon, ordonis, ke en la 
ripozperiodoj oni okupu la soldatojn per ekzercoj kaj diversaj 
neutilaj taskoj. Mi devas konfesi, ke niaj oficiroj, la veraj batalantoj, 
kiuj en la tranĉeo dividas nian vivon kaj niajn suferojn, ne volonte 
observis tiun ordonon, kaj fekte ne aplikis ĝin.

"La generalo direktis al ni sian aŭtoritatan rigardon, kaj mi aŭdetis 
lin grumbli sub sia dika lipharo: "Kion faraĉas tiuj pigruloj?"

Du aŭ tri el miaj kunuloj, ankaŭ rekoninte la superestron, reflekse 
faris ekmoveton por stariĝi, eble saluti. Flanka malaproba rigardo 
de mi, apenaŭ perceptebla mansvingo... ili residigis.

'Tiam mi tumis mian rigardon al la generalo, rekte en la vizaĝon. 
Li ŝajnigis, kvazaŭ li nenion rimarkus, kaj daŭrigis sian iradon."

Mi elektis inter aliaj tiujn tri rakontojn, kiuj plej nete signas la 
karakteron de mia patro. Li diris ilin tre simple, tute senafekte, kaj, 
kiel mi jam notis: nur al mi.

Onklo Leono estas nun telefonisto. Li instalas tranĉeajn dratliniojn 
kaj aparatojn. Tio havigas al li okazojn por viziti komandpostenojn. 
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Ankaŭ, iafoje, por aŭdi, ĉu hazarde, ĉu intence, pli-malpli sekretajn 
interparolojn.

Li notis jenan inter majoro komandanta regimenton kaj kolonelo 
funkcianta kiel brigadestro*.

* Dum la milito, ĝenerale oficiro okupis postenon normale difinitan por 
senpere pli alta grado.
** Ribelaj strikoj de vinberkulturistoj en Langvedoko (1907) kaj en la 
ĉampanja departemento Aube (1911) kaŭzis gravajn malfacilaĵojn al la 
tiama registaro.

La majoro:" - Mia kolonelo, mi ricevis la ordonon de laĉefstabo, 
kiun vi transsendis al mi. Ĝi estas vera frenezaĵo!
La kolonelo: - Mi tute samopinias. Sed ĝi estas ordono... 
M - Neniam ni atingos la difinitan celon.
K - Certe. Estas absolute neeble...
M - Kaj mia regimento iros al teruraj perdoj...
K - Ba! Sudlandanoj kaj ĉampanjanoj... Post la milito, ĉiam restos 
sufiĉe da tiu semo de revoluciistoj!**..."

4. Mia "frato" Roĝero.
18an de majo 1918.

Roĝero, apenaŭ du jarojn pli aĝa ol mi, estis antaŭ kvin monatoj 
mobilizita, kaj troviĝas jam nun ĉe la fronto (la instruado de la 
rekrutoj estas ege akcelita).

Li estas studento en instruista lemejo en Nimo. Ni konatiĝis 
antaŭe en Aleso, kaj tuj malkovris inter ni reciprokan simpation. Mi 
havas aliajn amikojn, mi amas ilin, kvankam niaj opinioj iafoje 
malsamas. Kun li, male, pri preskaŭ ĉiuj temoj, ni havas komunajn 
ideojn. Mi nomas lin frato mia, kaj reciproke.

Ni interŝanĝas oftajn leterojn, kaj ĉiusemajne mi sendas al li en 
koverto ekzempleron de "La Vague" (Ondo), socialista pacista gaze- 



to eldonata de deputito Pierre Brizon, unu el la "pilgrimantoj" de 
Kienthal. Tiu dika koverto ne povas pasi nerimarkite, tamen ĝi 
ĉiam regule alvenas. Ĉu inter la militistaj cenzuristoj troviĝas 
sekretaj simpatiantoj al niaj ideoj?

Cetere, la militarista-policista reĝimo, kiu diktatoras nun en 
Francio, lasas aperi plurajn tiajn presaĵojn (ofte kun blankaj spacoj, 
ĉar la cenzura tondilo aktive funkciadas): satiraj kaj humuraj, kiel la 
"Katenita Anaso" kaj la "Blanka Merlo"; informaj-politikaj, kiel la 
"Jurnalo de 1' Popolo"; kulturaj kiel "la Homoj de 1' Tago". 
Clemenceau, eksa ĉefredaktoro de "Libera Homo", poste de 
"Katenita Homo"*,  sin sentas sufiĉe forta por toleri tiujn 
misagordojn en la patriotisma koncerto, kies orkestrestro li estas. 
Tiuj gazetoj estas tro dikaj por sendado en leterkoverto, sed ofte mi 
sendas al Roĝero eltondaĵojn el ili.

* Sinsekvaj titoloj de gazeto fondita de Clemenceau dum li staris en la 
parlamenta opozicio.

Kompense li sendas al mi la "Bultenon de la Armeoj", substrekite 
la plej rimarkindajn stultaĵojn. Da tiaj, mi konfesas, estas ne multaj. 
La redaktantoj de tiu oficiala organo estas bonaj psikologoj: ili 
konas la spiritostaton de la viluloj, kaj ne riskus ŝoki ilin per tro 
dikaj ŝovinistaĵoj; aŭ per nekredeblaj legendoj, taŭgaj por civiluloj.

Pere de li, mi scias ankaŭ, ke en la tranĉeoj kaŝe cirkulas flugfolie 
la libro de Henri Barbusse, "La Fajro", kiu tre realisme priskribas la 
vivon de la viluloj.

En sia lasta letero Roĝero skribis:
"Mi partoprenis en atako per bajoneto. Terura afero: sin trovi tiel 
senŝirme staranta sur ebena grundo, pli ol centmetra interspaco 
inter la unuaj linioj; en la taktaktak de maŝinpafiloj, miaŭoj de 
kugloj, disaj eksplodoj de grenadoj; kun la perspektivo renkonti 
same armitan kontraŭulon, kaj la nepra neceso lin mortigi aŭ esti 
de li mortigota! Nun mi scias, kio estas timo. Kaj mi komprenas la 
signifon de la esprimo: fuĝi antaŭen."

Mi konas la kuraĝon de mia frato Roĝero. Ofte mi vidis lin 
alfronti naturajn danĝerojn: grimpi ĉe altaj arbotrunkoj, muroj aŭ 
vertikalaj ŝtonegoj; transsalti super rokfendoj; malsupreniri en 
grotajn profundaĵojn, sen antaŭa esploro, sen zorgo, 
malsingardeme. Jes, kuraĝa li estas, eĉ troriskema. Kaj nun: "mi 
scias, kio estas timo!" Ho Roĝero, kara frato mia, pro tiu senartifika 
konfeso, mi ankoraŭ pli amas vin.

64



5. Rekrutrevizio. Barcelono?

Venis la tempo de la sanstatrevizio por mia rekruiklaso. 
Kompreneble, mi estas akceptita kiel "taŭga por la aktiva 
militservo".

Por ni tio ne estis festotago, kia ĝi estis por la antaŭmilitaj 
rekrutoj. Ni ne paradis sur la stratoj, ebriaj de alkoholo kaj ĝojo, 
kantante kaj kisante knabinojn.

Post kelkaj monatoj venos la enkazernigo; baldaŭ, post nelonga 
instruado kaj ekzercado pri uzo de diversaj armiloj, sendo al la 
fronto.

"Se la milito daŭros ĝis tiam - diris mia patro - ni migros en 
Hispanion. Mi havas en Seto kamaradon, kiu nin transportos per 
sia ŝipeto. En Barcelono loĝas jam tridekmil francoj, kaj sufiĉe 
multaj esperantistoj. Tie ni trovos laboron por ni ambaŭ."

Mi milde respondis: "Ne, patro, mi ne volas. Vi mem konsentis 
esti miksita en tiu afero, kiun vi malaprobas kaj abomenas. Ankaŭ 
mi. Ankaŭ mi eventuale devos ĝin kontraŭvole suferi. Kaj mi volas, 
post la milito, havi la rajton paroli tiel laŭte kiel ĉiuj batalintoj."

Mi pensis interne: "se mi revenos...". Sed mi ne elparolis tiujn 
vortojn, ĉar tie ĉeestis mia patrino. Ŝi nenion diris, sed mi vidis 
ŝiajn okulojn plenaj de larmoj. Mi kisis ŝin, kaj gaje diris: "Ne timu, 
patrino. Ĝis tiam povas okazi multo. La milito ne longe plu daŭros. 
Feliĉe Patro revenis por definitiva restado kun ni. La paco trovos 
nin triope kune."

6. Morto de instruisto.

"Se nur mia trajektorio..."
Tio estis la lasta leciono pri geometrio kaj kinematiko de nia bona 

instruisto, S-ro L.
Lia trajektorio renkontis tiun de kuglo, kiu frapis lin en la frunton.
Jen estas la tria, pri kies morto ni funebras. La du aliajn ni ne 

longe konis, lli estis junaj, kaj ilia frua forpaso, en la unuaj tagoj de 
la milito, tre impresis nin. S-ro L. estis pli matura homo, jam 
iomete kalva. Kun li dum kvar jaroj ni lemis matematikon. Ni ŝatis 
lian instru-metodon, ni alte estimis lian karakteron. Li havis 
naturan aŭtoritaton. Lia ironia duonrideto, liaj spritaj rimarkoj, 
ĉiam sen malico kaj sen plilaŭtigo de la voĉo, eĉ lia nordfranca 
parolmaniero, ĉio ĉi pli imponis al ni ol punoj, minacoj aŭ kriaj 
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admonoj. Ni ne timis lin, sed ni respektis kaj estimis lin.
Nun ni ekkonscias, ke ni eĉ amis lin.

7. Somero. Ekzameno. Ferio.
25an de julio 1918.

En Nimo mi prezentis min por la unua parto de la ekzameno: la 
skribaj provoj kaj industria desegno. Mi estas certa pri altaj notoj en 
la fakoj matematika, fizika, kemia kaj desegna. Malpli pri la 
franclingva.

La temo proponita por disertaĵo estis facila, sed por mi insida: 
"Kiujn dezirojn vi formulas por morgaŭa Francio?"

Se mi intencus verki decan, konvenan tekston, konforman ai la 
reganta spirito, mi certe ne sukcesus: mi povus skribi nur banalajn 
vortojn, gurditajn frazojn. Do, mi esprimu miajn sincerajn pensojn. 
Post mallonga priskribo pri la nuna stato de mia lando, ruinigita, 
elsangigita, perdinta multege el siaj plej valoraj filoj, mi prezentis la 
necesajn kondiĉojn por ĝia releviĝo, kiu cetere postulos longan 
tempon kaj multe da laboro.

Tiuj kondiĉoj resumiĝas en unu vorto: paco. Mi ne uzis eĉ unu 
fojon la esprimojn "glora venko" aŭ "venka paco". Kompense mi 
insistis, ke la bezono estas urĝa. Mi fine esprimis la deziron, ke 
paco revenu kiel eble plej baldaŭ. Kaj ke ĝi daŭru eterne: ke 
Francio, de nun, por ĉiam rezignu pri milito; ke ĝi vivu en 
harmonio kun ĉiuj popoloj, inkluzive la germanan.

Tia teksto odoras sulfuron, aŭ brulŝtiparon. Kiome ĝi estos 
taksita? Tio dependos de la ekzamenantaro...

Tamen mi esperas eviti eliminon, kaj esti akceptita por starigo al 
la dua parto, parola kaj manlabora.

Mendo, 15an de aŭgusto 1918.
Mi pasigis kelkajn tagojn en Florako, kaj venis ĉe la gepatrojn de 

Fernando, kies doloron iomete mildigas la ĉeesto de amantaj 
parencoj.

Krom tio, mi volis fuĝi for de Ivona, ĉar en mia pli kaj pli malgaja 
mensostato, sai kunesto estas al mi tortura. Flie, mi timas, ke iam 
mi ne havos plu la forton kaŝi al ŝi mian amon...
Sed, semajnon poste, ankaŭ ŝi venis tien ĉi.
Mi rifuĝas en laboro, pretekstante la neceson pretigi min por la 

konkurso. Sed mi ne scias rezisti al ŝiaj allogoj, kaj mem ofte 
provokas interrenkontojn. Kiam ni troviĝas ambaŭ kune, mi 
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forgesas ĉion eksteran, kaj plene ĝuas la dolĉon de la nuna 
momento. Sed ĝuste tio estas plej danĝera!

Ho rava kaj turmenta sento!

8. Vivo kaj morto de junulo.

Samaĝa kiel Roĝero, Maŭrico, malproksima parenco, vivis sian 
infanecon kaj sian junecon en Mendo, antaŭ ol fariĝi studento en 
Montpeliero, kaj poste rekruto en Kastro, en rajd-artileria 
regimento.

Mi vidis lin antaŭ du monatoj ĉe liaj gepatroj. Li estis granda kaj 
fortika - unu el la plej viglaj, bonhumoraj, vivoĝuaj junuloj, kiujn 
mi iam konis. Moviĝema, babilema. U rakontis pri siaj spertoj de 
rajdisto, pri duonsovaĝaj ĉevaloj el Kanado, kiujn lia regimento 
ricevis por dresado, pri la manovrado de kanonoj, kaj pri multaj el 
siaj travivaĵoj de studento kaj de soldato. U sprite pentris ilin, kaj 
farbis ilin per vivaj koloroj. Ne haltante en parolado, li dume 
manĝis kun belega apetito, samtempe funkciigante la langon kaj la 
dentojn. U sidis sola ĉe tablo, servata de sia patrino, kiu kun 
evidenta plezuro vidis lin engluti tutan rostitan kokidon, trinkante 
glasojn da vino kaj daŭre parolante, mimante gajajn scenojn, 
ridante... Kia juneca ardo, kia vivoforto!

Li foriris d la fronto.
U mortis.

9. Hispana gripo.
Mendo, 24an de aŭgusto 1918.

De antaŭ kelka tempo disvastiĝis en Francio grava epidemio 
nomata "hispana gripo" (ĉu vere ĝi devenas de Hispanio?). En iuj 
urboj ĝi jam kaŭzis multajn mortojn*.

* Laŭfame la "hispana gripo" faris en la mondo tiom da viktimoj, kiom la 
milito mem.

Jen min trafis ankoraŭ tiu ĉi malsano! Kvazaŭ mi estus destinita 
ne preterlasi unu! Mi kuŝas en lito kun alta febro. Kaj postmorgaŭ, 
mi devus leviĝi je la kvina, por trajne iri al Marsejlo, kie okazos la 
konkurso. Mi dubas, ĉu mi povos.

Ĉu do, ankoraŭfoje, la sorto decidis nuligi mian esperon kaj la 
efikon de mia laborado?
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26an de aŭgusto, en Marsejlo.
Ankoraŭ tremante pro resto de febro, mi leviĝis hieraŭ frumatene 

per forto de volo. La vojaĝo daŭris plurajn horojn, kun du 
trajnoŝanĝoj. En la vagono, iom post iom, mi sentis mian staton 
pliboniĝi.

La trajno alvenis unu horon antaŭ la komenco de la parolaj 
provoj. Estis jam bela, varmega vetero. La mateno pasis sufiĉe 
glate. Mi ne brilis antaŭ la ekzamenanto pri historio kaj geografio 
(ekonomiaj) - temoj, kiujn tamen mi opiniis facilaj. Feliĉe mi multe 
pli sukcesis pri algebro kaj geometrio.

Restis la grava provo pri manlaboro. Kvar horojn, de la 14a ĝis la 
18a. En la fako de mi elektita, alĝustigo de feraj pecoj, la proponita 
tasko estis relative facila. Mi ĝin atakis kun trankvila memfido, 
uzante unue ĉizilon kaj martelon.

Kaj jen la katastrofo: subita doloro fulme tranĉis en mia interno, 
de la dorso al la brusto, interrompante mian spiron. La forgesita 
gripo sin rememorigis. Mi penis daŭrigi, kunpremante la dentojn. 
Vane: ĉiu brakmovo estis neelteneble doloriga.

Mi haltis, sidiĝis, restis tiel senmova dum du plenaj horoj. La 
ekzamenanta majstro venis al mi, demandis, kio okazas. U videble 
kompatis, sed neniel povis helpi.

Jam kelkaj kamaradoj preskaŭ finis la taskon. Kun malespero mi 
vidis la horloĝajn montrilojn senkompate turniĝi...

Iom post iom, tamen, la doloro mildiĝis. Timeme mi reprenis la 
ilojn, kaj provis reeklabori. Marteli, ĉizi, fajli... laŭgrade miaj gestoj 
fariĝis pli rapidaj, pli efikaj, pli precizaj - malgraŭ la doloro, kiu ne 
tute forpasis.

Nun ĉiuj aliaj estis finintaj. Mi estis la sola, kiu redonis la taskon 
apenaŭ ĝustatempe plenumita, akurate en la lasta minuto. La 
ekzamenanto ĝin ricevis kun afabla rideto, kaj gratulis pro mia 
kuraĝo. Videble, tiu bonkora homo ĝojis pri mia fina sukceso.

Subite mi sentis min treege laca, sed kontenta. Espereble la 
rezulto estos bona.

10. Antaŭsignoj de la fino
Aleso... septembro 1918.

Ni estis ok kandidatoj. Ĉiumatene ni kuniĝas por iri al la staci- 
domo. Tie ni pruntas de la bibliotekistino la ĵus ricevitan "Oficialan 
Ĵurnalon". Tra ĝiaj multaj paĝoj ni serĉas, ĉu aperis la rezulto de la 
konkurso.
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Hodiaŭ ĝi aperis. Ni febre tralegis la kvincentnoman liston. Jen 
estas, dise, la nomoj de sep el ni. Granda sukceso por nia lemejo.

Ni atingis la finon de la listo. Mankas la nomo de unu el la ok. 
Nian ĝojon moderigas lia malsukceso. Ni ne komprenas: li ja estis 
ne malpli kapabla ol ni. Kaj nun li atingis la aĝolimon, li devos 
rezigni pri Artoj kaj Metioj, kaj elekti alian vojon. Li estis bona 
kamarado, ni ĉiuj bedaŭros lin. Tiel la vivo disigas kunirantojn.

Atendante la "Oficialan", kiu venas de Parizo, ni ĉiutage legis la 
novaĵojn en la regionaj ĵurnaloj, pli frue ricevitaj.

De post la danĝera, sed fine fiaska ofensivo de Ludendorf en la 
lasta printempo, la fronto ree stabiliĝis, la operacoj ŝajne stagnas. 
Tamen, je preskaŭ nepercepteblaj signoj, oni sentas, ke io ŝanĝiĝis.

20an de septembro 1918.
Mi ricevis retume cirkulantan poŝtkarton, kiun mi sendis en majo 

1914. Gi estas karto dividita je kvin partoj. Sur ĉiu el ili, ĉiu 
sinsekva ricevinto respondas ai kelkaj demandoj (kiom da loĝantoj 
en via urbo? kiom da esperantistoj? ktp.), algluas poŝtmarkon por 
intemacia afranko, kaj sendas ĝin al nova adreso en alia lando. La 
kvina ĝin resendas al la unua.

Mi ĝin adresis ai mia korespondanto Oskar Ziegler, eldonisto en 
Stutgarto, kiu ĝin sekvigis al Hindio. De tie iris al Aŭstralio, poste al 
Argentino, poste al Skotlando. Tiu kartonpeco ĉirkaŭvojaĝis la 
tutan mondon, vizitis samideanojn en kvin landoj, kaj reportis al mi 
iliajn mesaĝojn.

Inter la kvin poŝtmarkoj, estis unu kun la vizaĝbildo de kaske 
kapvestita "Germania". Laŭfame ĝi estas profila portreto de la 
imperiestrino: la bela edzino de Vilhelmo 11-a, la tima fierulo kun 
pintaj lipharoj.

Mi diras "iama", ĉar mi vidis en magazino "La Spegulo" freŝdatan 
foton. La arogantaj lipharpintoj estas mallonge tonditaj, li lasis 
kreski grizan barbon, kaj la fizionomio perdis sian memfidan 
esprimon. Iuj vidas en tiu bildo simbolon pri laceco de la tuta 
germana nacio.

Laŭ atesto de neŭtralaj observantoj, la superregema popolo ja 
laciĝis kaj elreviĝis. En ĝi ŝtelpenetris ĝermoj de pacismo kaj 
revoluciismo. Ankaŭ ili havas siajn "defetistojn". Homoj kiel 
Liebnecht kaj Rosa Luxemburg senkaŝe manifestas ribelemon. En 
plena kunsido de Reichstag, la parlamento en Berlino, deputito 
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Haase kuraĝe ekkriis: "De tiu ĉi tribuno mi vokas la germanan 
popolon al revolucio."

Tiuj vortoj ankoraŭ ne levis laŭtajn eĥojn. La amaso restas 
senforma kaj senmova, sed jam aŭdiĝas surdaj krakoj. Eble 
subtere maturiĝas revoluciemo.

Inverse, en Francio, spite la daŭrigon de vigla kontraŭmilita 
propagando, ŝajne renaskiĝis patriotisma espero pri venko. La fera 
mano de Clemenceau sentigas sian fortan premon. Post kelkaj 
sengravuloj, nun altrangaj burĝaj politikistoj favoraj al paco estas 
persekutataj. Eksĉefministroj Malvy, Caillaux estas arestitaj kaj 
enkarcerigitaj pro akuzo pri "sekretaj interkonsentoj kun la 
malamikoj".

La obstina Tigro sukcesis konvinki anglojn kaj usonanojn, ke ili 
metu siajn trupojn sub la unuecan komandon de la franca 
ĉefgeneralo Foch, taksata kiel elstara strategiisto kaj energia ĉefo.

Dume, Usono ĵetadas sur la pesilon la tutan pezon de sia industria 
potenco. Oni povas konjekti, ke la fortorilata ekvilibro nun 
renversiĝis favore al la okcidenta koalicio. Kaj ke Foch, tenante 
enmane te plej timegindan batalrimedon el ĉiuj tempoj, metode 
preparas decidajn iniciatojn.

Ĉu do militista venko sur te batalkampoj? Tio ŝajnas al mi plej 
timinda perspektivo: ĉar en tia okazo, anstataŭ interkonsento de 
liberigintaj popoloj sur bazo de egaleco, te afero finiĝos per 
packontrakto trudita de unu militarista potenco al alia venkita. La 
historio instruas, ke tiaj diktatoj neniam certigas longan pacon. Ili 
semas en la koron de te venkitoj senton de humiliĝo, kaj ĝermigas 
sopiron al revenĝo. Ili kreas en la subigita popolo mizeron kaj 
malesperon, kiu pretigas ĝin por novaj frenezaj aventuroj. Ĉial kaj 
ĉiel ili preparas estontajn konfliktojn.

Ni tamen esperu: eble Wilson*, kiu ŝajnas idealisto, estos sufiĉe 
potenca por trudi al siaj kunliganoj prudentan moderecon...

Onklo Leono rakontas:
"En mia sektoro alvenis usonanoj. Junaj, grandaj, fortikaj. Ilia 

freŝa hautkoloro, ilia gaja vizaĝesprimo, iliaj facilaj movoj kaj gestoj 
de fortaj sportuloj, ĉio el ili elmontras belan sanon. Inter ili kelkaj

s * Usona prezidento, mortinta en 1924. •
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"nigruloj” diversnuanca], se same grandaj, fortikaj, ridemaj. Ĉiuj 
vestitaj per novaj kakiaj uniformoj, kaj bone ekipitaj.

"Hi plantis fostojn portantajn tabulojn kun sago kaj surskribo: 
Saint-Mihiel.

"Ni mire rigardis, kaj ĉiuj vihiloj levis la ŝultrojn: la germanaj 
pozicioj ĉirkaŭ Saint-Mihiel ĉe Mozo formis konveksan angulon, kiu 
penetris kiel kojno en la franca frontlinio. Sur la mapo, redukti tian 
angulon ŝajnis fecile; sed ni sciis, kiel fortikigitaj estas tiuj pozicioj. 
Laŭ nia sperto, tia entrepreno estus nepre fiaskonta: Saint-Mihiel 
estis nekaptebla.

"Severa artileria preparado. Ĉu vere la ĉefstabo intencas riski tiun 
veton?

"Kaj la junaj senspertaj amerikanoj, la freŝbakitaj soldatoj ekiris 
kantante... al malsukceso, al buĉofero, al morto...

"Kaj ili sukcesis!
'Tion ni ne povis kredi, tamen estis vere: Saint-Mihiel estis 

kaptita!

"Ili venkis.
"Ili...
"Post kiam ilin anstataŭis freŝaj trupoj, ni vidis reveni la venkintojn 

- tiujn, kiuj restis. Multaj kuŝantaj sur brakportiloj. La starantaj, 
stumble marŝantoj, palaj, kun fiksa rigardo, kvazaŭ ebriaj de 
lacego. Kaj kiom pli malmultaj ol anatŭ la atako!

"Ankoraŭ kelkaj similaj venkoj, kaj Ia tuta armeo de generalo 
Pershing kuŝos sub lignokruco]...

"Kompatindaj junuloj!"

20an de oktobro 1918.
Finiĝis Ia kvarjara pozicia milito. La abruptaj atakoj de Foch per 

amasigitaj fortegoj disrompis la fronton en pluraj lokoj. Li 
multobligis tiujn atakojn sur la tuta linio, kaj la grandega maso 
ekmovigis. Nun, ĉie la germanaj trupoj retiriĝas sub la pela 
premego.

En Italio, same cedas la aŭstroj.
Jen ekruĝas la vesperkrepusko de la centraj imperioj.

11. Armistico.
Marsejlo, 4an de novembro 1918.

Antaŭ la preĝejo de la Karmelanoj sonis la virenergiaj tonoj de la 
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"Marcia Reale"*. ‘Sur la vasta placo kaj la konversantaj avenuoj 
onde svarmas nigre densa popolamaso, el kiu elstaras trikoloraj 
flagoj: verd-blank-ruĝaj kun la savoja blazono meze de la blanko. 
Eksonis Korkante; "Frate-elli-dlta-lia..."**. Forgesitaj, la nigraj tagoj 
de Caporetto***. Hieraŭ Aŭstrio kapitulacis. Unuaj inter la alianc- 
anoj, la italoj festas sian finan venkon.

Nepriskribebla entuziasmo. La okuloj ekzaltite brilis, virinoj 
histerie kriis, nekonatoj sin interbrakumis kaj kisis. Mi scias, ke la 
itala popolo estas elmontrema en siaj sentesprimoj, sed en la 
amaso troviĝas ankaŭ francoj, same flamigitaj. La venko estas 
ĝenerala, totala. Ankaŭ ĉe la franca fronto komenciĝis la traktado 
por batalpaŭzo, la fino estas tuj proksima. La popoloj, faciligitaj, 
lasas eksplodi sian ĝojon.

... Kvazaŭ ili ne devus funebri pri milionoj da mortoj, tiom da 
kripligoj kaj amasegoj da ruinoj. Ĉu do la popoloj neniam lernos el 
spertado? Ĉu eterne ili restos neplenkreskaj?

Aikso-la-Provenca, llan de novembro 1918.
Hieraŭ ni eniris en la lernejon kiel internuloj, kaj jam hodiaŭ ni 

ricevis elirpermeson: d-matene en Rethondes estas subskribita la 
armistico. Sur la tuta longo de la fronto klarionoj sonoris "Ĉesigu la 
pafadon!"

Finfine!
La plej granda el ni trovis, mi ne scias kie, granddimensian 

trikoloran flagon kun longa stango. Ĝin flirtigante li ekmarsis 
ĉekape de unuopa vico, kaj ni defilis sur la "Cours Mirabeau", la 
bela urba promenejo, kantante alterne Ia Marseljezon kaj la 
"kanton de 1' gadzartoj"****: 
"Ni ĉiuj estas filoj de Francio, 
Sanktega tero kara al niaj koroj..."

Verdire, mi ne partoprenis en la kantoj, kaj mi demandis min, 
kion mi tie faras. Tamen mi defilis kun la aliaj, ne dividante ilian 
entuziasmon, sed propravole akceptante la lernejan tradicion. Gi 
estas, laŭ mia opinio, la cemento de nia solidareco, la "gadzarta 
frateco", kaj la taŭga rimedo por kontraŭstari la ekscesojn de la ad-

* La reĝa marŝo (itale).
** "Fratoj el Italio", unuaj vortoj de la itala nacia himno.
*** Gravega malvenko de la italoj sub komando de generalestro 
Cadoma.
**** Lernantoj en Art-metiaj lernejoj.
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ministracia aŭtoritato.
Ĉe la dua strofo mi kunigis mian voĉon al tiuj de la kamaradoj: 

"For la nobeltitolojn, ilia falsa brilo ne povas nin blindigi. Ĉi tie 
ĉesis malegaleco, finiĝis la tempo de privilegioj. Ni forĵetas ĉion, kio 
disigas. Frateco, jen estas nia devizo..."

Reveninte en la lernejon por rapida tagmanĝo, ni, tuj poste, dise 
reeliris tra la urbon. Ni travivis tumultan posttagmezon. Pri ĝi mi 
rakontos morgaŭ, ĉar estas nun malfrue, kaj mi dormemas.

12an de novembro 1918.
Antaŭ kelkaj tagoj, pro iu malklara motivo, ekestis disputoj kaj 

malpaciĝoj inter aiksaj studentoj kaj prostituistoj. Da tiuj venis 
hodiaŭ el Marsejlo multopa taĉmento. En diversaj urbaj kvartaloj ili 
provokis kaj atakis ĉiujn renkontatajn studentojn sendistinge: ĉu tiuj 
estas kapvestitaj per la larĝa bereto kun kolorrubando de fakultato, 
ĉu ili portas la longvizieran kaskedon kaj la uniformon de la 
gadzartoj: longa nigra mantelo kun orumitaj butonoj.

Tiel ni festis la finon de la bataloj per stratbataloj kun tiu 
kanajlaro. La urba polico provis pacige intermeti sin, sed ĝi estis 
senpova. La interbatadoj daŭris ĝis malfrue en la nokto.

Feliĉe ne estis uzitaj pafarmiloj, neniu estis grave vundita. Nur unu 
el ni revenis kun sanga vundeto ĉe la frunto. Li havas bandaĝon 
ĉirkaŭ la kapo. Ni admiras lin kiel heroon, kaj precipe lin envias: 
ĉar li estas kuracata en la loĝejo de la pordisto, dorlotata de lia 
edzino, kaj flegata de lia bela filino, 18-jara kiel ni.

Hodiaŭ la direktoro prudente malpermesis al ni eliron el la 
lemejo.

Nun mi pripensas tiun hieraŭan okazon. Negrava afereto, ja. Sed 
eble simbole signifa. La "nervi"*  atakis, jes. En ĉiu konflikto estas iu 
unua atakanto. Ĉiam la alia. Sed, miaopinie, ni agresitaj tro 
komplezeme akceptis la batalon, kaj reagis al forto per forto. Eĉ mi! 
mi, kiu ĉiam fanfaronas pri mia pacismo, kaj kredas min vere 
pacema. Kiam ŝtonoj flugis, en mia kapo eksonis eho el la praava 
alesa 'Tabo.'"**

* Prostituistoj, kanajloj, en la mediteranea regiono.
** Militkrio de la mezepokaj alesanoj. Vd. "...el la kara infaneco", §IX.

En la preciza momento, en kiu venis la paco, objekto de longa 
sopirado, la homa speco ankoraŭ ne perdis sian bataleman 
instinkton. Mi kredas, ke longe plu la homaro restos mergita en 
barbareco.
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Fino de la taglibro.

Finleginte la kajeron, mi refermis ĝin kaj enpensiĝis.
La 28an de junio 1919, en la reĝa palaco de Versajlo, en tiu 

Galerio de Speguloj, kie naskiĝis en 1871 la dua Germana 
Imperio, la aliancanoj trudis al venkita Germanio drakonan 
packontrakton. La venkintoj ne sciis superi sian tro kompletan 
venkon. La Versajla diktato enhavis la ĝermon de la terura dua 
mondmilito.

Kvar jarojn poste, en okupata Rejnlando, mi ĉeestis unuajn 
sekvojn.

Mi aldonas epiloge kelkajn rememorojn el tiu periodo.
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Epilogo

1. - En 1921, ricevinte la inĝenieron diplomon, mi estis rekrutita en 
infanterio. La superaj militistaj instancoj ja asertis, ke en moderna 
armeo, ankaŭ infanterio bezonas teknikistojn. Egale al mi!

Ok-monata instruado en Versajlo kaj en Saint-Maixent, la rezerv- 
oficira lemejo, kun laciga sed korpe saniga trejnado. En aprilo 
1922, mi estis sendita kiel leŭtenanto al la 20a regimento de 
tuniziaj tirojloroj: hazardo min remetis al kontakto kun tiuj arabaj 
soldatoj, kies similulojn mi jam iom konis.

En tiuj afrikaj trupoj la graduloj, ĉu francaj, ĉu indiĝenaj, brutale 
traktadis la soldatojn. "Kredu min, ili diris: Ĉiuj estas mallaboremaj, 
mensogemaj, ruzaj, ŝtelemaj. Per mildo vi de ili nenion ricevos. Ili 
marŝas nur vipate, ili komprenas nur batojn."

Kontraŭe al tiuj spertuloj, mi provis apliki malajn metodojn. Kion 
mi riskus? nur unu jaron mi estis deĵoronta sub la uniformo. Iam 
mia kolonelo formale ordonis, ke mi punu soldaton, kiu malĝuste 
manovris. Mi ne obeis. Neniam mi punis. Iun vesperon, en kafejo, 
francaj ĝendarmoj volis aresti du tirajlorojn, kiuj, ebriaj, kaŭzis 
skandaleton; mi malhelpis ilin, uzante mian gradan superecon. Mi 
admonis la du kulpulojn kaj ordonis al ili tuj reiri en la kazernon; 
kontentaj, ke ilia afero tiel solviĝis, ili haste obeis. Ofte mi defendis 
soldatojn kontraŭ tro severajn suboficirojn aŭ kaporalojn. Kaj kiam 
inter sengraduloj okazis iu disputo, kverelo aŭ kontesto, ili volonte 
submetis la aferon al mi kiel al paciga juĝisto. Tiuj viroj, el kiuj 
kelkaj estis pli aĝaj ol mi, traktadis min kun granda respekto, 
dirante: "Mia leŭtenanto, vi estas mia patro."

Miaj kolegoj, profesiaj oficiroj, konstatis kun miro Ia rezultojn, 
kiujn mi tiel akiris. Pro tiaj etaj faktoj kaj pro aliaj defaloj en mia 
sintenado kaj en miaj paroloj, ili rigardis min kiel originalulon, 
cetere simpatian. Pere de iuj leŭtenantoj, kiuj amikiĝis kun mi, mi 
sciis, ke iafoje la superuloj parolas inter si pri mi. Unu majoro diris: 
"Li estas tre bona oficiro, sed... li ne estas militista!"

La tirojloroj, post kelktempa observado, senrezerve adoptis min. 
Ilia respekto ne fontis el nura disciplino. Ili dediĉis al mi veran 
sindonemon. Tion mi konstatis maltrankvile, konsciante, ke en 
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danĝeraj cirkonstancoj, ili estus pretaj oferi sian vivon por defendi 
aŭ venĝi min. Tia morala respondeco iafoje min timigis.

2 - Mia regimento garnizonis en Euskirchen, urbeto en Rejna 
Prusio, inter Bonno kaj Aĥeno, inter Treviro kaj Kolonjo.

Mi loĝis ĉe vidvino de inĝeniero, samaĝa kiel mia patrino. Si 
dorlotis min kiel filon. Ŝi estis nigrahara rejnlandanino, fajr-okula, 
babilema. Kontraste, ŝia edzo, kies portreto pendis en la salono, 
estis blonda pruso kun dikaj lipharoj kaj severa mieno.

Ilia 14-jara filino Maria, delikata knabino kun bluaj okuloj kaj 
blondaj harplektaĵoj, pli similis la patron, sed kun ina mildeco. 
Maliceta, ŝi amis pike spiteti min. Mi metis foton sur la 
kamenbreton. Maria demandis: "Kiu? - Mia fianĉino. - Ja, ja, ŝi ride 
flustris: germana "fianĉino"! Ŝi obstine tion kredis - aŭ ŝajnigis - ĝis 
venis Ivona vizite kun sia patro.

Maria foje diris al mi: "Venkintoj vi estas, sed ni germanoj estis 
solaj kontraŭ la tuta mondo. Kaj Germanio ne estis invadita. - Nu, 
bone, mi respondis ridante. Sed ne tiel flamiĝu: vi pli similas al 
rejna niksino ol al valkirio el Valhalo."

Nun ŝi fariĝis multe pli pacema. Ŝi edziniĝis post la lasta milito 
kun eksbatalanto, kiu estis transportita en Usonon kiel militkaptito. 
Post pli ol 50 jaroj ni daŭre korespondas kiel malnovaj amikoj.

3 - La germana popolo, en tiu Rejnlando, kiu iam konsistigis 
departementojn de la unua franca respubliko, rilatis afable kun la 
anoj de la okupanta armeo. La civiluloj trovis la francajn oficirojn 
malpli arogantaj ol la antaŭmilitaj prusaj.

Pro la perdoj kaj ruinoj katizitaj de la milito, Francio troviĝis en 
malbona ekonomia situacio. Sed la stato de Germanio estis eĉ 
multe pli malfavora. Inflacio atingis katastrofan proporcion. La 
germana registaro, fakte bankrotinta, ĉesis pagi la "riparajn 
monkompensojn"-. La eks-prezidento Poincare, tiam ĉefministro 
(des pli potenca) ordonis etendi la militistan okupadon al la 
industria Rur-teritorio, kaj rekvizicii karbon el tieaj minejoj.

Tiam, laŭ supera ordono, la germanaj fervojistoj, en la tuta 
okupata teritorio*  unuanime ekstrikis. La francaj kaj belgaj okup- 
aŭtoritatoj devis preni enmane la ekspluatadon de la fervoja retaro, 
grandparte sabotita.

* Escepte de malvasta regiono ĉirkaŭ Kolonjo, okupata de anglaj trupoj, 
ĉar Britio ne asociiĝis al la perforta ago de niaj registoj.
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Patriotisma reago radikale ŝanĝis la sintenon de la rejnlanda 
popolo en ĝia plimulto. Gi komencis "pasivan rezistadon", evitis 
kontaktojn kun la okupantoj, denove rigardataj kiel malamikoj. La 
ŝovinistoj reaktivigis. Najbara junulino, fianĉino de franca 
leŭtenanto, ricevis minacojn pri hartondo. Ŝia patro laŭte 
proklamis: "Se iu tion aŭdacos, mi mortigos lin". La knabino ne 
estis tondita. Jaron poste ŝi edziniĝis kun sia leŭtenanto; ili loĝas 
nun en Nancio.

Mia bataliono estis sendita al Uerdingen-ĉe-Rejno, apud Krefeld, 
por gardi fervojan sektoron. Tie, iage kaj nokte, pasis sur la reloj 
longaj vagonaroj kaj sur la riverego pezaj barĝoj, ŝarĝitaj per karbo, 
kiun ili transportis en Belgion kaj Francion.

Trans Rejno la altaj kamentuboj ĉesis fumadi. Nokte, la altfornoj, 
kies lumo ruĝigis la ĉielon, unu post alia estingiĝis. Mi vizitis la 
industrian urbegon Essen, feŭdon de la Krupp-dinastio. Ĝi aspektis 
kvazaŭ morte.

La popolo pliprofundigis en mizeron. Ĉe iuj la malespero 
paroksismigis la malamon al la subpremantaj venkintoj. En 
Bochum okazis sanga stratbatalo inter franca taĉmento kaj 
ribelantaj laboristoj helpataj de la loka Schupo*.  Sekreta asocio 
celis murdi francajn oficirojn. Unu el ĝiaj membroj estis arestita, 
kondamnita kaj ekzekutita. Tio estis, miaopinie, mistrafo, grava 
mallertaĵo. Kaj la estonteco pravigis min: el tiu teroristo la nazioj, 
dek jarojn poste, faris martiron kaj nacian heroon.

* Schutzpolizei, la germana ĝendarmaro, armita per la fama 
aŭtomatpistolo "Parabellum".
** Deutsche Arbeiter Partei: Germana laborista partio.

Mi komprenis la ĝustecon de mia prognozo, kiam en 1918 mi 
antaŭtimis tro kompletan venkon, kaj Ia sekvojn de tro severa 
pritraktado al la venkitoj.

Mi ne sciis, ke en munkena kelo, iu senfama eks-kaporalo, 
vundita, gasumita, ne rezignaciinta pri ia "mensoga" malvenko, 
revas pri revenĝo. Mi ne sciis, ke per lia aliĝo al la skeleta grupeto 
de DAP**,  tie koncipiĝis la triumfonta naci-socialista partio. Mi ne 
sciis, ke tiu paranojulo celas diktatorecon super la tuta mondo, kaj 
ke lia freneza ambicio ekbruligos la plej gigantan incendion, kiu 
iam disvastiĝis sur la tero. (Li certe, sed ne li sola; ankaŭ ne nur Ii
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kun siaj kunuloj, la estontaj "militkrimuloj" de Nurenbergo*:  
kulpuloj estis ja ankaŭ en aliaj landoj, eĉ inter iliaj juĝontoj.)

* En Nurenbergo, la urbo, kie okazis antaŭ kaj dum la milito, la plej 
grandiozaj hitleranaj manifestacioj, estis poste jugitaj, de escepta 
tribunalo, Ia germanaj militkrimuloj.
7ft

Mi ne sciis, sed mi vidis.
Mi vidis, ĉe la belaj Rejnobordoj kaj en la vestfalia Rurvalo, en Ia 

jaroj 1923-24: tie kaj tiam ekmaturiĝis la venenaj fruktoj de la 
Versajla diktato; tie kaj tiam mi ekvidis antaŭsignojn de Ia dua 
mondmilito.

4 - En septembro 1922, mia regimento partoprenis en grandaj 
manovroj sur la pontokapo de Bonno, ĉe la dekstra Rejnobordo, 
en la valo de rivero Sieg.

Ĉiutage ni tranoktis en alia kantonmento. Ĉiumatene, post foriro 
de la trupo, mi restis sola dum ses horoj: kiel plej juna oficiro, kaj 
iom parolanta germanlingve, mi estis komisiita por eventuale ricevi 
plendojn de la loĝantoj, diskuti kaj decidi pri monkompensoj, kaj 
fine ricevi la "ateston pri bonvivo" (bona konduto), subskribitan de 
la urbestro aŭ de la vilaĝestro (komuna reprezentanto).

Tiun matenon mi sidis en lia farmo kun la vilaĝestro, vidva 
kampulo proksimume 60-jara. Neniu plendo anondĝis. Ni 
interparolis pri diversaj simplaj temoj: vetero, kamplaboroj ks.

Venis la tempo de mia foriro. La maljunulo subskribis la ateston. 
Mi reprenis la sakon, kiun mi kutime kunportis, kaj trovis ĝin pli 
plena kaj pli peza ol; antaŭe: en ĝi estis, zorge envolvitaj, belaj 
pomoj kaj piroj el la fruktoĝardeno de mia gastiganto. Konfuzite, 
mi dankis pri tiu simpla kaj diskreta donaco, protestante pri troa 
afableco.

Li simple respondis: "Ne", skuante la kapon. En liaj okuloj pasis 
dolora rideto. Post mallonga hezito, li malfermis pordon, kaj diris: 
"Venu."

Dormoĉambro. Super la litkapo, kadro kun pligrandigita 
fotoportreto. Tre juna viro sen barbo, en grizverda uniformo, kun 
la nigra insigno de la fera kruco sur la brusto.

Mi emociite rigardis tiun bildon. La maljunulo, preskaŭ 
neaŭdeble, diris:
"Mia filo. Leŭtenanto kiel vi.
Mortigita ĉe Verduno. Tiam samaĝa, kiel vi estas nun.
Vi similas al li."



Nekapabla ion diri, mi silente premis lian manon.
Verduno...
Fernando...
Tiu junulo... Tiu maljuna patro... 
Kia stultegaĵo, la milito!

Nimo - Florako 1977.

"La popoloj faros en konsento unu grandan rondon familian”

79



Glosaro

1- Neologismo irovebla en PIV kun alia senco:

tirajloro: infanteriano el koloniaj trupoj, similaj al zuavoj, sed konsistantaj 
el indiĝenaj soldatoj: alĝeriaj, tuniziaj, marokaj, senegalaj, malagasaj, 
anamaj kc. tajloroj.

2. Ne en PIV:

ŝesio: ĉapo el ruĝa drapo, cilindroforma, kiu estis la kapvesto de zuavoj 
kaj afrikaj tajloroj.

3. Fremda vorto ne esperantigita: Kaiser : germana imperiestro.

4. Proprai nomoi esperantigitaj:

Aleso Alĉs): urbo en departemento Gard, NW de Nimo.
Amieno (Amiens): urbo en Pikardio (PIV), ĉefurbo de dep. Somme. 
Anduzo (Anduze): urbeto apud Aleso.
Arkanoelsko : rusa havenurbo ĉe rivero Dvino (PIV), proksime de ĝia 
elfluo en Blankan Maron.
Bajono (Bayonne): ĉefa urbo de Ia franca parto de Vaskolando, en dep. 
Pyrdnees-Atlantiques.
Florako (Florac): urbeto en Cevenoj (PIV), dep. Lozere.
Kastro (Castres): naskiĝurbo de Jaurĉs, dep. Tam.
Kropotkino (princo Petro) : unu el la plej famaj teoriistoj de anarkio. 
Aŭtoro interalie de Etiko (esp. traduko eldonita de SAT). 1842-1921. 
Mendo (Mende): urbeto, ĉefurbo de dep. Lozere.
Nancio (Nancy): lorena urbo ĉe Mozelo (PIV), ĉefurbo de dep. Meurthe- 
et-Moselle.
Sambro (Sambre) : franca kaj belga rivero, alfluanto de Mozo en 
Namuro (PIV).
San-Stefano (Saint-Etienne) : ĉefurbo de dep. Loire, karbo-mina kaj 
industria centro (metalurgio, cikloj, armiloj).
Seto (Sĉte, antaŭe Cette): havenurbo ĉe Mediteraneo, en dep. Herault. 
Taraskono (Tarascon): urbo ĉe Rodano (PIV), norde de Arlezo.
Uzeso (Uzĉs) : urbo en dep. Gard, norde de Nimo, iama ĉefurbo de 
granda duklando.
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5. Proprai nomoi ne esperantigitaj kaj ne klarigitaj en la teksto aŭ per 
piednotoj.

Altkirch (Altkirĥ): urbeto en suda Alzaco.
Gabriele d'Annunzio (d'Anuncjo) : itala poeto, romanisto kaj aviadisto 
(1863-1938).
Barbusse (Henriko Barbus') : franca romanisto: L' Enfer (La Infero) 
1913 - Le Feu (La fajro) 1916 - Clartf (Helo) 1918. (1873-1935). 
Bochum (Boĥum): industria urbo en Rurvalo (Vestvaflio).
Charleroi (Sarlrŭa1): belga urbo ĉe Sambro.
Chavet (Gabrielo Save') : elstara membro de la Pariza esp. grupo kaj de 
la OKK por la lOa kongreso.
Chemin des Dames (Ŝmen de Dam) montkresto vojo en departemento 
Aisne, kie okazis drastegaj bataloj en 1917 kaj en 1918.
Cldmenceau (Georgo Klemanso') : kuracisto kaj politikisto, plurfoje 
ministro kaj ĉefministro, kromnomita "La Tigro" loj "Patro-la-Venko"). 
(1841-1929).
Craonne (Kraori): urbeto en dep. Aisne.
Essen (ĉefa centro de industrio en Rurvalo. Vd. Krupp.
Faure (Sebastiano For): anarkiista verkisto kaj oratoro.
Garibaldi (Jozefo) : itala patrioto kaj revoluciisto, kiu, kun siaj 
ruĝaĉemizaj partianoj, kontraŭbatalis Aŭstrion, Napolan Regolandoj 
Papan Regnon kaj, en 1870, la prusojn en Francio (1807-1882).
Grave (Johano Grav): teoriisto de anarkio.
Grosiean-Maupin (Groĵari-Moperi) : esperantista leksikologo, aŭtoro de 
vortaroj fr.-esp. kaj esp.-fr., ĉefa aŭtoro de PV.
Hindenburg (feldmarŝalo von H.) : generalisimo de la germanaj armeoj, 
al kiu estis atribuita la venko en Tannenberg. Ekde 1925, prezidento de 
Ia germana respubliko, de 1933 kun Hitler kiel kanceliero (1867-1934). 
Jaurĝs (Johano Ĵores') : franca socialisto. Kuraĝe kontraŭbatalis la 
militon. Murdita de fanatika patrioto (1859 - 31an de julio 1914).
Krefeld : germana urbo okcidente de Rejno, proksime de la nederlanda 
landlimo.
Krupp : familia nomo de industriistoj, kies metalurgiaj uzinoj en Essen 
fabrikis kanonojn por la germana armeo.
Liebknecht (Karlo Libknefit) : germana revoluciisto, kaptita en stratbatalo 
kontraŭ la armita forto de la socialdemokrata registaro, kaj murdita en 
karcero (1873-1919).
Louvain (Luveri): urbo en Valonio (PIV), fama universitato.
Ludendorf (feldmarŝalo von L.): ĉefe helpanto de Hindenburg, kiu fakte 
mem funkciis kiel generalisimo en la fino de la milito (1865-1937).
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Luxemburq (Roza Luksemburga juddevena germana teoriistino de 
socialismo, revolucia artistino, mortigita samtempe kiel Libkneht (1876- 
1919).
Montcalm (Luizo, markizo de Monkalm'): heroo de la milito kontraŭ la 
angloj en Kanado, mortigita ĉe Kebeko (1712-1759). Ĉar li naskiĝis en 
dep. Gard, lia nomo estis donita al kazerno en Nimo.
Musset (Alfredo de Muse'): fama romantika poeto (1810-1857).
Pershing (P'rŝin) -. ĉefgeneralo de la usona armeo en Francio (1860- 
1948).
Poincare (Rajmundo Pŭenkare) : advokato kaj politikisto, kuzo de la 
fama matematikisto kaj fizikisto Henri Poincare. Prezidento de 1913 ĝis 
1920, ĉefministro en 192 (1860-1934).
Pre Saint-Gervais (Pre Sen Ĵerve') : vastega placo ĉe la iamaj fortikaĵoj 
nordoriente de Parizo, kie tradicie okazis grandaj popolkunvenoj kaj 
manifestacioj.
Reihondes (Rtond1) : vilaĝo en dep. Aisne, kie estis subskribitaj, ĉe 
vojkruciĝo en la arbaro de Compiegne, la armisticoj de 1918 kaj 1940. 
Romain Rolland (Romano Rolan') : verkisto kaj pacisto, aŭtoro de 
"Jean-Christophe” (Johan-Kristoforo) (1866-1944). Nobelpremio 1916. 
Thann : urbeto en suda Alzaco, okcidente de Mulhaŭzo.
Venizelos : greka politikisto, plurfoje ĉefministro inter 1910 kaj 1935 
(1864-1936).
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Tabelo de enhavo

P-
3.
5.
7.

Dediĉo. 
Antaŭparolo. 
Prologo.

1.1914
9. 1. Freŝa kaj ĝoja.
10. 2. Misagordoj.
13. 3. Eniro en la realon.
14. 4. Burlesko en tragedio.
15. 5. Nova papo.
15. 6. Unua aŭtuno.

II. 1915
19. 1. Printempo en militanta lando.
21. 2. Viroj el Tunizio.
23. 3. Patro al fronto.
24. 4. Viluloj kaj civiluloj.
26. 5. Grandaj eventoj.
27. 6. Ĉiutaga vivo for de la bataloj.
28. 7. Intermezo.
30. 8. Dua vintro.

III. 1916
32. 1. Verduno.
33. 2. Militeto en lemejo.
35. 3. La "boŝoj".
36. 4. Patro evakuita.
37. 5. For de la batalkampoj, vivo daŭre floras.
39. 6. Revo de batalantoj.
40. 7. Malamikoj interfratumas. Parencoj interdisputas.



IV. 1917
43. 1. Longa tunelo.
44. 2. Ŝtorma printempo.
46. 3. Dolĉa printempo.
48. 4. Milda lumo estingiĝis.
49. 5. Tutmonda brulego.
49. 6. El fora praepoko...
51. 7. Mi havis kamaradon.
52. 8. Bela somero. Vivo ŝprucas.
54. 9. Morto ree kaj ree frapas.
56. 10. La Kanto de la Ĝirondistoj.
56. 11. Pacemo oriente, "ĝisfinismo" okcidente.
57. 12. Trajektorioj;

V. 1918
58. 1. El oriento lumo?
58. 2. Espero ekfloris - kaj velkis.
61. 3. Patro rakontas. Onklo rakontas.
63. 4. Mia "frato" Roĝero.
65. 5. Rekrutrevizio. Barcelono?
66. 6. Morto de instruisto.
67. 7. Somero. Ekzameno. Ferio.
67. 8. Vivo kaj morto de junulo.
68. 9. Hispana gripo.
68. 10. Antaŭsignoj de la fino.
71. 11. Armistico.

75. Epilogo.
80. Glosaro.
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