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Antauparolo

La leganto trovas 20 novelojn en tiu ĉi volumo.
Tiu ĉi novelaro reprezentas aron da verkistoj, 

tute diferencajn unu de la aliaj, nur en unu rilato 
ili havas ion komunan inter si: ke ili ĉiuj 
elkreskis el la sveda laborista medio, ke ili ĉiuj 
estas aŭtodidaktoj. Ne estas senmotive kolekti 
antologion laŭ tiu vidpunkto, ĉar la prezentota aro 
(kaj multaj aliaj, kiujn ne estis eble prezenti ĉi 
tie nur pro sola kaŭzo t. e. la financa, rilatante la

acon), entute donas tre gravan kaj direktodonan 
parton de la moderna sveda literaturo. Ĉiuj tiuj 
verkistoj estas fieraj pri sia malriĉa deveno 
kaj pri la fabrik- aŭ ferlaborista medio, kie ili 
komencis.

Nur mallonge ni konstatu, ke la socia evoluo en 
la plej granda skandinavia lando jam de jardekoj 
estis direktata grandparte de la laborista movado, 
kaj la sveda socio — i. a. ankaŭ pro bonŝancaj 

b

cirkonstancoj — per evoluo atingis ke la laborantoj 
havas forton kaj influon en la lando. (Pri tiu 
historia evoluo oni povas legi interesan verketon, 
tradukitan en esperanton: T. Lindbom: "Sveda 
Laborista Movado". Eldonis Sveda Laborista Es- 
peranto Asocio, 1947.) Responde al tiu ĉi evoluo —
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post la grandaj pioniroj, inter kiuj ni menciu 
unuavice la socialisttendencajn verkojn de A. 
Strindberg aperas iom post iom tiuj verkistoj, 
kiuj deveninte el la laboristaro, kvazaŭ dehejme
pledas por siaj idealoj kaj batalas kontraŭ 
sociaj maljustaĵoj. Se ni pensas pri tio. ke la ĵus 
menciita evoluo okazis efektive plejparte post la 
komenco de la nuna jarcento, oni povas preskaŭ 
cifere elkalkuli la decide glandan reprezentiĝon 
de la aŭtodidaktoj, t. e. laboristaj verkistoj por la 
plej lastaj du jardekoj. La verkistoj ĉi tie prezen- 
totaj, escepte de unu, G. Hedenvind-Eriksson, kiu
apartenas al la pionira generacio, aperis en la 
lastaj dudek jaroj. La antaŭa literatura generacio 
havas en siaj vicoj ne malmultajn verkistojn, kiujn 
oni povus nomi akademiaj progresemuloj, ven-
mtaj el alia medio, sed batalantaj por la sama 
idealo. Tiu generacio estis la anoncanto de la lite-
ratura gvardiŝanĝo, okazinta per la apero de pro- 
leta verkistgrupo ĉ. 1930, kiu kontribuis tre grave 
al la sveda prozo kaj preskaŭ same multe al la
poezio.

La plej karakteriza trajto de la last-jardeka 
literatura evoluo 11, e. 1940—1949) estas krom tio.
ke la aŭtodidakta infiltriĝo daŭras kun la sama. 
aŭ eĉ pli intensa forto, la ekfloro de la novelo en
la sveda literaturo. Tiurilate la lastaj jaroj sig- 
nifas la sojlon de novelista or-epoko en Svedlando 
La du jardekoj ne estas facile disigeblaj kaj la 
troa "enskatoligu" ne havas sencon, tial la noveloj 
sekvas unu la alian laŭ la alfabeta ordo de la
aŭtornomoj. Kiomgrade la diversaj literaturaj ien- 
dencoj de la mondliteraturo estas senteblaj ĉe la



-unuopaj verkistoj, pri tio ni ne parolu multe ĉi tie; 
ĉe la plej novaj verkistoj sendube oni sentas la stil- 
iniciaton de la amerika novelista stilo, sed dirante 
tion, ni intence evitas la vorton "influo”, kiu estus 
tro forta esprimo pri tiu ĉi efiko. La originaleco 
ne suferas pro la stil-iniciato.

Kiel antologio la nuna verko ne estas kompleta, 
sed sendube sufiĉe ampleksa tamen, por ke el la 
multkolora bildo de tiu ĉi novelaro, oni povu ricevi 
ideon pri la socio, literatura arto kaj pri la tempo, 
kies produkto ĝi estas. La fina celo de antologioj, 
aŭ similaj kolektoj estas: ekŝatigi guston, aromon: 
sentigi, ke estas inde daŭrigi la interkonatiĝon. 

F. Sziktgyi.
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LARS AHLIN.

Alveno per paraŝuto

f

La unua verko de L. Ahlin estis ”Tobb kun la mani- 
festo” (Tobb med manifeste!). Ĝi aperis en 1943. Ĝi 
estis originale prezentita ideologia romano, kies aŭtoro, 
la tiam 28-jara verkisto, kun observemaj okuloj tra- 
suferis la krizon de la intermilitaj jaroj. Tiu de- 
bu t romano prezentis tiujn malfacilaĵojn kaj problem- 
ojn, kontraŭ kiuj la laborista junularo devis tiam kaj 
devas ĝenerale ankoraŭ nun batali. En 1944 aperis lia 
novelaro ”Inga ogon vdntar mig” (Min ne atendas 
okuloj). Ankaŭ tiu verko rikoltis grandan sukceson ĉe 
la kritiko kaj same ĉe la publiko, kluj ambaŭ alte- 
taksas la figurkrean kapablon, la popolhumoran ekze- 
kutŝercemon kaj la malhelan patoson de la verkisto, 
kiujn profundigas la certokula psikologia kapablo de 
Lars Ahlin. Lars Ahlin estas unu el la gvidantaj nomoj 
de la t. n. Kvara jar dekutoj (per tiu ĉi nomo oni kun- 
igas verkistan grupon en Svedlando, kies unuopuloj 
komencis sian verkistan karieron inter 1930—1940). 
Ilin evitis nek la influo de la surrealismo, nek la im- 
pulsoj, kiujn amerikaj verkistoj, speciale Hemingway 
kaj Steinbeck donis al la nova sveda prozli teraturo. 
Sed tiuj influoj — speciale en la okazo de Ahlin — 
tute ne signifas, ke la aŭtoro estus perdinta siajn ori- 
ginatajn impulsojn.
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S*.

llitiĝi frue ... Esti sola -.. Regi la korp-
on ... Esti forta ..

Stig daŭrigis formi tiajn i-frazojn. Estis iaspeca 
ludo, sed pli ol ludo. Liaj okuloj brilis en la mal- 
lumo, kaj en ĝi estis io, kio streĉiĝis kaj laboris 
por la libero. Li jetis flanken la kovrilon kaj kuŝis 
preta elsalti en iu ajn momento. La i-frazoj funk- 
ciis kiel balancilo, en kiu lia volo sidis kaj lasis sin 
inciti. Sed subite haltis la balancilo.

Ne iĝi tia, kia li, li pensis.
Li fermis la okulojn. Lia korpo ne inertiĝis en 

la litvarmo. Ĝi iĝis rigida, kvazaŭ ĝi estus rilati- 
ĝinta kun io, kies kontakton li eĉ minimume ne 
volis. Sed tio, kion li timis tamen puŝis sin antaŭen 
al li. Li cedis. Liaj muskoloj inertiĝis, kaj li donis 
sin al tio, kio kaptis lin.

Ekzemple hieraŭ vespere!
Ĉiuj sabatvesperoj estu malbenitaj. Aliajn ves- 

perojn oni povas esti laca. Oni povas diri, ke oni 
studas leterkurson, ke oni iros al sportekzerco, ke 
oni iros al la Kleriga Asocio, oni povas diri, ke 
oni havas renkonton, aŭ ke oni iros al vaporbanejo.
Sed sabatvespere oni havas nenion konvenan por 
preteksto, nenion, kio estus akceptita de la kama- 
radoj. Kaj se ili vere observas ion specialan, oni 
iĝas markita. Unue kiam li venis al tiu ĉi aĉa 
truo, venis la buboj kaj fajfis antaŭ la fenestro.
Ili staris tie en la krepusko kun ĉapeloj laŭ la 
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lasta modo kaj kun kravatoj laŭ la lasta modo, ili
I.

staris tie kaj fajfis kaj poste ili tamburdancis arde 
kaj incite kaj kriis:

— ĉivespere ni havos inon. Huj !
Sed se oni pretekstas pri io dum pli ol du sabat- 

vesperoj, tiam ili ne plu venas. Tiam oni apartenas 
al la kategorio de la velkintoj kaj ilia intereso- 
estingiĝas. Tiam oni povas aŭdi, ke la buboj star- 
ante sub la fenestroj fajfas kaj tamburdancas. 
Hieraŭ vespere lumis iliaj ruĝaj kravatoj kun la 
filmstelo, sub la fenestro de Gustav. Kaj Gustav 
jetmalfermis la fenestroduonon kaj kriis plen- 
gorĝe, dum li ĝustigis la kravatnodon:

— Ĉivespere Anna estos la mia! Huj!
Kaj Gustav saltis sur seĝon kaj aranĝis tam- 

bure intensan pardancon. La buboj — ili estis tri- 
ope tiun fojon — metis la brakojn sur la ŝultrojn 
unu al la alia kaj en ringformo tamburdancis ĉir- 
kaŭe kaj estis vive viglaj kiel Mickey Rooney.

Sed post kiam ili foriris, Stig kuŝiĝis surdorsen
l

kaj atendis la malhelon kaj la silenton. (Kial oni 
ne povas fari ion prudentan sabatvespere? Kial 
oni ne povas iri al sportekzerco aŭ legi? Kial oni 
devas nepre kuŝi kaj imagi al si, kion la aliaj 
faras?) Stig tute ne seiis, kial li estas tia, kia li 
estas? Li ne komprenis kial li diferencas de tiuj 
aliaj uloj. Kial li ne lernis danci? Kial li ne povis 
renkonti la rigardon de Rut, aŭ Eivor? Li estis 
minimume tiel bonaspekta kiel la aliaj. Jes, pli 
bona ol la plej multaj. Li aŭdis, ke la knabinoj 
mem diras tion. En manĝopaŭzo ili ŝtelis lian foto- 
grafajon. Tiun foton, sur kiu li staras en gim- 
nastik-vesto. Li estis elitgimnastikisto, kaj lia
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estis unuaklasa, kvankam li ne estis tre alta.
Kaj lia situacio estis same bona — aŭ same mal- 
bona — kiel tiu de aliaj buboj, kiuj loĝis-manĝis 
ĉi tie kaj laboris en la fabriko. Kial do li timis?

Eble ĉar li nenie estas hejme. Li nenien povis 
retiriĝi. Li estis mem siaj propraj muraro kaj pla- 
fono. Neniu ŝirmis lian dorson. Neniaj parencoj. 
Neniu konis liajn parencojn. Neniaj infanmemor- 
oj. Li estis ekzilita en Siberio. Kien ajn li venis, 
li estis ekzilita en Siberio. Per paraŝuto.

Sed hieraŭ vespere li elŝtelis sin, post kiam iĝis 
tute malhele kaj post kiam ĉiuj iris al siaj sabataj 
plezuroj. Mi ne iros tien, li pensis. Mi rondiros en 
la direkto de Ljungnes, mi faros etan elastigan 
marŝon. La torako devas puriĝi, estas klare. — Sed 
tamen laŭ kurbiĝanta hokvojo li venis malsupren 
al la Popola Parko, al la mizere malgranda Popola 
Parko, per kies kostoj tiu ĉi komunumo ŝarĝis sin. 
Longe tirita bleko el saksofono puŝis sin antaŭen 
tra la arboj, kiam li venis malsupren sur la arbara 
vojeto. Slowfox. Nun multaj homoj dancas vang- 
ĉe-vange. Li forlasis la arbaron. Kvindek met- 
rojn pli sube, kiel sur kampo, staris bosketo ĉirkaŭ 
la dancejo kaj kafejo. Ĉirkaŭ la bosko pendis 
punktitaj elektraj lampoj kiel rozario de voluptu- 
lino.

Stig daŭrigis la vojon laŭlonge de fosaĵo, kie 
salikarbetoj kreskis. Li konis kaŝitan lokon, kie oni 
povas sidi ne vidate kaj rigardi al la dancejo. 
Estas komforta roko tie. Oni povas sidi bone. Sed 
ĝuste kiam li volis de malantaŭe suprengrimpi la 
rokon, li aŭdis, ke iu jam estas tie kaj zumkantas. 
Li ekkaŭris kaj esplore rigardis. Baldaŭ li sciis, 
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kiu estas tiu. Milton Bergi La laborestro, maljuna 
fraŭlo, avarulo kaj «telrigardanto, kiu pensas nui' 
pri mone kaj havas nenian alian intereson krom 
pri mono, kiu duonfastas kaj estas ĉifona, por ke Ii 
vidu la bankokonton brili per altaj ciferoj. Milton, 
la plej malestiminda diablo en tiu ĉi komunumo!

Ne iĝi tia, kia li, pensis Stig denove, kaj nun li 
faris salton de la mola lito al la lakitaj plankbretoj. 
Li frotis sin en malvarma akvo, frotis sin per mal-
mola broso, li sekvis la matenan programon de
punkto al punkto. Fine li stariĝis antaŭ la grandan 
spegulon (kiun Ii mem aĉetis per propra mono) 
por ke li povu observi la ludon de la muskoloj. (Li
lumigis la plafonlumon. La tablolampon li metis
sur la plankon, depreninte la flavan lumŝirmilon).

bservis sian korpon de la tibikarnmuskoloj
supren ĝis la bicepso kaj koltendenoj. Kiel finon, 
li faris korpringon antaŭ la spegulo. Li faris tion 
tute konscie. Laŭeble li provis observi en la spe- 
gulo, kiajn arkojn la piedoj faras, ĝis ili atingas 
la plankon tuj apud liaj manoj.

Poste li devis havi defrotadon denove, sed farinte
tion, li vestis sin. La domo ankoraŭ dormis. Estis 
ja dimanĉo. Kelkaj certe ĵus enlitiĝis. Li ĵetis la 
pantalonon ŝultren kaj en duonŝtrumpoj iris en la 
kuirejon. Emma preparis al li ion, kio estis sui 
plado en la bakujo. Li silente eksidis ĉe tablo- 
angulo, manĝis kaj trinkis lakton. Li trinkis glason 
post glaso. Emma preparis al li ankaŭ pakaĵon da 
buterpanpecoj. Ĝi ne estis tre granda, tiel, ke li 
povis enpoŝigi ĝin. Li ne petis pli grandan.

Nur ekstere sur la ponto, li rimenis sur sin la 
marŝoŝuojn. Oni daŭre dormis en la domo. Eĉ 



Emma dormis, Emma, kiu faris preskaŭ ĉion, 
kion oni petis de ŝi, se ŝi ricevis liajn kafkuponojn. 
Dum li restis sidanta sur la ponto, jen eklumigis 
fenestro. Unue li kredis, ke ĝi apartenas al domo, 
situanta pli malsupre, sed kiam li ekiris, li kon- 
statis, ke estas ĝuste la fenestro de Emma, kaj nur 
nun li rimarkis, kiel densa la nebulo estas.

*

Tiun dimanĉmatenon la nebulo ŝteliris ĉirkaŭe 
kiel glueca estajo. Ĉu ĝi densiĝos je pluvo dum la 
tago, aŭ solviĝos pro la radioj de la suno? Stig pre- 
nis la kompason kaj direktis sin al M. La unuan 
kilometron li kuretis. Poste li energie kuris laŭ 
la unua altaĵo. Nur poste li faris la ellaboritan, 
egalritman trotadon. Post du horoj li atingis la 
celon.

La nebulo staris kiel muro super la arbara lago. 
Estis preskaŭ sensone ĉi tie. Eĉ kolimboj ne estis 
aŭdeblaj. Stig faris fajron en rokfendo. Dekstre 
kreskis maljuna, inerta, de likenoj venkita abio. 
Kiam li ekprenis la grizverdajn kvastojn, lia mano 
pleniĝis de akvo. Li varmigis sin zorge. Li metis 
ladglason sur la ardaĵon kaj tiel, iom post iom 
boligis la akvon. Nun la pluvo malrapide komencis 
kribriĝi tra la nebulo. Venis do malseko anstataŭ 
suno. La griza muro tiris sin pli kaj pli al la mezo 
de la arbarlago. Iu aŭ alia nigra ŝtono pikis sin 
super la akvosurfacon kiel spionanta fokokapo. 
Nun aŭdiĝis ankaŭ la kolimbo. Ĝi ploris kiel 
infano.

Unue Stig intencis sin rekte returni. Sed la 
kolimbo logis lin. Estis ia kunprenata sopiro en 
la voĉo de la birdo. Stig kuris ĉirkaŭ la lago.

■ r *s ' .
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Dufoje li ekglitis sur la glitiga boaclikeno. La 
branĉoj de la alnoj batiĝis al lia vizaĝo. Akraj 
ŝtonoj faris etajn, blankajn entranĉojn sur la 
supra ledo de liaj marŝoŝuoj. Sed la kolimbon li ne 
vidis. Kelkfoje li pensis, ke li vidas grandajn, 
etenditajn flugilojn, malhelajn kiel ombro, kiuj 
dividas la blankan densaĵon. Sed tio estis eble io 
alia. Eble ne kolimbo ploris? Ĉu la kolimbo ne 
apartenis al la kristalklaraj matenoj, kiam la akvo 
kuŝas malvarma kaj senmova kaj la ĉielo ruĝiĝas 
oriente?

Li revenis al la rokfendo, kie li faris fajron. Ĝi 
estingiĝis. Li provis reflamigi ĝin, sed li ne suk- 
cesis. Ĉio iĝis trae malseka. Kaj la pluvo nur kres- 
kis. La nebulo batiĝis pli kaj pli malsupren. Nun 
li povis vidi la flavpalajn kronojn de la pigmeo- 
abioj.

Interne en la arbaro oni ne sentis tiel forte 
la pluvon. Sed la irejo estis malseka kaj suĉis forte 
la piedojn. Ŝmacis malagrable. Ankaŭ en lia 
interno io komencis ŝmaci malagrable. Estis tiu ĉi 
malbenita i-frazo: Ne iĝi tia, kia li!

Denove li komencis cerbumi: Kial mi timas?
Kial mi falis en la vivon per paraŝuto? Kial mi ne 
elkreskis normale de la hejmo al la lernejo, al la 
laboro? — Ĉi tie troviĝas neniu, kiu rememoras, 
kiam lia patrino portis lin, aŭ kiam lia patro 
mortis, neniu memoras, kiam li respondis ĝuste je 
ekzamena demando, kiam li rompis fenestrotabul- 
on, kiam li ludis ion maldecan kun knabino mal- 
antaŭ la brutejoj, kiam li ricevis sian unuan 
longan pantalonon kaj sian unuan kurknaban 
postenon. Li estis sendata de la komenco de Ioko 
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al loko. Nenie, kie li estia, troviĝis homoj, kiuj 
rememoras ion pri liaj pasintaĵoj, ĉie li estis 
falinto per paraŝuto.

La unuaj domoj komencis vidiĝi inter la trunk- 
oj. Nun finiĝis la argilo. La ĉefa vojo estis el 
betono, ĉi tie la pluvo venis kun subitaj ventĵetoj. 
Inter ili falis preskaŭ neniu guto. Nun konturiĝis 
la komunumo, la malbenita eta truaĉo kun siaj 
pufaj, etaj vilaoj kaj malbela liber-religia kapelo 
kaj malhelaj kazernoj, la kooperativo en "funkis” 
estis racia kiel ĉiam. Vivu la kooperativo! Poste 
troviĝis nenio pli racia. Jes, eble ankaŭ io alia, sed 
la virinplimulto estis fantastika ĉi tie. La propor- 
cio estis tri ne-edziniĝintoj kontraŭ unu fraŭlo. La 
komunumo fetoris de virinoj. Industrio por viri- 
noj. Ĉi tie vi devus havi ŝancon, knabo! Ĉu la 
junuloj ne venis biciklante de la alia komunumo ĉi 
tien? Kaj ĉu la knabinoj ne biciklis al aliaj komu- 
numoj de ĉi tie?

La vento prenis lin malmole ĉe la dors
grandaj, malmolaj pluvgutoj frapis la ventimunan 
jakon. Estis preskaŭ nubfalo, kiu venis. Li tiriĝis 
al muro, poste paŝis al profundiĝo de pordo. 
Tiam li vidis, ke troviĝas sukeraĵejo vidalvide. Li 
ne multe pripensis, sed transiris la straton kaj 
eniris. Li aperis en ton-nesto de subridoj. Kna- 
binoj subridis el ĉiu direkto.

— Fine viro, knabinoj! kriis malhela aldo de 
dekstre.

— Ho jes, ho jes, kriis iu rekte de antaŭe. 
Trankviliĝu nur. Li estas pli vere nur infano.

Oni ridis nun eĉ pli eksplode.
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- Ni volas lin ĉi tien! kriis ridada voĉo de mal- 
dekstre.

— Fi, do! kriis la unua kriinto. Mi. estas la 
unua, kiu ekvidis lin.

V

— Tio ne estas vero, kriis nova, akra'voĉo. de 
maldekstre. Mi vidis lin, kiam li kuntiris sin al
muro vidalvide. Mi invitos lin je kafo.

Mi turnos min, pensis Stig. Kiel, je la infero, 
mi povis esti tiel stulta kuregi tien ĉi? Li ne 
turnis la korpon, sed en si jam li turnis sin kaj 
fuĝis el tiu ĉi inkafejo. Li estus ankaŭ turninta la 
korpon kaj estus elkureginta, se la pelo de la mal- 
nova i-frazo ne estus resvinginta lin: ne iĝi, kia li. 
Ne, nun aŭ neniam! li pensis, kaj lia rigardo, kiu
fiksiĝis ie ĉe la servtablo, flugis rapide dekstron 
kaj ankaŭ maldekstren. Ĉirkaŭ preskaŭ ĉiu tablo 
sidis knabinoj. Eĉ ne unu virseksulo troviĝis ĉi tie. 
Nur nun Stig rememoris, ke la knabinoj nomis 
tiun ĉi sukeraĵejon ”La virgulinejo”. Cetere ĝi 
aspektis kiel aliaj kafejoj. La muroj estis kolere 
verdaj.

— Ne timu nin! kriis la malhela aldo.
Ne, li ne forkuros. Li devas trabati sin ĉi tie pro 

si mem, li sentis, kaj li iris antaŭen kaj sidiĝis. 
Li sidiĝis meze. Estis preskaŭ same multaj kna- 
binoj en la mezo. Iom pli dense ili sidis dekstre kaj 
maldekstre ĉe la fenestroj. Oni daŭrigis la ridaĉon 
kaj komentis liajn movojn. Neniu rigardis nun tra 
la fenestro.

Sensacio! kriis knabino, tiel vulgara, -kiel
nur knabinoj povas esti.

t

— Certe mia vizaĝo estas ruĝa, kiel kankro, 
pensis Stig. t-

p

2(K



— Oni kutimas demeti la ĉapon en tiu ĉi ejo! 
kriis la akra voĉo de maldekstre.

La dekstra mano de Stig ekskuiĝis. Sed li ne 
deprenis la ĉapon. Min ne interesas, kion ili diras, 
li pensis. Mi estos suverena, kiel ĉiuj, kiuj alvenas 
per paraŝuto. Cu li devus leviĝi, depreni la ĉapon 
kaj riverencante diri ĉiudirekten: ”Mi estas danka 
pro ĉiuj informoj. Mi venis per paraŝuto ĉi tien. 
Mi ne konas la lokajn kutimojn ĉi tie.” Je Dio, kiu 
povus konduti suverene malgraŭ ĉio? li pensis. Sed 
li ne estis suverena. Li sidis rigide, strange kaj 
fiksis sian rigardon al la muro. Ho, se la kelnerino 
venus baldaŭ! Mi mendos nur oranĝ-akvon, verŝos 
en min kaj kuros.

— La knabo bezonas helpon, kriis la malhela 
aldo de dekstre (ŝia voĉo estis krude varma). Mi 
reordigos lin.

Kaj ŝi venis malrapide al lia tablo. Li ne multe 
vidis el ŝi, nur la sinon, ventron kaj bruston kaj 
la brakojn kaj manojn. Sed li vidis, ke ŝi estas 
grasa kaj rimarkis, ke ŝi estas super tridek, ŝi 
deprenis lian ĉapon kaj prenis el sia valizeto 
kombilon kaj komencis kombi lin. Mi batos ŝin! 
pensis Stig. Mi batos krude ŝian vizaĝon per ferm- 
ita pugno. Poste mi kuros. Sed li faris nenion. Li 
lasis, ke ŝi karesu lian kapon. Li enspiris plu la 
abomenan odoron, kiun la virino disŝutis.

— Nun li aspektas vere agrabla, ŝi diris, vere, 
kiel bona knabeto.

Ankaŭ du aliaj venis al li. Ili ankoraŭ estis 
pasivaj, sed ege ridaĉis. Tiam la kelnerino envenis. 
Certe la posedantino mem. Ŝi estis super kvindek, 
malalta, tendena kaj ekscitita.
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— Kion vi faras pri la knabo I ŝi kriis, kaj venis 
antaŭen kaj viŝis la tablon per ĉifono.

— Tason da bolita lakto kun du bulkoj, li 
mendis.

Tuj li surpriziĝis pro sia voĉo. Kiel li povis esti 
tiel trankvila. Kial li ne mendis oranĝ-akvon? Li 
sciis. Li devis montri al la knabinoj, ke lin oni ne 
povas ofendi. Ho ne, ĉi tie estas bubo, kiun kelkaj 
flirtaĉaj knabinoj ne povas elpeli.

La knabinoj lasis lin dum mallonga tempo. Sed 
li sentis, kiel iliaj rigardoj bruligas lin ĉie. Li 
estus volinta fari ion. Almenaŭ pei* manoj. Unuan 
fojon li deziris, ke li estus komencinta la fumadon. 
Li estus volinta levi la manon al la buŝo. Nun 
anstataŭe liaj manoj palpis singarde sub la tablo. 
Tie kuŝis gazeto. Li prenis ĝin kaj komencis 
foliumi.

— Lia nazo devus esti pli rekta, li aŭdis de 
knabino.

Tiam ili rekomencis. Preskaŭ ĉiuj komencis 
ŝerci pri lia eksteraĵo. Sed li ŝajnigis daŭre indi- 
ferentecon. Li sentis, ke li devas venki. Se li 
montrus nur sin tiel suverena, ke li povus fari ion.

Fine alvenis la varma lakto. Li tuj pagis. Poste 
li konsumis ĝin tre rapide. Li trempadis la bulkojn. 
Jes, tio estis iom tro rapida. Estante ĝuste preta, 
li vidis, ke Eivor envenas. Subite li eksciis, kion li
devus fari. Li ne sciis, kiel estos. Li sciis nur, ke li

Tio estis ne pripagebla ideo. Li sentis kiel la 
knabinoj mutiĝas. Estis kvazaŭ dudek kvin a!;vo- 
kranoj estus ĉesintaj ŝpruci. Eivor, kiu havis
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grandajn, esprimriĉajn okulojn, sed honteman, 
senteman buŝon, reagis mute, sed post momenta 
hezito ŝi venis al li.

— Vi venis malfrue, diris Stig laŭte.
Eivor sidiĝis, ŝi deprenis la rondĉapon kaj skuis 

siajn longajn, helajn harojn, malsekajn pro Ia 
pluvo. Stig sentis, kvazaŭ li estus faranta korp- 
ringon antaŭ publiko, kvazaŭ li rektigus sin ĝuste 
nun. La piedoj devas fari la ĝustan elegantan 
arkon kaj veni malsupren tie, kie konvenas.

— Kion vi deziras? li demandis kaj sentis, kiel 
li devas peni por teni la ekvilibron, kiel ĉiu vorto, 
ĉiu gesto, ĉiu sekundo povus lin bankrotigi.
— Tion mi mem ordigos, ŝi diris.

Subite li rimarkis, ke ŝiaj okuloj ridetas al li kaj 
ŝiaj lipoj ektremetas en malforta emo al ironio, ŝi 
prenis la valizeton kaj rigardis sin en la spegulo. 
Stig sentis, ke nova kaj ne priskribebla ĝojo fluas 
al li. La korpringo sukcesis. Eivor estis lia 
helpanto. Ŝi ludos la rolon.

Nun la kelnerino venis al ili.
— Kion vi deziras? ŝi demandis senhumore.
— Mi venis nur venigi lin, diris Eivor.
Ŝi leviĝis kaj ankaŭ li leviĝis. Li metis la manojn 

en la poŝojn de la mallonga, ventimuna jako. Ŝi 
metis sian manon sub lian brakon. Ne aŭdiĝis eĉ 
flustreto de la knabinoj. La kranoj ne plaŭdis ĝis 
ilia foriro.

Ekstere filtriĝis la pluvo. Dum longa momento 
ili diris nenion. Ŝi daŭre lasis sian manon sub lia 
brako. Kiam ili venis al la strato de la Teksejo, ŝi 
premis lian brakon.

— Ĉu vi sekvos min supren ? ŝi demandis.
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— Ĉu mi ne devus iri hejmen kaj ŝanĝi vestojn? 
li diris.

— Tio tute ne gravas, ŝi diris.
— Sed Emma certe havas preta la manĝon, li 

diris kaj tion li diris, ĉar li volonte aŭdis, ke ŝi 
faras kontraŭrimarkoĵn.

— Vi povas manĝi supre ĉe mi. Mi havas ĉamb- 
ron kun kuirforno.

— Sed certe vi ne havas tian manĝaĵon, kian 
mi ŝatas, li diris. Mi estas krudvegetarano.

— Stultaĵo, ŝi diris kaj ŝia hontema, pura buŝo 
ridis kaj brilis malsekece.

Kion vi scias pri tio? li diris.
Venu! ŝi diris kaj tiris lian brakon.

Kaj li sekvis ŝin, kaj li estis ĉe ŝi dum la tuta 
tago. Je la sepa kaj kvarono ili iris al la kino, sed 
poste neniu el ili rememoris, kio teksiĝis sur la 
blanka ekrano. Estis ilia intenco post kino viziti 
sukeraĵejon, sed elveninte, ili ne havis emon.

Ni iros al via hejmo, diris Stig.
Kaj li restis ĉe ŝi dum la tuta nokto, kaj nun la 

unuan fojon li kuŝis kun knabino. Jen kaj jen li 
vekiĝis kaj ĉiufoje li pensis, ke tio estas tiel ne- 
perceptebla, jes, estas preskaŭ ridige kuŝi tiel en 
la sama lito kun knabino, kiun ii ververe eĉ ne 
konas. Sed li ne povis rememori, ke iam li estis tiel 
feliĉa antaŭe. Li ridis. Li ne povis ne ridi.

Je la kvara li vekiĝis la lastan fojon. Ankaŭ 
tiam li devis ridi. Lia rido estis mallonga kaj pura. 
Ŝi demandis, kial li ridas, sed li ne povis respondi 
je tio. Tiam ŝi petis lin ĉesigi la ridon, sed li ne 
povis interrompi. Ŝi certe ĉagreniĝis. Ŝi ŝovis 
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sin al li kaj li sentis kiel senhelpa kaj konfuzita ŝi 
estas. Sed li devis ĉiukaze ridi.

— Respondu! ŝi flustris en la mallumo.
Sed anstataŭ respondi li lumigis ŝian mal- 

grandan tablolampon kun ruĝa silko. Poste li el- 
rampis el la lito unue per la manoj. Li firmigis sin 
mole kaj singarde sur la litrando kaj liaj pied- 
fingroj atingis preskaŭ la alkovplafonon. Poste li 
malsupreniris al la planko sen perdo de la ekvi- 
libro. Tie li faris la ĝisnun plej belan korpringon 
de sia vivo.

Farinte tion, li karesis ŝin milde. Senvorte li 
komencis vesti sin. Sed antaŭ la foriro li iris al 
ŝi kaj denove karesis ŝin. Li ankaŭ kisis ŝin. Tiam 
ŝi malmole ekprenis lian nukon kaj arde premis lin 
al si. Kiam ŝia preno inertiĝis, li leviĝis. Kaj li 
sidis tute silente dum kelkaj minutoj sur la litran- 
do. Tiam subite revenis la rido, sed tuj poste li 
klinis sin al ŝi kaj flustris.

— Oni ĉiam alvenas per paraŝuto.
Poste li iris kaj neniam li estus kredinta, ke estis 

tiel facile venki ion, kio sentiĝis tiel malfacila. 
Ĉu eble, ĉar li ridis? Eble li ridis, ĉar li sciis en 
sia plej ena interno, ke la i-frazo neniam plu 
timigos lin, kaj neniam plu la virinoj. Neniam plu 
li malbenos la sabatvesperojn kaj neniam plu li 
kuŝos surdorse kaj atendos la silenton kaj mal- 
helon. Sed eble li ridis, ĉar li levis sin super la 
kapon de la bubaro. Neniam li kuros kun ili.
Neniam li haltos ekster la fenestro de iu knabo kaj 
fajfos, tamburpaŝos kaj huj-ados. Li alvenis per 
paraŝuto aliflanke de iliaj metodoj. Ili bezonos 
eble du jarojn por atingi lin.
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Li iris tra la silenta komunumo, kie la lanternoj 
lumis same solecaj kiel la nudaj ŝultroj de Eivor 
lumis kontraŭ la malhela fenestro, kiam hieraŭ 
vespere ŝi senvestigis sin. Stig iris supren al sia 
ĉambro por ŝanĝi vestojn por la laboro. Sed Eivor 
sidis sur la lito ankoraŭ kelkajn minutojn, kvan- 
kam ŝia manĝpakaĵo ankoraŭ ne estis en ordo. Ŝi 
komprenis el lia rido, ke ŝi povos teni lin dum unu 
monato, maksimume dum unu monato. Poste li 
faros korpringon por aliaj knabinoj.
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ERIK ASKLUND

La bando

Erik Asklund estas unu el proletverki&toj, kies ko- 
muna libro "Fern unga" (Kvin junuloj) en 1929 vekis 
ne nur sensacion, sed ĝi iĝis certagrade iniciato; ĝi 
signifis gvardiŝanĝon kaj la klaran enmarŝon de la 
proletoj en la — cetere progreseman kaj liberali en- 
dencan — svedan literaturon. Erik Asklund estas unua - 
vice lirika talento, delikata naturpentranto kaj agord- 
komponisto. En siaj prozajoj li prezentas sin kiel akra 
kritikanto de la socio. Li estas ŝatata aŭtoro de rale- 
ontoj por la junularo. Inter liaj verkoj estas ankaŭ 
kelkaj romanoj, eksperimentaj laŭforme, prezentantaj 
ĉiujn jus menciitajn kvalitojn kaj tendencojn.
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La knaboj kutimis renkontiĝi ĉe Jakobsdal, la 
nuntempe ne plu ekzistanta, malnova kornik- 
rezidejo ĉe Hornstull, tute apud la malnova Lilje- 

holm-ponto, ĉe ĝia norda surtera soklo en la fino 
de Hom-strato. Tie havis ferfalaĵ-komercisto sian 
etan butikon en malnova, kolapspreta remizo. Ĉiu- 
sabate, posttagmeze la knaboj kolektiĝis tie por 
vendi la kaptaĵon de la semajno kaj ricevi monon, 
per kiu ili aĉetis kinobiletojn por la dimancaj post- 
tagmezaj prezentadoj. Dum la pasinta semajno, 
post la fino de la lernotago, ili ĉirkaŭvagadis sur la 
teritorio de la ŝipfarejo kaj de la grandaj rneka- 
nikejoj ĉe la periferio kaj kolektis ferfalaĵojn: 
rustajn ferpecojn, tordiĝintajn klinkojn el kupro, 
amason da kurbaj najloj kaj aliajn aĵojn, pezajn 
kaj estantajn el fero. Gisaĵoj havis pli malaltan 
valoron; iusabate ili alvenis trenante malnovan 
kamenfrison, por kiu ili ricevis nur 15 oerojn. Tiun 
fojon la felkomercisto, malgranda, malgrasa 
aĝulo, kiun la knaboj nomis Simio, pro liaj gorilsi- 
mila vizaĝo kaj longaj, svingpendantaj brakoj, 
faris al ili longan prelegon, per kiu li zorge in- 
struis ilin pri la diferenco inter ferfalaĵoj. Li aten- 
tigis ilin, ke el ĉiuj metaloj la kupro estas la plej 
bona, poste sekvas la latuno, la nikelo, post tio la 
fero kaj fine la zinko, galvanizita lado, diversaj 
alojaĵoj kaj plej laste, sube de la ranglisto, la gis- 
aĵo, poroza, plej ofte fendita kaj etvalora. Kaj la 

29



knaboj obeis la instrukciojn de la maljunulo kaj 
zorge sortimentis la ferfalajon en diversajn part- 
ojn, antaŭ ol ili alvenis al la remizo por vendi la 
kaptaĵon. Ili dividis la tutan sumon por ĉiu, egale 
inter si, se io restis post la certigo de la kino- 
biletoj, tio senmanke Uzigis por frandaĵoj, globetoj 
kaj aliaj aĵoj, pri kiuj duonkreskaj knaboj havas 
intereson.

Tute apud la remizo de la ferfalaĵkomercisto 
troviĝis eta, griza domo kun makuloj post defal- 
inta plasto sur la fasado, kun etaj, malaltaj fenest- 
roj kaj kun ĉiam fermita pordego, kies ŝtupoj 
estis fenditaj. En la supra etaĝo unu el la grupoj 
de la Savarmeo havis sian ejon kaj la suban etaĝon
de la domo okupis — policarestejo, la timinda 
"Verda Kaĝo”, jam de jardekoj konata, kiel fin- 
stacio de ĉiuĵ famaj interbatiĝoj inter drinkdibo- 
ĉuloj kaj batherooj de la suda urboparto, kaj ĉiun 
sabatvesperon ĝi estis centro de rondo de sovaĝa 
kaosbatalo, kie la policistoj havis sangan kaj
streĉan laboron k diselekti la plej senbridajn
batalemulojn kaj iel enigi ilin en la pripentejon.

Manne kaj lia ferkolektantaro kelkfoje travivis 
dum la sabataj vesperoj strangajn kaj terurajn 
scenojn antaŭ tiu ĉi domo. Jen kaj jen povis okazi, 
ke venis du policistoj, kuntrenante inter si ebriulon, 
kiu afable kaj obee venis kun ili ĝis la pordego. 
Tie estis halto. Ne atendite li elŝiris sin, estis
atingata tuj de la policistoj kaj faris senesperan 
kontraŭstaron, batis per manoj kaj piedoj ĉirkaŭ 
si, sed plej ofte li iĝis venkita kaj enkarcerigita. 
Tra la fenestro aŭdis la streĉe aŭskultantaj knaboj 
lian furiozan bruon kaj la minacoplenajn ĵurojn, 
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kelkfoje obtuzigitajn de la bastonbatoj, kiujn la 
policistoj donis al li, por ke fine la tuto dronu en 
la Roron de la helaj virgsopranoj savarmeanaj el 
la loĝejo, unu etaĝon pli supre. Kelkfoje la poli- 
cistoj povis fari halton kun ebriulo, inerte pen- 
danta inter iliaj krudaj brakoj, dum malgranda 
trupo de savarmeanoj enpasis tra la pordego kaj 
malaperis sur la ŝtupoj, tuj sekvate de policistoj, 
kiuj singarde enpelis la arestiton kaj poste fermis 
la pordegon post si. Ekster la enirejo staris ĉiam 
homamaso, kiu sekvis la policistojn de iu stratan- 
gulo, kie la kaptiĝo okazis, kaj formis iaspecan 
postgrupon de la malgaja procesio; ĉio finiĝis per 
ĵetado de malbelaj krioj, krudaj blasfemoj kaj 
insultoj al la enmarŝantoj, kio kutime ĉesis per la 
reveno kaj disiga manovro de la policistoj.

La falaĵkomercisto neniam partoprenis tiujn ĉi 
ĝenajn ^ĉenojn. Li sidis kurbiĝante post sia ven- 
dotablo kaj kaŝis la kapon en la manojn, luladis la 
korpon tien-reen kaj murmuris:

— Tiaj 'omoj, tiaj teruraj 'omoj ...
Cetere li estis establinta iaspecan filion de la 

karcero, kie li lasis ebriulojn, trovitajn en la dan- 
ĝera proksimo de la "Verda Kaĝo”, eldormi sian 
narkoton interne de lia vendejo. Tio iĝis iom post 
iom lia kutimo, vera manio; kelkfoje li iris longajn 
vojojn ĉie en la kvartalo por serĉadi mizerulon, 
kiu tro funde plenigis la glason, provis lin helpi 
al lia hejmo, kaj se li ne sukcesis pri tio, li trenis 
lin kun si al la butikaĉo, kie li poste fidele dormis 
flanke de la plej timindaj batprovokantoj, ĝis ili 
vekiĝis dimanĉmatene; tiam li forigis ilin, por ke 
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eble jam la saman vesperon ili revenu same sen- 
konscie ebriaj kiel antaŭe.

La falajkomercisto ne drinkis. Laŭdire li vivis 
en sia junaĝo sovaĝan kaj senbridan vivon, kies 
fino estis katastrofo. Foje, influata de la ebrieco, 
li batis sian filon ĝis tiu perdis la konscion. La 
sekvo estis koksdifekto, kiu lamigis la knabon por 
ĉiam. La malnova diro pri la malbonfaroj de la 
gepatroj, per tio ricevis teruran adaptiĝon, ĉar la 
filo plenkreskis je malbonfama batheroo kaj diboĉ- 
ulo. Kun longaj interspacoj li kutimis aperi ĉe sia 
patro en la eta, malluma butiko kaj postuli de li 
monon por brando. Tiaokaze la falaĵvendisto ekfu- 
riozis, forigis sian filon, vokis iun el la karcerpo- 
licistoj, kiuj enŝlosis lin. Poste li ĉiam timis pro 
la sekvoj, ĉar la filo promesis ĉiufoje venĝon. 
"Simio” fuĝis de sia butiko, simple fermis ĝin, ĝis 
li eksciis, ke la filo iris alidirekten, aŭ estis 
arestita kaj sendita al la punlaborejo Svartsjo.

Tiel pasis la tempo. La aŭtuno iĝis vintro kaj ĝi 
proksimiĝis al Kristnasko. Konstante, ĉiusabate la 
falaĵvendisto havis ĉe si kelkajn el la plej famaĉaj 
diboĉuloj kiuj rajtis eldormi la ebrion sur la sakoj 
kaj poste dum milda kontraŭstaro ili estis elpelitaj 
matene, kaj kiuj post iom da tempo revenis por 
proponi brandon al la maljunulo, rekompence, ĉar 
li prizorgis ilin. Sed la falaĵvendisto skuis la 
kapon kaj diris:

— Dankon, ne! Mi uzas nenion fortan!
Sed la aliaj estis obstinaj. Ili trudis kaj trudis 

ĝis la falaĵvendisto por fini la diskuton, diris:
— Nu, verŝu do iom ĉi tien, mi povos havi 

ĝin, se mi estos malsana.



Kaj li prenis* malplenan botelon, kies duonon 
la trudanto plenigis. Post ilia foriro la falaĵvend- 
isto kaŝis la brandon en iu angulo, kie ĝi forgesi- 
ĝis. ĉiukaze li ne tuŝis ĝin. Pri novaj plenigoj li 
faris simile.

La scenoj ĉe la "Verda Kaĝo" ripetiĝis denove 
kaj ĉirkaŭ la Kristnasko ili kulminis en bruaj 
scenoj, ĉar la ĉiekonataj alkoholistoj havis siajn 
proprajn kutimojn por soleni la Kristnaskon. Hi 
kondutis laŭtvoĉe en la kafejoj, aranĝis interbati- 
ĝojn ĉe ĉiu stratangulo kaj kontraŭstaris sovaĝe, 
kiam la polico volis ilin kapti. La grupo de la 
Savarmeo ĉe la supra etaĝo pligrandigis siajn kun- 
venojn kaj la miksiĝo de la ebria krio kaj unisona 
kanto kelkfoje donis strangajn impresojn al la 
konstanta, scivola homamaso ekstere, reaperanta 
okaze de ĉiu nova sceno.

Manne kaj lia bando troviĝis ĉe la falaĵkomer- 
cisto kun nova kolekto da falaĵoj, ĉar estis sen- 
neĝa vintro, kaj ili faris ekstran esplorekspedicion 
por ricevi pli abundan kaptaĵon por la kristnasko. 
Je sia miro ili trovis la maljunulon, sidanta en 
angulo, tute ebria. Starante antaŭ li, sin lulante 
tien-reen, estis videbla mallongstatura, juna viro, 
kies staturo havis strangan, oblikvan tenon, la 
maldekstra koksparto leviĝis grave pli alten ol la 
dekstra; tio devigis unu kruron pendi en la aero 
kaj doni la impreson de kripleco. Li estis la filo de 
la falaĵvendisto.

ĉe la enmarŝo de la knaboj la maljunulo pene
levis sian kapon kaj murmuris ion. Poste li falis 
kapaltere kaj restis kuŝanta sur la planko. Apud li
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la junulo, ĵus ellasita el S vartejo/levi s lin ridante 
kaj kriis en lian orelon:

— Supren, paĉjo, supren, vi! Vi havas klient- 
ojn ...

Manne kaj la aliaj knaboj staris kvazaŭ ŝtoni- 
ĝintaj. Ili nenion komprenis. Manne sentis neven- 
keblan angoron. Ĉirkaŭ si li aŭdis la flustron de 
la kamaradoj:

— La aĝulo 'stas ebria ... La simio drinkas ...
Manne levis atentige sian manon. La flustroj 

eksilentis ĉirkaŭ li. Singarde li demetis la pezan 
sakon de feraĵoj, turnis sin kaj eliris, sekvata de 
la aliaj. La reston de la tago ili pasigis ĉe la peri- 
ferio, malrapide interparolante pri la stranga 
afero, okazinta al "Simio”. Kio okazis? Manne 
divenis iom post iom, ke la fiio iĝis libera, iris al 
la maljunulo kun minaco de perforto kiel kutime, 
pro kio tiu, por mildigi lin, proponis al li brandon 
el tiu sennombra aro da gutoj, kiujn li havis je 
dispono. Por eble tute moligi la filon, ankaŭ li mem 
trinkis kaj eble pro sia malforta korpokonstruo 
kaj alta aĝo, li ne toleris la alkoholaĵojn, sed iĝis 
komplete ebria. Nun li kuŝis tie kiel alia aĉulo 
inter siaj rustferaĵoj, dum la filo daŭrigis ebriigi 
sin per la magazenita brando. Baldaŭ alvenos la 
aliaj kompanianoj kaĵ la paca ferfalaĵkomercejo, 
kie neniam oni rajtis trinki glason da brando, 
transformiĝos je kaŝdrinkejo kun kriaĉo kaj bruo 
de ebriuloj, eble eĉ kun sovaĝaj interbatiĝoj.

La knaboj desegnis al si la scenojn, unu post la 
alia, sed ili dum la tuta tempo scivolis, kiel la fer- 
falaĵvendisto, ilia amiko kaj protektanto, falis 
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antaŭ la tento por drinki. Ili eble neniam povos 
ricevi respondon je la demando.

Dum la sama vespero la eterne scivola homa- 
maso antaŭ la karcero travivis la kuriozan finscen- 
on de tiu metamorfozo, kiu okazis al la ferajvend- 
isto. Li venis ŝanceliĝante el sia vendejo kaj 
iris per stumblantaj paŝoj al la fermita pordego 
de la arestejo kaj frapis sur ĝi. Desupre oni klare 
aŭdis la ^orkanton de la savarmeanoj. Per trem- 
antaj manoj li ripetis la frapegojn sur la pordego. 
Unu el la policistoj venis kaj malfermis, la feraĵ- 
vendisto faris kelke da oblikvaj paŝoj kaj ekiris 
palpante kaj ŝanceliĝante supren sur la ŝtupoj. La 
policisto restis samloke pro la surprizo kaj mire 
rigardis post lin. La maljunulo iris malrapide 
supren sur la ŝtuparo kaj malfermis la pordon de 
la savarmea kunvenejo; muĝo de helaj voĉoj ple- 
nigis la atendoplenan silenton, poste aŭdiĝis skra- 
pado de pezaj piedoj kaj malpeza falbruo. Poste iu 
kriis al la policisto, daŭre staranta ĉe la malsupro 
de la ŝtuparo, ne povante kompreni, kio okazis al 
la ferajvendisto, al tiu ĉi prudenta, mallaŭta homo, 
kiu cetere kondutis tiel sobra kaj ordema. Post iom 
da tempo la maljunulo reaperis, nun inter du 
savarmeanoj, kiuj malrapide gvidis lin malsupren 
al la atendanta policisto, nun perceptinta kio 
okazis. Milde li prenis la maljunulon inter la brak- 
ojn, malfermis la pordon de la arestejo kaj enpuŝis 
lin.

Subite iĝis silento. La Horo de la helaj voĉoj 
silentiĝis. La scivolemuloj instinkte retiris sin iom. 
La policisto elvenis kaj fermis la pordegon. Unuto- 
na mesanta voĉo penetris eksteren en rompitaj 
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frazoj al la obstine restantaj grupoj. Iom poste ili 
disiĝis kaj malaperis. Estis la tago antaŭ la Krist- 
naska vespero. Facila neĝfalo kovris la malpurajn 
stratojn. Sed sur la trotuaro troviĝis la malhela, 
malpura postsigno de la paŝoj de la homoj, la 
ŝanceliĝaj oblikvaĵoj ' de ebriuloj, la rapidemaj 
paŝoj de gajaj, feliĉaj homoj, paŝoj de lacaj kaj 
laborŝiritaj virinoj, facilaj, delikataj piedspuroj 
de knabinoj kaj piedsignoj de infanoj kaj la mal- 
rapidaj, singardaj paŝoj de la maljunulo. En ĉiu 
fenestro estis lumo, la malhelaj domoj radiis 
vibrantan lumon, el la montrofenestroj de la bu- 
tikoj elverŝiĝis lumriveroj kaj mem la tramoj 
ŝajnis esti pli helaj, pli varmaj, maleme sin tum- 
antaj ĉe la kurboj sub pluvo de verdaj fajreroj el 
la supra elektra kondukilo. En la lumcirkloj de la

d

lanternoj, la lieĝo falis kiel blanka polvo, senbrue, 
malrapide, subite ekstermante la nigrajn truojn 
post la paŝoj de la homoj.

El la arestejo oni transportis la ferajvendiston 
al la maljunulhejmo Rosenlund. Oni malplenigis la 
butikon kaj malkonstruis la remizon. Manne kaj 
lia bando serĉis aliajn porviveblecojn akiri monon 
por kinobiletoj. La policistoj poste konstatis grav- 
an pligrandiĝon konceme la nombron de ebriuloj 
en la timinda arestejo, sed iom post iom ĝi mai- 
pliiĝis. Post kelke da jaroj oni malkonstruis la 
domon kaj nun flamas la lumreklamoj fronte de 
moderna ludomaro samloke, kie antaŭe la mal- 
lumaj kaj helaj fortoj renkontiĝis en obstina 
batalo pri la korpoj kaj animoj de homoj —.
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HARALD BEIJER

Liberigita

Harold Beijer naskiĝis en 1896, Simile al la plej 
multaj verkistoj en tiu ĉi volumo, ankaŭ li havis tre 
diversajn okupojn: li estis metallaboristo, forĝisto, 
aktoro kaj komizo kaj dum sia varia estinto li ofte 
pasigis longajn periodojn en diversaj, precipe okci- 
dentaj landoj. Lia fortoplena kaj moralpatosa verka- 
do indikas rilatojn inter la individuaj kaj sociaj 
moralaj problemoj. Lia tekniko preferas la larĝan kaj 
densan pentromanieron, sed kiel ankaŭ la nun pre- 
zentita novelo montras — li ne tute preterlasas la 
psikologiajn detalojn, en kiuj li estas same trafocerta 
kiel entute pri la konscia konstruo de siaj verkoj. El 
liaj ĉ. dekdu romanoj ni mencias ĉi tie verkon kun 
titolo ”Dinamito”, kiu okupas sin pri la sama proble- 
mo, kiel la novelo ”Liberigita”, t. e. la problemo de 
la junaĝoj krimuloj, speciale post la reveno al la 
"vivo”.



a suno okupis la ĉambron de la kuratoro ĉe 
la alta supro de la malliberejo. Bela ĉambro 

ĝi estis, kun profundaj fenestroanguloj en la mal- 
nova ŝtonkonstruaĵo el la mezo de la pasinta jar- 
cento. Antaŭ la fenestro pendis helaj, florornami- 
taj kurtenoj kaj sur la fenestrorando staris flor- 
anta pelargonio. Sur la muroj pendis bildoj, pent- 
ritaj de malliberulo kaj sur la tablo staris bukedo 
da freŝaj floroj. La kuratorino sidis sin klinanta al 
la papero kaj skribis, dum ŝi lasis strivestan mal- 
liberulon legi leteron. Ŝi estis taktema kaj tial ŝi 
ne rigardis supren al li, dum li legis.

La malliberulo dumtempe jam estis finleginta la 
leteron kaj sidis tie kun ĝi en la mano. Li rigardis 
la pelargonion, starantan ĉe la fenestro, lumantan 
en la sunbrilo. Li vidis multe da pelargonioj en 
multaj ĉambroj. Lia patrino, lia fianĉino kaj liaj 
fratinoj okupis sin multe pri tiaj floroj. Li havis 
ombrosimilan imagon pri tiuj virinoj kaj dronis 
en kelkminuta revado, ĝis lin vekis la voĉo de la 
kuratorino. Ŝia rigardo estis levita de la laboro 
kaj ŝi rigardis lin dum mallonga tempo, antaŭ ol 
ŝi parolis.

Nu, kion vi diras pri la letero, Jansson?
— Kion mi diru ? Tre afable de ŝi.
Jansson rigardis denove malsupren al la letero 

kaj perceptis kelkajn liniojn, kiuj speciale kaptis 
lin, sed li ne sciis, ĉu ili plaĉas al li aŭ ne. ”Mi
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kredas, ke troviĝas multe da bono en li, tion ni 
ĉiuj kredas, liaj fratinoj kaj mi.” ĉu oni parolas 
tiel pri homoj ? Li mem ne pensis pri tio, ĉu io 
bona estas en iu, sed kiam temas pri iu, kiel li, 
estas ja io lia. Li sentis, ke laŭ la volo de la kura-
torino li devus diri iorii pli.

— Jes, tio estas tre bela.
— ĉu vi do vojaĝos hejmen al via fianĉino nun?
— Estos plej bone, tiel. Se ŝi tiel volas min 

reakcepti.
— Sed vi ne ŝajnas esti gaja.
— ĉu vi scias, sinjorino: gaja oni neniam estas 

en tiu ĉi domo. Kaj estas bone, kiel estas, mi 
opinias ...

ĉio estos bona, vi vidos, Jansson, kiam vi
elvenos kaj alkutimiĝos. Per tio la aŭdienco finiĝis.

Reveninte tra la koridoroj de la malliberejo al 
la laborejo, Jansson pensis plej multe pri la pelar- 
gonio en la fenestro de la kuratorino. Kaj pri la 
esprimo en la letero, "troviĝas io bona en li”. Kio 
estas proprasence la bona en la homo?

Tion li ne sciis.
Tiel venis la tago de la liberiĝo.
Antaŭ la pordego li renkontis Friĉjon, kiu libe- 

riĝis unu semajnon pli frue. Jansson ŝatis Friĉjon 
kaj tute ne estis surprizita ekvidinte lin. Temis pri 
ia ŝtelrompo; Friĉjo sciis pri io, kion oni povas 
fari senriske kaj nun li volis havi kompanianon, 
pri kiu li povas fidi. Friĉjo salutis kaj proponis 
cigaredon. Post iom da tempo li demandis:

— Vi venos, ĉu ne?
— Mi ne scias.
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— Ni havas kun ni gorĝ-stimulilon, la uloj 
atendas en kafejo.

Jansson tordis kaj turnis sin kaj ne sciis, kiel 
konduti, nei estis same, kvazaŭ li montrus mal- 
estimon al kamarado kaj brando certe gustus 
bone; sed li ne volis kuniri.

Sed Friĉjo komprenis lin.
— Mi komprenas. Vi volas denove provi, sed 

rimarku, tio ne estas ebla.
— Sed oni povas provi.
— Provi oni ja povas, sed tio ne eblas.
— Mi kredas, ke mi tamen por ĉiu okazo provos.
— Sed vi povus kuniri kaj trinki brandon, vi 

povas vojaĝi pli malfrue.
— Ne, ne estas bone komenci per brando, oni 

daŭrigos kaj ili hejme sentos la odoron.
— Faru do kiel vi volas. Estus bon-bone, se vi 

sukcesus.
Friĉjo sekvis lin al la .tramo direkte al la centra

stacidomo, rigardis, kiel li entramiĝis kaj kiel la 
vagono ekveturis, staris tie dum iom da tempo kaj 
rigardis post la vagono, dum li ekbruligis ci- 
garedon. Estis iom
ironia mondkono en lia rigardo.

Jansson staris ĉe la biletgiĉeto de la centra 
stacidomo. Estis tumulto, homoj puŝiĝis kaj urĝis 
kaj li provis laŭeble simili al la aliaj. Li ne estis 
malbone vestita, li havis bonaspektan surtuton kaj 
molajn, nigrajn ŝuojn, sed tamen li sentis, kvazaŭ 
li ŝvebus malfirme en la aero. Eble estos pli bone, 
kiam li estos alveninta hejmen. Ne multaj sciis ion 
pri li: la instruisto, la prezidanto de la komunuma 
konsilantaro, liaj fratinoj kaj fianĉino. La patrino 
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scias nenion, oni diris. Kaj finfine estas io bona 
en li. La pensoj zigzagis, dum li staris en la vico ĉe 
la kaso. Subite li imagis vidi pelargonion en fene- 
stro. Tiam estis lia vico ĉe la kaso. Li diris la
nomon de la stacio kaj la oficisto demandis:

Simplan ?
Nnne, mi ne scias.
ĉu vi ne scias ?

Jansson rigide rigardis en la aeron, ĉu li devus
*

aĉeti simplan aŭ tien-reen-bileton? Laŭ la letero li 
havas ion bonan en si. Kaj la pelargonioj. Sed la 
homoj malantaŭ li iĝis senpaciencaj, komerca 
vojaĝisto tamburis per la piedoj por lin urĝigi kaj 
la oficisto en la kaso prezentis surprizmienon.

— ĉu vi ne scias, kian vi deziras, simplan aŭ 
tien-reen ?

— Donu do tien-reen-bileton!
La fervoj oficisto komencis manovri per la bilet- 

maŝino.
Jansson kriis tra la aperturo:

Se oni ne uzas la tien-reen-bileton, oni reri- 
cevas la monon, ĉu ne ?

— Jes, kun reteno de la kosto por la simpla 
bileto plus kvindek oeroj.

Dum la vojaĝo Jansson sidis kvazaŭ ŝtono, li 
timis la alvenon hejmen. Pasaĝero eltrajnigis kaj 
lasis sian gazeton, li prenis ĝin kaj komencis ĝin 
legi, sed la literoj staris senvivaj, ili ne emis 
kuniĝi je vortoj. Li sentis vomemon kaj li sidis 
kaj glutadis dum mallonga tempo. Tiel forpasis la
vomemo, sed la malpleno restis. Sed li povis trank- 
viliĝi, io bona ĉiam troviĝas en li. Li rigardis la 
pejzaĝon, kiu preterflugis en molaj ondoj. Tute
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subite estiĝis strioj sur la fenestro, etaj rubandoj 
el glimantaj kristalperloj. Tio estis ja bela, sed 
signifis, ke pluvas. Post iom da tempo venis 
tutaj faskoj el tiaj perloj, kaj baldaŭ iĝis la tuta 
vitrotabulo torenta akvofluo.

Estis bele rigardi la molan peĵzaĝbildon ekstere, 
sed Jansson pensis pri siaj maldikaj ŝuoj kaj pri 
la duonmejla ŝoseo, kiun li havas antaŭ si de la 
stacio por atingi sian hejmon. Li metis sian mal- 
dekstran piedon surgenuen kaj rigardis la pland- 
on. Ĝi nun estis disiĝinta de la ligplandaĵo kaj tie 
enpenetros akvo. Poste li rigardis la dekstran ŝuon 
kaj vidis, ke estis preskaŭ same ankaŭ pri ĝi.

Li jam pentis, ke li ne prenis paron da malpli 
delikataj, sed pli fortikaj laborŝuoj, li ja povis 
elekti kaj li memoris la acidan rimarkon de la 
karcergardisto, kiam li prenis la pli molan paron. 
Sed li volis esti neta, kiam li venos hejmen. Li 
denove rigardis eksteren; nun la ĉielo estis ĉie 
egale griza. La pluvo iom laciĝis, la unuaj, per- 
fertaj puŝoj de la tempesto mildiĝis, sed nun 
komenciĝis la persista pluvo. Por li restis nun nur 
unuhora veturo en la trajno, li elrigardis tra la 
fenestro por trovi heliĝon, sed iĝis pli kaj pli 
grize.

Ne multaj homoj estis ĉe la stacio, kiam la 
trajno alvenis. La inspektoro, la stacia gardisto 
kaj ankoraŭ unu pasaĝero. Kaj tio estis bona, ĉar 
li tute ne estis certa, kiom da homoj sciis pri li, 
neniam li povis esti certa pri tio. La pasaĝero, por 
li nekonata, prenis la tie atendantan taksion, ver- 
ŝajne li mendis la veturilon. Cetere ne estis kon- 
vene, ke li alvenu hejmen en aŭto, al la fratinoj tio 
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ne plaĉus. Kaj al Ingegerd tio ne plaĉus, ĉar la 
fratinoj ne aprobus tion.

Jam antaŭ ol li venis al la placo malantaŭ la 
stacidomo, la akvo penetris en la ŝuojn. Malvar- 
meta, kota ondo fluis inter la piedfingroj. Baldaŭ 
li venis al kelkaj senŝirmaj kampoj, kie estis 
kontraŭvento. La vento batadis lian vizaĝon. Li 
batalis sin antaŭen en la pluvo kaj li pensis nur 
pri tio, ke li ne havos sekajn ŝuojn kaj ŝtrump- 
ojn, kiam li alvenos. Poste li pensis pri Friĉjo kaj 
la kamaradoj, kiuj sidas en biertrinkejo en la urbo 
nun kaj sentas varmon. Eble estis stulte de li, ke 
li ne sekvis lin ĉimatene. ĉu li iam atingos la finon 
de tiu ĉi kampo? La pensoj kirliĝis intermite tra 
lia cerbo, inter la ventatakoj. Nun ankaŭ la dika 
surtuto malsekiĝis tiel, ke li sentis kvazaŭ la pluvo

*

falus tra ĝi. Li eble estus farinta pli saĝe, se li 
estus restinta en la atendejo ĝis Ia fino de la pluvo. 
Sed tien iu estus povinta veni, kiu scias ion. La 
plej bona, kio koncernis Friĉjon kaj la kunularon, 
estas, ke ili scias ĉion, sed neniu donas gravon al 
ĝi. Inter li kaj la kamaradoj ne estas muro.

Ingegerd atendis lin, ŝi liberigis sin por tiu tago 
de la fabriko, por ke ŝi povu aranĝi la hejmon vere 
bele. ŝi aĉetis freŝan kafkukon, la fajro brulis en 
la fajrujo, kaj ŝi devis nur surmeti la kafujon, 
kiam Ii venos sur la ŝtupoj. Ŝi ne estis tute certa, 
per kiu trajno li venos, ŝi tute ne sciis, ĉu li entute 
venos. Kaj ĉu li unue venos al ŝi, aŭ al iu el la 
fratinoj? ĉu ŝi entute volis, ke li venu? ŝi ne sciis, 
kion ŝi dezirus! Li estis en karcero kaj ŝi sentis, 
ke Ia sango jam ĉe la penso ruĝigis ŝian vizaĝon, 
ŝi sentis ankaŭ, kvazaŭ ŝi premus sin al li, ŝi 
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fermus sin ĉirkaŭ li por ŝirmi lin kaj ne nur por 
ŝirmi lin. Ne, estis multe, multe pli. Kaj troviĝas 
io bona en li. Nun, kiam ŝi sentis tiel, ŝi staris kun 
senmovaj okuloj kaj elrigardis en la spacon.

Tiam ŝi aŭdis paŝojn en la suba perono, iu venis 
supren sur la ŝtupoj. Li, tiu estas li, ŝia koro tam- 
buris. ŝi faris paŝon al la pordo kaj aŭskultis. 
Kiam li venis al la supra Stupa plato, subite ŝi 
faris du paŝojn al la fajrujo, ke li ne rimarku, ke 
la envenanto ne rimarku, ke ŝi senmove aŭskultis, 
ŝi ne volis, ke li sciu, kio okupas ŝiajn pensojn. 
Neniu rajtas sekvi niajn pensojn, eble tio repre- 
zentas nian liberecon. Proprasence ni levas ja 
murojn.

Oni frapis sur la pordo.
— Bonvolu enveni!
Ingegerd mem sentis, ke ŝia voĉo estis malmola 

ĉe la elparolo de tiuj vortoj, sed ŝi ne povis helpi 
pri tio, ŝia maltrankvilo estis tiel granda. Si retur- 
nis sin sammomente, kiam li malfermis la pordon. 
Li ne estis tia, kiel ŝi imagis, li estis malseka, la 
akvo gutis de li. Liaj haroj estis malsekaj kaj ili 
fiksiĝis sur la frunto, la vizaĝo estis pala. Li ne 
havis buklojn ĉe la frunto kaj pri ili ŝi sonĝis 
dorme-reve dum du jaroj, ŝi rememoris kiel li 
aspektis, kiam li forveturis antaŭ du jaroj dum 
varma julia tago. Nun li estis tre pala, kaj ŝi 
pensis pri tio, ke tiuj, kiujn oni malliberigis, havas 
krimulaspekton. Kaj kiel ŝi povus eviti, ke ŝi efek- 
tive pensis tion.

Sed la plej grava estis tio, ke ekvidante lin, ŝi 
malantaŭeniĝis iomete, nur iomete, sed tamen tute 
rimarkeble. Kaj ŝi tuj vidis, ke li retiras sin, ke li 
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kredas multon, kiam oni estas en 
ŝia vorto, bonvenon, sonoris tiel 
oreloj. Poste li vidis, ke Ingegerd 
tio oni ne povis ja miri, pasis du

enŝeligas sin. ŝi provis ripari la eraron, dirante 
en pli mola tono, bonvenon. Sed nun estis io alia en 
ŝia voĉo: nun aŭdiĝis, ke tio estis io pripensita, io 
elserĉita, io, kio ne venis spontane elinterne. Kaj ŝi 
klare vidis, ke li rimarkas tion.

Li staris daŭre rigide ĉe la pordo. Li havis mal- 
agrablan percepton pri tio, ke akvomakulo formis 
sin ĉirkaŭ li, tie kie li staris. Estis io humiliga en 
tio. Kaj li estis konvinkita, ke fakte li ne estas 
bonvena. Oni 
tia situacio, 
false en liaj 
ŝanĝiĝis. Pri 
jaroj, ŝia voĉo iĝis iom pli forta, ŝiaj brakoj iom 
pli rondaj kaj ŝiaj okuloj iom pli esprimplenaj. 
Jam tio efikis iomete kiel skuo je li.

Nun la lango de la pesilo staris kun apenaŭa 
movo inter ili. Ĉio dependas de la plej proksima 
movo.

Ingegerd faris la Unuan iniciaton, ŝi sekvis sian 
instinkton kaj iris al li por ĉirkaŭbraki lin. Ŝi 
atingis tiom, ke ŝi ektuŝis lin, sed ŝia unua per- 
cepto per la fingropintoj estis, ke lia surtuto estas 
tramalseka kaj malvarma. Si retiriĝis kaj ne 
finis sian movon. Tiam venis malamika esprimo 
en liajn okulojn kaj li faris paŝon malantaŭen.

Estis malfacile kaj neniu el ili sciis, kiel konduti. 
Denove Ingegerd estis tiu, kiu prenis la iniciaton, 
sed nun ŝi tiris sin el la malfacilaĵo, ŝi prokrastis 
por gajni tempon kaj havi la aferon pli ĉiutage 
simpla. Ŝi demandis:

— Ĉu vi estis ĉe Ester?
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Li respondis tute mallonge: 
— Ne.
La vorto falis tiel brutale formordita, ke li timi- 

gis sin mem. Kaj nun ĉio estis efektive detruita. 
Ester estis tiu el liaj fratinoj, kiu plej malfacile 
povus forgesi ke li estis karcerulo. Li decidis, ke 
ŝian sintenon li zorge observos, eĉ se Ingegerd 
kaj la aliaj fratinoj estos tiaj, ke estos inde provi 
denove.

Ingegerd diris:
— Sed ne estu tiel abrupta!
Li rigardis rekte en ŝiajn okulojn kaj respondis:
— Ne estas tiel facile, tion mi povas diri.
Li staris ankoraŭ kaj hezitis, estis malfacile ŝiri 

sin de la ĉambro kaj la knabino, li komprenis, ke 
ŝi deziras reteni lin. Io en li instigis lin ĵeti sin 
sur ŝin kaj premi ŝin sur la plankon, sed li ne agis 
tiel. Estis tiel multe, kio batalis en li. Fine li 
perdis sin en io malhela, kio levis sin en li. Kaj 
li ekhavis la penson, ke li ne plu povas resti.

— Mi iros malsupren al Ester kaj parolos kun 
ŝi, eble estos plej bone, se mi parolos kun ŝi unue.

— Sed vi certe revenos?
Li kredis aŭdi, ke ŝi sentas malpeziĝon, ĉar 

li foriras; estis ekstreme delikata sereniĝo en ŝia 
voĉo kaj por li estis dolore aŭdi, kiel ŝi diris tion al
li. Sed li respondis nur, por pli facile forlasi ŝin.

Kompreneble, mi revenos.
Tiel li iris, unue prokrasteme ĉe la unuaj ŝtupoj, 

poste li pliigis la rapidon. Kiam li venis al la 
vilaĝa strato, ĉesis la pluvo. Li iris malsupren al 
la barako, kie Ester loĝas, sed li ne eniris, li reiris 
al la direkto de la stacidomo. Apenaŭ li pensis, li
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nur iris. Foje-foje krozis tra la cerbo imago pri 
beleta ĉambro kun pelargonio en la fenestro, sed 
baldaŭ ĝi formortis. Li venis precize al la stacio
por atingi la lastan trajnon al la ur

Ĉirkaŭ la dekunua vespere, li venis al la biertrin- 
kejo en la Klara-disfrikto. kamaradoj sidis
ĉirkaŭ tablo, kaj ĉiu vizaĝo eklumis, kiam ili ekvi- 
dis lin. Iu sammomente mendis ankoraŭ unu botel- 
on da biero. Jansson sentis, ke li estas bonvena, 
kvankam neniu rekte diris al li. Friĉjo diris:

— Nu, vi vidas, ke estas neeble.
Jansson respondis:
— Jes, mi komencas kompreni tion.
La biero alvenis, iu verŝis gluton da brando en 

la glason kaj poste oni trinkis. Kaj post tio oni 
daŭrigis la flustran interparolon pri la granda 
serurrompo
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GUSTAF RUNE ERIKS

La neatingita ĝojo

tDum la lasta tempo la novelo iĝis eble la plej flor- 
anta artospeco en la sveda literaturo kaj inter ties 
kulturantoj G. R. Eriks estas unu en la plej talentaj. 
Li estas stokholmano (nask. en 1918), lia biografio 
similas al tiu de la aliaj, ankaŭ li komencis kiel labo- 
risto, i, a, kiel metallaboristo kaj ŝoforo. Laŭ siaj 
emoj kaj temoj li estas klara proletverkisto. Kvankam 
liaj noveloj ne respondas al la nuntempe ofte deklarita 
deziro, ke ankaŭ la noveloj, same kiel la aliaj litera- 
turaj specoj klopodu okupi sin pri la evolujesa homo, 
esprimu iaspecan laboroptimismon, lia verkado estas 
aktuala kaj valora eĉ kun sia ofte rezigna agordo. Ĉu 
oni konsideras tion kritiko kontraŭ la rezigno, ĉu 
valora kompletigo al la vivbildo, kiu ne estus tuta sen 
ĉiuj aspektoj de la homo, ĉiukaze oni povas konstati, 
ke Eriks estas unu el la plej grandaj artistoj de la sve- 
da novelo, ke lia prozo distingas sin per siaj molakor- 
doj, lirikeco kaj lia sentemo kaj esprimkapablo kaptas 
subtilajn nuancojn. Lia lirikeco ne baras ian klaran 
objektivecon en liaj rakontoj, el kiuj mankas eĉ la plej 
eta signo de la falsa sentimentaleco. Lia urbaneco disi- 
gas lin de la plimulto en tiu ĉi volumo, kaj ne estas 
superflue mencii tion ĝuste ĉe Eriks, en kies rakontoj 
tiel karakterize aperas la spirito de Stockholm. Krom 
unu romano ”Det blir battre i v&r” (Estos pli bone 
printempe), tri brilaj novelaroj konservas ĝis nun la 
nomon de Eriks en la moderna sveda literaturo.
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Estis tre SLribrila kaj verda mateno fine de 
majo. Estis nur duono post la sepa, kaj la 

stratoj de la urbo estis ankoraŭ malplenaj.
Fruema kurknabo biciklis fajfante antaŭen laŭ la
Grand-strato, poste denove estis silente.

Arvid Johansson, kontoristo, sentis sin duon- 
vekiĝinta kaj ĉifoniĝinta, irante en la direkto de 
la parko. La kapon martelanta doloro turmentis. 
Dum la nokto lin atingis la malbonŝanco, ke li ek- 
dormis dum grogdrinkado kaj kartludo. La aliaj 
ne volis veki lin — kelkajn horojn li estis dor- 
manta plenvestite en fotelo. Kaj nun li serĉegis 
sukeraĵejon, kie li povus ricevi lakton kaj buter- 
panon, kaj frizejon, kie li povus razigi sin antaŭ 
ol li ekirus al la meblofabriko, kie li estas dungita.

Li havis multe da tempo kaj estus povinta
atingi sian hejmon por iom da tempo intere, sed
li opiniis nenecese renkonti sian edzinon kaj paroli 
kun ŝi antaŭ la vespero, ŝin li povos ankoraŭ vidi 
kaj aŭdi sufiĉe, li opiniis.

Aliflanke sur la strato oni konstruis unuetaĝan 
domon, ĝi estis preskaŭ preta, sed la stablaro an- 
koraŭ restis tie. Pli antaŭe li vidis ruĝan ŝildon 
kun la vorto SUKERAĴEJO, kontrasti al la verdo.
Sed ĝin oni ankoraŭ ne malfermis. Li preteriris la 
dormantajn domojn, aŭdis la nelacigeblajn kan- 
tojn de la birdoj sur la arboj de la strato.
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Li sentis malfeliĉon kaj premon pensante pri la 
atendanta labortago kaj pri la edzino vespere. 
Nun — ĉe aĝo de tridekses jaroj — li laboris jam 
de pli ol deksep jaroj en la sama fabrikkontoro kaj 
li estas edzo de iom pli ol dekunu jaroj. Li estis 
kontenta nek pri la laboro, nek pri la edzino, — ne 
plu! Tial li pli kaj pli ofte drinkis, kartludis kun 
siaj malnovaj fraŭlo-amikoj. Tiel estis. Se li volus 
esti sincera, li estis same malkontenta ankaŭ pri

* ■*

ili. Sed kiam oni ne eltenas esti hejme, apenaŭ 
troviĝas io por fari, li pensis kaj sentis la apation, 
kiel naŭzon en sia interno.

Li decidis transiri la parkon. Gi vastiĝis antaŭ 
li — granda kaj freŝa kaj silenta sub la hela tendo 
de la ĉielo. Siringo floris ĉie ĉirkaŭ la verdaj park- 
benkoj kaj plenigis la aeron per sia forta odoro.

*

Ĉe la rando de la herbejo paseroj enkavigis sin en 
la malsekan, molan humon — ili kuŝis tie kiel etaj, 
grizbrunaj pilkoj.

Arvid Johansson haltis sur la sablovojo, staris 
tie senmova kaj per profundaj spiroj enspiris la 
freŝan aeron. Dekstre de li estis fontano, kies akvo 
kun milda, trankviliga sono verŝiĝis sur ŝtongrup- 
on, prezentanta ludantajn infanojn. Kaj ĉirkaŭ 
la fontano kreskis multkoloraj floroj. La plej 
belaj estis la flavaj floroj — ili estis kvazaŭ ver- 
daj ĝojkrioj en la silento matena.

La odoro de la floroj kaj la akvo kaj la mateno, 
donis al li subitan kaj strangan senton de paco, 
puro; — ia duone neklarigebla feliĉosento penetris 
tra la apatio kaj kapdoloro; li kredis, ke profunde 
en li troviĝas ĝojo kaj neeluzitaj ebloj. Tio estis 
delikata kaj nekutima sento. Li timis ke ĝi tro 
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rapide forvaporiĝos kaj estos malfidela al li. Ĝi 
vekis lin kaj li portis ĝin singarde kun si, irante 
malrapide plu laŭ la sablovojeto. Ĝin li opiniis 
samtempe fremda kaj bone konata.

Ne plu estis tiel grave pri la buterpanoj kaj 
raziĝo, plej esence por li estis, konservi tiun ĉi 
sentagordon en sia memo. Li venis al la ludejo kaj 
sidiĝis sur benko. Ankoraŭ ne estis infanoj tie, 
estis tro frue matene. La sunradioj tre milde filtri- 
ĝis malsupren tra la arbokronoj kaj formis helajn 
modelojn sur la sablo.En angulo de la ludejo kuŝis 
forgesita, difektita pupo; ĝi etendis siajn brakojn 
kurioze, kaj ĝiaj brilaj okuloj fiksiĝis obstine al la 
ĉielo.

Arvid Johansson sidis sola meze de ia parko kaj 
ĝuis la belon kaj silenton kaj sian propran trank- 
vilan ĝojon. Por momento li forgesis la labortagon 
kaj donis sin tute al la nuno. Malrapida vento 
foliumis iom en la arbfoliaro; ĝi kunportis la dor- 
migan sonon de la plaŭdanta fontan-akvo.

La silenton proksimiĝantaj infanvoĉoj rompis. 
Li aŭskultis la gajajn voĉojn kaj pensis, ke ili 
apertenas al la mateno, ke ili memkompreneble 
havas lokon en la agordo. La infanoj ne ĝenis lin, 
kvankam ili tintadis per siteloj kaj fosiloj. Li 
aŭdis veni la paŝojn pli kaj pli proksimen kaj su- 
bite li ekaŭdis la rideton de juna virino, ŝia rido 
estis bela, kiel la ĉielo kaj la aero kaj la mateno. 
Estis bela rido, kiu vekis melankolian doloron en 
li, iaspecan manksenton kun strioj de atendo. Li 
ne turnis sin.

La infanoj kaj la juna virino alvenis la ludejon. 
Estis ĉirkaŭ kvinjara knabino kaj iom pli juna
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knabo. La juna virino havis proksimume dudek 
jarojn. Ĝi havis helbluan robon sur si, kaj ŝia sta- 
turo estis juna kaj firma. Malhela hararo pendis 
libere al ŝia dorso, ŝia vizaĝo ne estis precize bela, 
sed ĝi estis sincera kaj vivoplena. Ŝi movis sin 
elaste, mole. •'

Li sidis kaj rigardis la matengajan trion kaj la 
manksento altiĝis en li. Li rigardis la junan viri-

*

non kaj komparis ŝin enpense al la edzino. Li ri- 
gardis la knabon kaj la knabinon kaj pensis pri 
sia seninfana kaj senĝoja geedzeco. Li aŭdis la 
molan voĉon de la juna virino kaj rememoris la 
grumblajn vortojn kaj avarajn okulojn de sia ed- 
zino. Li denove pensis pri tio, ke li neniam kuŝis 
apud alia virino, nur apud la edzino, ke li eĉ ne 
kisis iun alian.

Li sidis tie kaj rigardis la tri homojn kaj li 
kredis, ke ili reprezentas ĉion, kion li ne trovis en 
la vivo. Li sentis, kvazaŭ li neniam estus vivinta 
vere, la realo neniam estus respondinta al liaj 
atendoj, estis, kvazaŭ lia tuta vivo estus konsis- 
tanta el senfina ĉeno de elreviĝoj. Li opiniis, ke li 
estas kvazaŭ arestito, kiu estas kondamnita migri 
tien-reen inter du ĉeloj: la fabrika kontoro kaj la 

k

hejmo...
Impulso trudis lin .leviĝi. Li sentis sin iom ek- 

zaltita, kiam li tumis sin al la infanoj.
— Nun vi vidos, kiel oni balancas sin en Saharo, 

li diris kaj iris al la balanciloj.
*

Dirinte tion, li sentis timon, li pentis. Li kredis, 
ke la infanoj opinios, ke Ii estas stranga kaj ekti- 
mos. Sed ne estis tiel — ili venis al li kaj rigardis 
lin scivole kaj senkaŝe. Kaj la juna virino — ŝi 
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kredeble estis infanvartistino — ridetis afable kaj 
entute ŝi impresis miranta.

Certe pasis dudek jaroj de kiam li lastfoje sidis 
en balancilo. Li eksvingis sin kaj rimarkis, ke li 
ne forgesis, kiel oni devas fari. Li venis pli kaj 
pli alten, kaj li daŭrigis la krurfleksadon kaj tiun 
de la korpo ĝis la lulilo preskaŭ samniveliĝis kun 
la kructrabo, sur kiu la ĉenoj estis fiksitaj. Li 
vidis movantan perspektivon de la parko; kiam 
li estis plej supre, la suno radiis sur lian 
kaj kiam li estis plej malsupre, li estis en ombro. 
La infanoj staris sub li kaj ridis kaj kriis. Li mal- 
rapidigis la ritmon, iom bremsis per la piedoj sur 
la sablo kaj poste desaltis.

— Ĝuste tiel oni balancas sin en Saharo, li 
diris.

Kaj la infanoj ridetis al li kaj aspektis tre ravi- 
ta j!

— Nun onklo devos veturi sur la deglitejo!
— Ho jes, li diris, estas klare, ke mi veturos 

sur la deglitejo.
Li grimpis supren sur la ŝtupoj, sidiĝis laŭre- 

gule kaj veturis malsupren.
— Ankoraŭ unufoje! kriis la knabino.
— Jes, ja, li diris, oni devas veturi minimume 

dufoj e.
Ripetinte la veturon li iris al la karuselo. La in- 

fanoj kaj la juna virino sekvis lin.
— Li estas bona onklo, ĉu ne? diris la infan- 

vartistino.
— Jes jes, diris fiore la infanoj.
Laŭ sia sento li neniam estis tiel libera, tiel gaja, 

tiel senkaŝa, eĉ ne kiel knabo. Li ekirigis la karu- 
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selon kaj sidiĝis sur unu el la etaj benkoj. Li lokis 
siajn piedojn sub la antaŭan benkon, forprenis la 
manojn kaj kun manoj etenditaj super la kapon 
li klinis sin el la karuselo. Estis agordo en la ma- 
tenfrua parko kaj lia propra sento de melankolia 
malespero estis, kiu farigis per li tiujn akrobatajn 
ekzercojn. En unu maniero estis kompreneble tute 
freneze — sed al li plaĉis tio kaj la infanoj klare 
ŝatis tion kaj la vartistino ŝajne almenaŭ ne havis 
ion kontraŭ tio. Li ne pentis.

Babilinte iom da sensencaĵoj kun la infanoj kaj 
balancinte sin ankoraŭ unufoje, li sentis, ke liaj 
membroj estas pezaj kaj li spiras malfacile. Tio 
tiris kvazaŭ ombron inter lin kaj la ludejon. De- 
nove li sentis sin tre inerta kaj malfeliĉa, vidante 
la belan, purplenan matenon ĉirkaŭ si. Li sentis 
sin pezaĉa kaj ridinda, kiam li rigardis la infa- 
nojn kaj la junan virinon. Li timis, ke li trovos 
kompaton en ŝia rigardo — sed tie troviĝis nur 
akceptema vivoĝojo. Kaj la infanoj prenis liajn 
manojn kaj volis, ke li daŭrigu la ludon kun ili. 
Sed la laceco kaj la penso pri la tempo efikis tiel, 
ke lia ĉiutaga prudento denove ekfunkciis.

Li klinis sian kapon al la juna virino kaj mur- 
muris ion neaŭdeblan, pri kio li mem ne sciis, kion 
ĝi signifas. Kaj poste malrapide li foriris de la 
ludejo. La infanoj kuris kun li iomete kaj babilis, 
kaj li respondis al ili kaj provis rideti. Sed en sia 
memo li estis tre malĝoja kaj tre laca.

Li iris plu sola laŭ la sablovojeto. Irinte dekon 
da metroj li haltis kaj. turnis sin. Li vidis la in- 
fanojn kaj la junan virinon, sidantajn en la karu- 
selo kaj: aŭdis tra la silento iliajn gajajn voĉojn. Li 
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staris senmova por momento, antaŭ ol li daŭrigis. 
Li pensis, ke li lasis ĉiujn siajn eblecojn en la vivo 
malantaŭ si. Ĉe la infanoj kaj ĉe la juna virino 
troviĝis ebloj kaj la ĝojo, al kiu li neniam venis, 
kiun li neniam atingos. Li havis antaŭ si nur la 
konstantajn ripetiĝojn de la apatio — neniam li 
provos elrompi sin el la vivoformo, kiu nun fermis 
lin simile al trudjako. Por li ne ekzistas senco, por 
li restas nur la narkoto.

La birdoj kantis daŭre en la arbarfoliaro kaj la 
suno lumis same milde kaj klare al la herbo kaj 
floroj, kaj la ĉielo estis simile blua. Kiam li for- 
lasis la parkon, la urbo jam estis vekiĝinta. La 
stratoj ne plu estis malplenaj, ili ekpleniĝis de 
homoj kaj veturiloj. La horloĝo de la preĝejo batis 
duonon post la oka kaj la giganta horloĝo antaŭ 
la butiko de la horloĝisto, montris precize la sa- 
man tempon.

Arvid Johansson ekvidis frizejon, ĝuste kiam 
nubo glitis inter la urbon kaj sunon. La strato 
subite venis en duonkrepuskon kaj la homoj iĝis 
ombrosimilaj kiel en sonĝo. La tonoj obtuziĝis kaj 
iĝis flustroj kaj la stratsono mallaŭta susuro, kun 
minaco de la morto.

r-*

Arvid Johansson sentis sin malreala kaj meka- 
nika, kiam li transis la straton al la direkto de la 
frizejo. Antaŭ li estis sensenca tago kaj sensenca 
vespero kaj sensenca somero. Antaŭ si li havis 
maksimume la duonon de sensenca vivo.
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JAN FRIDEGARD

Debuto en eta urbo

En la moderna kaj nova sveda literaturo la nomo 
de Jan Fridegdrd, nash. 1897j havas la sonoron de 
nobla metalo. Dum la lastaj jardekoj aperis en la 
sveda literaturo granda aro da verkistoj el la prole- 
taro, kaj inter tiuj verkistoj Fridegdrd estas unu el 
la plej signifaj. Li ne estas nur lingve unu el la plej 
atakemaj kritikantoj de la nuna socia ordo. Lia ĉefa 
verko, la vasta kaj senindulge sincera ”Lars Hdrd” 
membiografia romanserio — priskribas la krudan 

ii

sorton de malriĉulo, kiun nur la malriĉo trudas 
en la punsistemon de la socio. La realismo, de nenio 
homa fremdiĝanta rakontemo de la verkisto impli- 
kiĝas kun delikata liriko kaj — kion oni ne atendus 
— kun iu mistikismo, en kiu solviĝas la streĉiĝo de 
la romano je ia liberiga optimismo kaj ĝojo. Lia 
kariero ne estis glata. Li estis terkulturisto, fabrik- 
laboristo, tramisto, asekuragento, komizo, kolportisto 
kaj antikvario-posedanto. La ĉi tie aperigita priskribo 
prezentas parte la altajn stilkvalitojn de Fridegdrd, 
parte ĝi estas facile prezentita biografia detalo el la 
malfacila vivo de la verkisto.
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stis longa atendo inter la apero de la klientoj 
en la vendejeto, kie mi vendis malbonajn vest- 

ojn je partopago. Mi konjektis, ke la famo de la 
vendejo ne estas la plej bona, sed kiel malbona ĝi 
estis, tion mi eksciis, kiam mi aŭdis, ke urbano 
kompate diras al iu alia, montrante al vilaĝano, 
kiu hezitante paŝis tra mia sonoranta pordo:

— Kompatinda diablo, kiel li aĉetas vestojn tie!
N u, nek la vestoj, nek la prezoj estis miaj kaj la 

eldiro ne tuŝis min tro forte. Sed por iel antaŭiĝi la 
tempon, mi pruntis librojn el la biblioteko de la 
bontemplanoj. Mi legis plejparte lirikon, kaj estis 
tiel, kiel kutime estis — fine ankaŭ mi komencis 
verki poemojn. Ili pritraktis ekskluzive junan, 
interesan viron, lokitan antaŭ la mondproblemoj, 
kaj liaj trajtoj konsiderinde similis miajn pro- 
prajn.

Mi ne memoras, ĉu mi mem ekhavis la ideon 
verki mokokanton pri la komercistoj en Enkoping. 
Povas esti, ke iu estis kolera je ili kaj uzis min 
kiel mediumon. Mi tute ne estis kontraŭ ili kaj es- 
peris, ke ili konsideros la kanton ŝerco, kiel mi 
mem opiniis.

Kelkfoje venis en la vendejon kuriozulo kaj ba- 
bilis kun mi. Li estis teozofo kaj li estis ĉirkaŭ 
50- jara. Li havis ian malsanon, kiu kaŭzis, ke li 
ne povis labori, sed li staris sur la placo kaj ĉe iu 
malgranda vendtablo vendis legomojn. Lia vend- 
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tablo kelkfoje estis la sola sur la granda placo, kaj 
povis pasi tagoj sen aĉetantoj.

Mi deklamis Ia mokokanton al li kaj li opiniis 
ĝin bona. Verŝajne estis lia ideo, ke mi presigu ĝin 
en mil ekzempleroj por gajni iom per ĝi. Mi inter- 
traktis poste kun Edhagen, la presisto, kaj li pre- 
tendis 50 kronojn por la laboro. Laŭ vendoprezo 
de po 25 oeroj, mi devus perlabori ne malgrandan 
ekstran enspezon. Al la afero apartenas, ke mi 
laboris preskaŭ sen salajro en la vestvendejo. Estis 
tiaj tempoj, kiam oni estis feliĉa ricevante manĝon 
kaj ĉambron.

Por ke la eventualaj aĉetantoj de la kanto ricevu 
pli da valoro por sia monero, mi verkis aldone etan 
kantaĉon pri dancejo ekster la urbo, kien multaj 
el la urba junularo veturis por amuzo. La loko 
havis la nomon Ulvsunda kaj miaj gepatroj estis 
tie bienservistoj dum 8 jaroj. Tio estis antaŭ mia 
naskiĝo en la naŭa jardeko, antaŭ la jarcent- 
tumo.

La legomvendisto ne kuraĝis senkaŝe vendi la
kantojn ĉe sia vendloko, tio estis ja malpermesita 
kiel plejparte ĉio en tiu ĉi mondo. Sed li ĉifis gran- 
dan kvanton el ili en sian poŝon kaj diris, ke mi 
baldaŭ povos vidi
la kantoj flustrovoje atingos la homojn kaj estos 
viglo ĉirkaŭ lia vendotablo.

Mi atendis streĉe post mia malplena vendotablo, 
kaj posttagmeze venis konato al la vendejo kaj
diris:

— Vi povus doni kanton donace al mi. Mi scias, 
ke vi verkis kaj presigis ĝin. Andersson vendas 
ĝin kaŝe ĉe la placo.
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Aĉetu do de li. 25 oerojn vi povas elspezi.
— Jes ja, sed tiu diablo ne volas vendi al mi, 

se mi ne aĉetas napon, aŭ du kilogramojn da ter- 
pomoj.

Oho, tiel do li prizorgis mian negocon! Malgraŭ 
tio, ke mi promesis al li la duonan gajnon. Ren- 
kontante lin dum la sama vespero, mi antaŭdiris, 
ke iam lia animo renaskiĝos en la korpo de uzur- 
isto. Sed li ridis kaj diris, ke li jam scias, kio estos 
el li. Arbo kun bele susuranta foliaro.

Dum la sekvantaj tagoj mi ricevis plezuron kaj 
ĉagrenon pro mia poezia eksperimento. Biciklo- 
komercisto en la apuda domo ricevis la kanton por 
favori la bonan najbarecon. Nun li venis al mi kaj 
demandis, kial, je la infero, li ne rajtas esti en ĝi. 
Ĉu li ne estas same bona negocisto kiel kiu ajn en 
la urbo? Kaj li malmole frapfermis la pordon kaj 
foriris.

La ununura bierkafejo de la urbo estis en posedo 
de nejuna sinjorino kaj ŝi iĝis tre kolera pro sia 
poemparto. Mi kredis, ke ĝi ne estis tiel danĝera, 
sed ŝi havis alian opinion. Tiel ĝi sonis:

Al Ia kafej’ eniras oni rekte, senbalance, 
sed elvenante oni sin balancas dance, 
kaj poste oni kurbas ĉe la placorando, 
al stratkanalo fluas multa brando.

Post tio mi ne kuraĝis eniri la kafejon. Sed iun 
fojon la posedantino staris ĉe la pordo, kiam mi 
preteriris kaj ŝi demandis min kun glaciefrosta 
malestimo, ĉu mi estas tiel malsaĝa, ke mi kredas, 
ke la uloj iras al la placo, kiam ili fartas malbone. 
Tie ja ĉiam iradas policisto. Si sukcesis diri sian
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opinion pri tio, ke ari estaa devinta resti en mia 
provinca angulo kaj ne veni al la urbo kaj skribi 
diablaĵojn pri honestaj homoj.

Sed danke mi enkasigis kelkajn ridetojn de vend- 
istinoj, pri kiuj mi skribis laŭdojn. Mi estus pov- 
inta certe eluzi la okazon, se mi ne estus estinta 
malriĉa kiel pediko. Mi ne povis ilin inviti eĉ al

ĉe Lundevalls, la rava truo 
kun servistin’ impertinenta kaj pianobruo.

Multaj komercistoj konsideris la kanton amuza, 
kaj unu el ili kantis ĝin laŭtege al siaj klientoj. 
Aliaj estis rigidaj kaj ŝajnigis indiferentecon. Post 
kelke da tagoj ĝi estis forgesita pro aliaj sensacioj, 
kaj same honore kiel ekonomie la rezulto estis mal- 
riĉa por la aŭtoro.

Iom pli da bruo estis ĉirkaŭ la Ulvsunda-kanto, 
la kanto sur la lasta paĝo de la kajero. La prizor- 
ganto de la dancejo ricevis 100 ekzemplerojn por 
komisia vendo kaj posta prikalkulo. La kanto vekis 
ĝeneralan furiozon tiuloke kaj kontraŭ tio oni diru 
nenion, ĉi estis maljusta kaj malbela. La lasta 
strofo estis jena:

Ĝis la genuoj la jupoj sin etendas, 
kaj sube la kruroj tremantaj pendas.
Sed nun rampas ili laŭ la muzikado,
kiel lamaj muŝoj ĉirkaŭ iu plado.

1La junuloj promesis al mi pugne ŝtopi mian 
buŝaĉon, se mi montrus min ankoraŭfoje en la ejo, 
kaj mi singarde restis malproksime de tie. La 
sekvo de tiu evoluo estis, ke la prizorganto ne tre 
fervoris pri la aranĝo de la kalkuloj koncerne la 
venditajn kajerojn. Kiam mi respondecigis lin, li



deklaris, ke la gejunuloj leginte la kanton, repos- 
tulis sian monon.

La plej malfacila afero ankoraŭ restis — pagi al 
Ia presisto. Li havis grandan familion kaj estis 
preskaŭ tiel malriĉa kiel mi. Preskaŭ ĉiutage li 
sendis al mi knabon kun kvitanco de 2, S aŭ 5 kro- 
no j, por ke li havu monon por manĝaĵo kaj tio 
puŝis min en malesperon. Plurfoje mi prenis la 
sumon el la kaso kaj neniam mi pentis pro tio.

Kien la mil kant-ekzempleroj venis, mi ne plu 
scias. Mi havas unu ekzempleron kaj la Reĝa Bib- 
lioteko unu. Se iu povas akiri kelkajn, volonte mi 
pagos la surpresitan prezon, 25 oerojn.

La legomvendisto mortis antaŭ longe kaj li estas 
eble nun arbo kun bele susuranta foliaro. Mi ne 
envias lin.

5 — Sveda novelaro 65



La Arbino

a ekssoldato batis malrapide, sed malmole per 
la angulo de la hakilo sur la lignokojnon, kaj

ĝi penetris pli kaj pli en la trunkpecon, fendotan 
en du duonojn. Klakis protesto en la arbo pro ĉiu 
bato, sed la fendo pligrandiĝis kaj fine la trunk- 
peco cedis. La du duonoj disiĝis kun klako, simi- 
lanta al malforta krio kaj falis poste rezigne 
duflanken. La ekssoldato aerkaptante, kontente ri- 
gardis la du nudigitajn duonojn kaj li havis mal- 
klaran ideon pri tio, ke li vidas ion, kion neniam 
okulo antaŭ li vidis — la internon de la arbo. Io 
el la makulita ĉasteco ŝvebis super la blankaj du- 
onoj kaj freŝa aero, kiu leviĝis de ili supren, 
memorigis pri parfumo.

— Fine mi kaptis vin, li diris laŭte, kvankam li 
estis sola en la arbaro.

Iom rekolektinte la spiron, li kuŝigis unu el la 
lignopecoj surbraken por meti ĝin sur la staplon.
Ĝi estis malseka kaj peza, pli peza ol li supozis.
Kiam li volis fari la malmultajn paŝojn al la staplo, 
li ekglitis pro io kaj falis kapaltere. Liaj mal-
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dekstraj ripoj forte puŝiĝis al Ia lignopeco kaj dum 
mallonga tempo li perdis la spiron.

— Diablo, li diris unue,kaj la voĉo sonis maldike 
kaj pepante, antaŭ ol li povis spiri normale. Li 
preskaŭ ektimis pro ja fremda voĉo kaj pensis, ke 
li vundis sin pli forte ol li supozis. Sed tuj poste 
li povis diri "diablo” denove kaj tiam ĝi sonis same 
kiel kutime. Li sentis , sin pli trankvila kaj mal- 
rapide restariĝis.

— Maljunaj virkaproj havas solidajn kornojn 
— li murmuris. Oni ankoraŭ toleras bategon, 
kvankam oni estas pli ol 79-jara.

Kiam li denove levis la lignon, denove li sentis la 
parfumodoron. Iel ĝi gvidis lin al tiu regiono, kiun 
Ii forlasis 50 jarojn pli frue kaj scivole li esploris 
sin. Pri kio parolis kaj pri kio lin la odoro memo- 
rigis? Pri io, kio havis valoron, kiam oni estis pli 
juna. Komenciĝis kiam la du blankaj duonoj mal- 
fermiĝis, proksimume kvazaŭ la trunko estus 
virino, pensanta, ke plu ne estas eble kontraŭstari. 
Nun oni devas cedi al la pli forta. La odoro similis 
al tiu de la floroj. Jes, oni ja faras parfumon el 
floroj. Eble ankaŭ la arboj havas ion similan en si.

Li levis la alian lignopecon kaj metis ĝin apud 
la unuan.

. t

— Vi povas bone kuŝi kune, li diris laŭte kaj 
findecide. Proksiman fojon mi prenos vin, tiam vi 
estos konvene selcaj.

— Se mi vivos, poste li pensis silente. Dum la 
lastaj jaroj ĉiufoje li pensis tiel, kiam temis pri io, 
kio estas en la estonto.
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Subite li perdis la emon plu labori, kvankam 
ankoraŭ horoj da taglumo restis. La spirado 
ankoraŭ estis tro rapida kaj ĝi ne volis mildiĝi. 
Eble li tamen domaĝis sin. La brusto estis sentema, 
kie la ligno puŝiĝis al ĝi kaj li estis maljunulo.

Li kaŝis la hakilon kaj segilon en la densejo, 
kiel kutime kaj ekiris hejmen el la arbaro. La aero 
estis milda kaj la neĝo estis duonsolida. Kelkfoje 
falis neĝfloko de arbo kaj atingis la teron kun 
sono. La liberiĝinta abibranĉo svingis adiaŭon al 
sia frosta ŝarĝo, kaj estis videble, ke ĝi sentis sin 
pli malpeza. Tio estis fine de marto kaj la arbaro 
staris en silenta atendo, ĉe la suda flanko la arbaro 
jam estis sekŝela, kaj kiam la suno brilis, oni sentis 
odoron, kvazaŭ bluaj anemonoj estus tie.

*

— Ĉu vi do venas hejmen pli frue? demandis la 
aĝulino.

— Jes, mi ne havis emon daŭrigi ĉi vespere. Tio 
koncernas neniun diablon, kiam oni venas kaj iras, 
kaj estas bone tiel.

Li altabliĝis, purigis la okulvitrojn kaj komencis 
rigardi la gazeton. Sed la intereso estis for, kaj 
baldaŭ li metis ĝin flanken. La maljunulino mal- 
fermi s la fajrej-truon kaj blovis la karbon tiel, ke 
la vango streĉiĝis. La ekssoldato alrigardis ŝin kaj 
subite memoris, kia ŝi estis kiel junulino. Sam- 
momente li ekvidis denove ankaŭ la du blankajn 
lignoduonojn, kiuj malfermiĝis, kiam la trunko 
cedis al la kojno. Kaj li denove sentis malfortan 
parfumodoron en la nazo. Estis samtempe plaĉe 
kaj maltrankvilige.
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— ĉu ĝia resulto estas, ke mi albatis la brus- 
ton, li pensis. Eble mi iĝis kurioza iel. Pri virinoj 
kaj tiaspecaĵoj oni ne zorgis dum pluraj jaroj nun.

La edzino babilis kiel kutime, kaj li respondis
sen intereso pri tio, kion ŝi diris. Sed li rigardis
ŝin kaj provis trovi plurajn postsignojn de la mal- 
aperintaj beleco kaj junaĝo. Li ne volis rakonti, 
kio okazis en la arbaro. Tio ne estis kutima akci-
dento, kaj li ne volis paroli pri tio, antaŭ ol li 
klarigis ĝin en si mem.

Sed manĝinte kaj kuŝiĝinte sur la kunŝoveblan 
liton sur la maldekstra flanko de la brusto li ri-
cevis malican kaj pikan doloron, ĉi grandiĝis kaj 
radiis al la brakoj kaj supren al la kolo. Li devis 
ĝemi kaj suspiri iom, kvankam proprasence li ne 
estis sentema.

— Kio estas al vi ? demandis la aĝulino.
Li parolis pri la doloro, sed ne pri tio, kiel li 

akiris ĝin. La aĝulino ellitiĝis kaj ĉagrene pan* 
toflis al la komodo por serĉi nervmildigajn gutojn 
kaj la kamforodoro baldaŭ leviĝis al la konservitaj 
sangkolbasaĵoj sub la tegmento. La gutoj mildigis 
la doloron, kaj li sentis, ke lia maltrankvio cedas. 
La aĝulino vestis sin por kuri al la najbaro por 
termometro.

— Ne necese. La gutoj malaperigis ĝin.
Sed la aĝulino emis pli al la nova modo kaj li 

lasis ŝin iri. Verŝajne ŝi volis ankaŭ paroli pri tio, 
ke li estas malsana. Estis tiel io nova en la soleco.

— Je la kruco, diris ŝi maltrankvile iom pli 
poste. Mi kredas, ke vi havas febron de 39 gradoj.



Kaj ŝi turnis kaj flankigis la termometron antaŭ 
la lampo.

La ekssoldato ekatentis. Li sciis, ke estas dan- 
ĝere havi altan febron, kiam oni estas maljuna. 
Estis peze spiri, sed cetere li ne sentis malsanon.

Eble la diablo fine do forportos ĉion, li pen-
sis. Kaj la tutan nokton li kuŝis maldorma kaj
pensis pri la morto kaj kelkfoje la doloro revenis 
kvazaŭ rememorigo. La aĝulino dormis periode, 
spiregis kaj ofte demandis, kiel li fartas.

Kelkaj tagoj pasis; venis la Sankta Vendredo kaj 
Ia Sankta Sabato. La plej longaj kaj plej malfa- 
cilaj tagoj, kiujn li spertis. Li trinkis glason da 
brando, sed senefike. Ekstere estis printempo kaj 
la tegmento gutis. En la kabano estis mallume kaj 
iĝis pli kaj pli malfacile spiri.

En la paskantaŭvespera krepusko ili kuŝis de- 
nove en la lito, post kiam la aĝulino prizorgis la 
bovinon kaj ordigis ĉion por la nokto. La kato 
kuŝis kiel varma pilko ĉe iliaj piedoj.

— ĉu vi scias, pri kio mi pensas? demandis la 
aĝulino kuŝinta dum kelke da tempo.

— Jes, vi scias pri tiu febrotermometro. La fi- 
Iineto de la najbaro havis same 39-gradan febron
kelkajn tagojn antaŭ la prunto. Eble tio restis
si.

La ekssoldato sentis leviĝi en si grandan mal- 
peziĝon. Certe estis tiel, kiel panjo pensis. Ankaŭ 
li opiniis, ke ne estas signoj por tiel alta febro.
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— Pri tio vi pravas — je la diablo ! Ii diris kaj 
la voĉo estis pli forta ol dum pluraj tagoj. Ili for- 
gesis deskui la termometron.

Ili komencis paroli kaj ridi en sia granda mal- 
peziĝo. Kaj nun la krepusko antaŭ ilia fenestro 
ne plu estis tiel prema». Male, Ii povis vere senti la 
odoron de degelakvo kaj disfalinta foliaro ĉe la 
avelarbusta deklivo, kaj vidi la avelbranĉojn kva- 
zaŭ vertikalajn liniojn antaŭ la disko de la luno, 
ĵus leviĝinta. Kaj aŭdi ia fontradion vezikumi el 
la humo en la nebuleta kaj varmeta printempa 
vespero.

Kaj nun li denove sentis momentan odoron el la 
lignoduonoj kaj vidis ilian blankon en la malhelo.
Io venis en lian korpon, kio koncernis virinojn kaj
la junaĝon, ĉu la printempo povis inspiri mal- 
ĵunulon en tia rilato? Ĵes, kial ne?

Tra la mallumo helis la vizaĝo de la edzino de-sur
la kuseno kaj ŝi tute ne aspektis maljuna. Nu ĵes,
ŝi tute ne estas maljuna — 19 jarojn pli juna ol 
li. Si impresis ne tre gaja, kiam antaŭ kelke da 
jaroj li devis ĉesigi veni al estis bona
kaj ne plendis.

La doloro ĉe la flanko kelkfoje memorigis lin
pri ŝi, sed nun ĝi ne povis detrui lian bonan hu- 
moron. Li daŭre pensis pri la estinto en la geedzeco 
kaj pri la vivo en la tagoj de la juno. Nun ne 
ŝajnis al li tute neeble, reekprovi tiun aferon. Li 
sendube estis viro el malnova gento. Kaj denove 
traŝvebis milda odoro la kabanon kaj la lignopecoj 
ventumis sin.
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Li flankenpugnis la edzinon kaj ridis sub la 
lipharoj. Si malfermis la okulojn kaj rigardis mire, 
sed ne malamike al li tra la mallumo.

— Ĉu vi estas tiel vigla nun? Si demandis. Kaj 
post iom da tempo ...

— Sed ne ... ĉu vi ne kredas ... ĉu tio estas 
bona por vi, ĉu vi kredas tion?

Sed la ekssoldato ne retiris sin kaj longtempe 
estis la malluma kabankuirejo plena de pezaj 
spiroj.

*

Li pli revis ol dormis kaj dum longa tempo li 
sentis sin tute for. Ĉirkaŭ la mateno ifis pli klare, 
kaj li memoris pri la plej multaj okazaĵoj. Sed nun 
li estis indiferenta por ili. Estis ankoraŭ pli mal- 
facile enspiri, kaj li sopiris eksteren en la nokto. 
La kruda kaj freŝa aero ekstere certe plibonigos 
la bruston.

Lia kapo turniĝis, kiam li vestis sin, sed el la 
brusto malaperis la doloro. La afulino dormis kaj 
ne rimarkis, kiam li eliris. La kato elglitis, kiam 
li malfermis la pordon, sed ĝi sekvis lin nur ĝis 
la arbarrando. Tie ĝi sidiĝis kaj rigardis per mal- 
varmaj pratempaj okuloj post lin.

Li iris al la lignostaplo kun malforta sento, ke 
tie troviĝas io, kion li bezonas. Eble li povus regaj- 
ni la sanon samloke, kie li perdis ĝin. Li volis 
rigardi ankaŭ tion, kio faligis lin.

La du lignopecoj kuŝis kiel li metis ilin, sed nun 
li sentis nur ilian freŝan lignodoron. La parfum- 
odoro malaperis. Li klinis sin super la ligno- 
staplon kun la korposupro kaj sentis, ke la brusto 
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malpeziĝas, Estis strange, kiel simpla kaj facila 
ĉio estis ĉi tie — facile por spiri kaj jen cedis 
ankaŭ la angoro. Kiel tio rilatis unu al la alia. Nu, 
povis esti kiel ajn ...

*

La aĝulino sekvis liSrjn postsignojn ĝis la lig- 
nostaplo, kaj li staris surpiede kaj klinis sin super 
ĝin, kvazaŭ li dormus. Li ne falis, kiam ŝi ekprenis 
lian brakon.

V

— Tio ja ĉiuokaze ne estis bona, ŝi pensis, kiam 
plorante ŝi rekuris por helpo.

Kiam ŝi preterkuris la kabanon, ŝi aŭdis la blek- 
on de la bovo en la stalo kaj vidis la katon sur la 
ŝtupo. La paska tago solenis alte en la vilaĝo kaj 
fora preĝejsonorilo komencis sonorigi je ekiro al 
la preĝejo.
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FOLKE FRIDELL

Portu la ŝarĝon unu por la 
alia

Folke Fridell naskiĝis en la jaro 190$ kaj de sia 
junaĝo ĝis ĉ. sia kvardeka jaro li laboris kiel fabrik- 
laboristo. Intertempe li kunlaboris la sindikatisman' 
gazetaron. Tuj post la dua mondmilito aperis lia unua 
romano, kies afablan akcepton eĉ grave superis la 
sukceso de lia dua romano ”Dod mans hand”, (”Mano 
de mortinto”). La ”heroo” de tiu romano estas labor- 
isto ĉe maŝino; li ne estas idealisto, sed senpatosa 
ĉiutagulo, kiun lacigas la laboro. Natura sekvo de la 
nuna sistemo. La solvo estas laŭ Fridell, ke nek la 
privata kapitalo, nek la ŝtato, sed la laboristoj mem 
transprenu la fabrikojn. Ke la libroj de Fridell vekis 
grandan diskuton, tio ne estas miriga kaj pruvas la 
seriozecon de tiu ĉi interesa verkisto, kies verkoj lasas 
neniun indiferenta.
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Unu el ili estis malsana. Io tia, kompreneble, 
povas okazi; ĉiuj ne povas esti ĉiam sanaj. 
Malsanoj apartenas al la vivo. Nur la morto liberi- 

gas nin de la malsanoj.
Tiu ĉi okazo venis, kompreneble, maloportune, 

kaj ĉagreno densiĝis ĉirkaŭ la lito de la malsanulo. 
Ili kuŝis longe kaj malametis lin pro la malsano; 
ili opinis, ke li sabotas kontraŭ ilia kolektivo nun, 
kiam finfine ili ricevis bonan arbaran hakejon kaj 
akcepteblan pagon. Samtempe ili iomete timis 
ankaŭ infektiĝon, ĉar li tre suspektinde tusadis 
kaj sputis amason da muko ĉirkaŭ sin.

Jonas, la gvidanto malfermis la kuraclibron, ĉar 
Persson volis tiel kaj matea* ute* valorigas sian 
volon. Neniu el la uloj trotaksis la librojn, tiel ke 
tiu ĉi kuraclibro estis la Bola trovebla, kiu kon- 
cernis literaturon. Kiam ili ĉiuj estis sanaj, Pers- 
son kutimis uzi ĝin, kiel submetaĵon, por lardo- 
tranĉado, ĝi estis stabila kaj dika kiel predikaro 
kaj donacis ioman nuancon da onklineca bonfara 
asocio al la kabana grupo.

Jonas blasfemis kaj malbenis ĉiujn, kiuj verkas 
kuraclibrojn, ĉar apenaŭ troviĝis iu malsanpri- 
skribo, kiu ne agordis al la malsano de Adrian 
Persson. Preskaŭ ĉio, kio estis infekta, povis ster- 
niĝi el li, de ĉiutaga angino ĝis pesto.

Dum Persson havis iom da konscia ĉeesto, Gvid- 
Jonas legis laŭte, sed li finis subite, opiniante, ke 

> £k'

J .r

77



la malsanulo kvazaŭ aplikus sin laŭ la diversaj 
priskriboj. Persson tusis dum la duono de la nokto 
laŭ la ftizosimptomoj, aŭ li retenis la spiron, ĝis 
lia vizaĝo bluiĝis, kiam la laborestro legis la ĉapit- 
ron pri la angino tonsila*

Plej malfacilaj estis por la sanuloj la noktoj. 
Tage ili lasis lin kuŝi sola, ĉar oni ne povis oferi 
la tutan vivon por homfrato, kaj ili havis sian 
hakejon kaj siajn malsatajn idojn tie hejme. Sed 
dum la noktoj ili ne havis forton kuŝi kaj aŭskulti 
lian spirmankon kaj ĝemveojn. Kiam Persson 
vomis, ili alterne malplenigis la vazon por liberiĝi 
de la fetoro.

tiu

Li estis nur por malfaciligi ilian situacion, kaj 
ne montriĝis pliboniĝo. Persson iĝis nur pli mal- 
sana. Jonas havis respondecon kiel komisiito de la 
entrepreno kaj li volis lin rehejmigi trans mul- 
tajn mejlojn jam komence de la malsano, sed 
tiam la malsanulo protestis kaj kredis ke ili volas 
lin senigi ankaŭ de lia hakejo.

Pli" malfrue, poste, kiam la alta febro venis, iĝis 
tute neeble lin transporti. Persson estis antaŭe tre 
utila por ili kaj eble tial ili malamis lin nun, kiam 
li kuŝas senpova. Li estis tre lerta en la kuirado 
kaj bonega en la prizorgo de la laboriloj.

Sendube estis kelkaj, kiuj eksuspiris pro mal- 
pezigo tiun nokton, kiam Persson forlasis la lard- 
odoron kaj la kuraclibron. Oni ne dormis poste, 
ĉar lit-ĉe-lite kun la morto oni iĝas maldorma kaj 
tiuj, kiuj malametis lin dum la malsanperiodo, nun 
post la fino de la turmentoj, ricevis konscienc- 
riproĉon. Tiel estas preskaŭ ĉiam.



La kontenteco subite finiĝis, kiam iĝis klare, ke 
Persson iel devos alveni al sia hejmo. Ne estis eble 
havi kadavron en la kabano, nek pro la parencaro, 
nek pro ilia propra trankvilo.

Pli ol 30 kilometrojn ili devis porti lin tra la 
arbaro, kie ne troviĝas veraj vojoj. Ili tiomgrade 
perdis la emon pro la penso pri tiu ĉi transporto, 
ke fine ili rezignis pri la laboro kaj decidis ekiri 
kun sia stranga ŝarĝo.

Ne estas facile gastigi la morton inter vivantoj. 
Ho jes, ili ciuj provis sin senkulpigi, sed tute ili 
ne sukcesis. Angore ili kalkulis ĉiujn fojojn, kiam 
ili malplenigis la noktovazon post Persson, aŭ la 
fojojn, kiam ili donis al li helpon, ke ili forigu la 
pikojn de la konscienco. Ili rememorigis al si ĉiujn 
afablajn vortojn al la malsanulo kaj provis forgesi 
la krudajn pensojn.

Por kelkaj estis fine tolereble. Ili faris sian 
devon, kaj eĉ kadavro ne havas rajton postuli pli 
ol kutiman kompaton.

Nun, kiam Persson estis mortinta, tiu afero estis 
tre grava.

Pro io ĉiuj pentis; ke ili ne helpis al Persson 
veni hejmen antaŭ la plej malfacila parto de la 
malsano. Eĉ kontraŭ lia volo ili estus povintaj 
influi lin. Nun ĉiuokaze ili devis prizorgi, ke li 
alvenu hejmen por esti enterigita. Ili ne kuraĝis 
havi mortinton kiel samĉambranon.

Pli frue ili estis ses viroj krom la laborestro. Ili 
estis tiom, sed nun unu el la ses estis mortinto. Ili 
portis alterne po du kaj estiĝis komplika sistemo 
por ŝanĝi la kvinan. Neniu kuraĝis peti la estron 
akcepti sian dornejon. Li estis koler-impulsa kaj 
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forta. Cetere tio estus simpliginta la problemon, 
tiam ili estus povintaj havi tri-alternan dividon.

Jonas iris antaue kaj montris la vojon. Li faris 
sian parton al la lignaĵista laboro kaj nun incitiĝis, 
ĉar la transporto okazis tro malrapide, jen kaj jen 
li haltis kaj atendis la morttransporton.

Jonas ne povis ne rimarki la furiozajn rigard- 
ojn, sed li tenis sin al sia estra digno kaj metis 
siajn manojn en la pantalonpoŝojn. Laŭ la kresko 
de la kolero malpliiĝis la respekto al la danĝera 
humoro de la estro. Fiŝist-Anders — Dio scias kial 
li havis tiun nomon, fiŝisto li ne,estis — la kuzo 
de Jonas fine koleriĝis. Estro li estis ja tiu Jonas, 
sed nun ne temis pri arbfaligo, sed pri kad- 
avrotransporto.

— Certe vi estas laca kaj elĉerpita, Jonas ? ĉu ni 
ne devus porti ankaŭ vin ?

Tio efikis. Jonas ne havis forton kontraŭstari 
kaj akceptis sian domaĵon, sed tio ne plibonigis la 
agordon. Malrapide. ili marŝis, ĉar apenaŭ estis 
trovebla vojo, kaj oni devis fari longajn ĉirkaŭ- 
vojojn pro la printempa inundo. Dum la tagoj ili 
prosperis iel, kiam la suno pelis la obskurombrojn 
kaj diablaĵojn for, kaj la vento venis kun ĉiuj freŝ- 
aj spiroj de la printempo. La tagoj estis kvazaŭ 
salutoj al la vivantoj; Sed la noktoj estis mal- 
facilaj. Tiam silentiĝis la birdkanto precize tiel, 
kvazaŭ mucida ĉifono ŝtopus la kolojn de la etaj 
mizeruloj.

Kun la silento venis ankaŭ la malbona konscien- 
co de la vivantaj viroj. Dum tiuj malmultaj horoj, 
kiujn ili permesis al si mem, ne eblis dormi. Dormi 
ĉirkaŭ kadavro, kiu ĵus estis bona kamarado,

t k*
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ŝajnis al ili senmorala malsanktigo de la memoro. 
Kaj lasi lin sola kun la soleco ne konvenis.

Fine ili interkonsentis pare maldormi. Tiel ĉiuj 
povis iom dormi.

Unue ili portis lin surŝultre, preskaŭ dum la 
tuta unua tago ili faris tiel, ĉar tiel estis malpli 
penige, sed ĉirkaŭ la vespero, kiam ili ĉirkaŭiris 
akvokavon kaj la vento blovis kontraŭ ili, Fiŝist- 
Anders diris:

— Mi kredas, ke li odoras.
Baldaŭ ili ĉiuj sentis la fetoron kaj tiam ili 

decidis porti lin laŭkutime per la manoj.
Estis fortostreĉa migrado kaj iom post iom oni 

forgesis la mortintan amikon pro siaj propraj 
zorgoj. Estis freneze peze trenaĉi sin antaŭen. Ili 
iĝis incitemaj kaj blasfemis unu kontraŭ la alia 
pro sia morta ŝarĝo, kiam la takto ne estis bona, 
aŭ iu ekglitis.

Tio atingis tiun gradon, ke ili silente malamis 
sian mortintan kamaradon eĉ pli ol dum la malsa- 
no. Tiam li povis almenaŭ eligi voĉon el si, sed nun 
li kuŝis supraklase-indiferente por krudaj pensoj 
kaj frosta malamo. Ili ne povis sibli kaj malbeni 
lin, kiel ili povus fari pri vivanto. Estas malfacile 
insulti mortinton, parte, ĉar li aŭdas nenion, 
parte, ĉar oni ne kuraĝas.

Sed ne malami lin ili ne povis dum la tagoj pasis 
kaj la penego pri la portilo iĝis pli kaj pli granda.

Nun iĝis tiel, ke Gvid-Jonas kaj Fiŝist-Anders 
iĝis paro, eble tio dependis de la timo ĉe la aliaj, 
aŭ ili opiniis, ke parencoj devus kunlabori. La 
kuzoj portis kune, gardis kaj ripozis kune.

6 — Sorda novelaro



Neniu el ili sciis, kiam la nigraj pensoj renkont- 
iĝis; la zig-zagiro de la pensoj iĝas tiel stranga ĉe 
la homoj kelkfoje. Oni ne povas tie fari protokol- 
ojn, neniu kapablas meti sian nomon kaj daton kiel 
supr ...

Ili havis noktogardon ĉe la portilo. Iom opale la 
lunlumo ekhelis jen kaj jen, inter rapidegaj prin- 
tempaj nuboj kaj la ombroludo timdevigis ilin 
proksimiĝi unu al la alia. Ili duonkuŝis flank-ĉe 
flanke kaj pro la fetoro ili sidis laŭ la direkto de 
la vento.

— Baldaŭ ni estos duonvoje, ĉe la Sun-rivereto.
Gvid-Jonas parolis mallaŭte kaj tion lastan pri 

Sun-rivereto li murmuris preskaŭ nur al si mem.
l

Sed Fiŝist-Anders renkontis la pensojn duonvoje.
— Estos malfacile transiri tie kun Persson.
— Jes.
Anders prenis pli firme la ŝnuron.
— Estos plej bone atenti, ke oni ne ekglitu.

P

Tiam eksilentis ankaŭ Anders. Tiu diabla, silen- 
tema kuzo ne sukcesos logi el li ion specialan, ne!

Longtempe ili kuŝis kaj batalis en si mem, sed 
tiam Jonas ne plu povis silenti.

— Estos plej bone, se vi kaj mi portos lin ĉe tiu 
danĝera loko.

— Jes. Akcidento okazas tre facile! Nur simpla 
mispaŝo. Ili ne diris iom pli, sed sufiĉis. La pensoj 
troviĝis tie kaj vere levi la rigardojn unu al la 
alia ili ne kuraĝis.

En la vilaĝo oni babilos — kompreneble. Sed 
rekte neniu kuraĝos akuzi la portantojn, se okazus



akcidento. Tion eĉ mem Persson ne farus; kuŝi 
sub la ponteto ne estis la plej malbona afero.

Sed tio malpezigus la ŝarĝon de la vivantoj. 
Kompreneble unu el ili iros hejmen al la vilaĝo 
kaj rakontos la funebran okazaĵon al la familio. 
Tio estos la tasko de Gvid-Jonas, pensis Anders 
kun iaspeca stranga agrabla sento. Sed la aliaj 
kvin povus returniĝi al la arbhakejo.

Je la deka horo la roto venis al la danĝera loko. 
Estis precize la vico de Jonas kaj Anders, preni
sian penporcion kaj la kompanianoj ne povos diri 
ion, se akcidento okazus.

La ponteto estis glita kiel ŝmirsapo ...
Malrapide, paŝon post paŝo palpadis antaŭen la 

kuzoj kun sia morta ŝarĝo. La printempa torento 
ŝprucis malvarmetan akvon sur iliajn ardiĝintajn 
vizaĝojn. Jonas iris unua. Li ja estis estro.

Ili pensis pri la sama afero: ili atendis la ek- 
skuon de la alia. La etan mallertaĵon, kiu entomb- 
igus Persson ie sub la ŝaŭmantaj akvoamasoj. Sed 
neniu volis komenci. La timo kaj la malbona kon- 
scienco malhelpis ilin. Tiu strange egoista
konscienco, kiu volis savi nur la propran pentmi- 
nacon, sed tute ne estis kontraŭ tio, ke la alia havu
ŝarĝitan konsciencon.

Du homoj sopiris fari tiun etan skuon, sed neniu 
kuraĝis, aŭ volis pro la timo. Estis tre grave teni 
malmole kaj firme, iri certa kaj lasi la alian ko- 
menci. Estis grave, ke oni sentu pro la venontaj 
sensonĝaj noktoj tute klare tion, ke mi, mi estas 
senkulpa.

Mi, Gvid-Jonas tenis tiel forte kiel eble ...
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Mi, Fiŝist-Anders provis teni denove, kiam la 
skuo venis ...

Tial nenia skuo kaj nenia subita entombigo por 
Persson. La aliaj viroj transprenis la servon tuj 
post la ponteto. Estis peza laboro transigi la portil- 
on tie. Estis eble pli 'peze atendi la akcidenton ... 
Sed pri tiu batalo la aliaj sciis nenion. Nun ili 
bezonis ripozon.

La parenc-amo ne iĝis precize pli arda post la 
kanceliro. La malamo estis densa inter ili, sil- 
enta, koroda malamo. Sed kiam la lastan fojon ili 
ripozis antaŭ la atingo de la vilaĝo, la malamikeco 
finiĝis. Nun venis la kontenteco kaj konscienca 
paco. Ili estas farintaj sian devon kaj spitintaj 
ĉiujn nigrajn pensojn. Hi povis trankvile dormi 
dum la noktoj. Kaj Gvid-Jonas diris:

— Estis bonŝance, ke vi kaj mi havis la vicon 
ĉe la ponteto. La aliaj eble estus faligintaj la kom- 
patindulon. Kun propra volo. Oni ne povas fidi la 
homojn.

— Sed ni certigis liajn realvenon kaj kristanan 
enterigon ...

Pie kontente venis la vortoj. Sed tio estis nur la 
lingvo de la lipoj, post tio estis la insidaj pensoj:

— Diablo vi, vi nur atendis tiun skuon ...
Persson ricevis belan enterigon kiel preskaŭ ĉiu, 

, kiu suferis neĉiutagan morton kaj kiu havis mul- 
tajn idojn por formi plorfioron ĉe la tombo.

Gvid-Jonas parolis pri la temo: Portu la ŝarĝon 
unu por la alia. La tuta arbhakista grupo streĉis 
sin kun la konscio, ke ĉiu faris sian devon.

La sekvan tagon ili returnis sin al sia bona 
arbhakejo. Kaj ili dormis bone dum la noktoj ...

?

t
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HELMER GRUNDSTRoM

Mamon al Johana

La aŭtoro de la sekvanta rakonteto, naskiĝis en la 
jaro 1904 en la nordorienta parto de Svedlando, en unu 
el tiuj regionoj, kie la naturo montras sin plej majesta 
kaj kun tio ankaŭ plej timinda. Lia junaĝo estis peza 
de laborŝarĝo kaj malriĉo. Lia unua sinprezento okazis 
per poemvolumo, sed lia nomo tiam atingis ĝeneralan 
rekonon, kiam li, en sia S5-a jaro, trovis sian veran 
literaturan medion, la nordan sovaĝejon, kie li pien- 
kreskis kaj kies potencaj impresoj donis gravon kaj 
sinceron al liaj verkoj. Kontraŭ la timigaj potencoj de 
la naturo kaj la sociaj ŝancbalanciĝoj, ankaŭ li trovas 
la solan eblan rimedon en la varma ka j sincera solidaro 
de la etaj fortoj, kiuj kreskas neproporcie en la dono 
kaj ricevo. Ankaŭ tiu ĉi novelo ilustras kun sincero, 
kun sentoj, sed sen sentimentaleco tiun tezon. En la 
verkaro de H. Grundstrom ni trovas novelojn, roman- 
ojn, dramojn kaj lia talento ankaŭ prezentiĝis en belaj 
poemoj.
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La semajno de la inoj” komenciĝis per 
fojnofalĉado kiel kutime. Ĝis la malfrua 
vespero, ĉirkaŭ la nokto-mezo, susuris la akrigra- 

doj kaj frue, ĉirkaŭ la kvara siblis la falĉiloj. La 
somero estis ĉarma tiujare kaj la trifolio kaj timo- 
teo estis forfalĉitaj en bonodoraj strioj.

Estas neoportune naski infanon dum tiu ĉi 
semajno, tion sciis ankaŭ Eva-Kristina. Kun sin- 
truda obstino ŝi tenis sin surpiede, sed ĵaŭde la 
doloroj decidis. Neniu krom la vilaĝa akuŝistino, 
Teolina, havis tempon por helpi ŝin.

ĉio estos en ordo, konsolis Teolina. Ŝi estis mal- 
juna kaj meminstruita, la arĝentblanka hararo 
estis suprenkombita kaj la sulkaj manoj pure 
lavitaj.

Sed la afero ne estis en ordo. Johana sukcesis
alveni la mondon, sed Eva-Kristina komencis for- 
sangadi. Teolina faris, kion ŝi povis, por bari la 
fluon. Sed ŝi estis senpova kaj devis kuri eksteren 
al Fabian, li laboris anstataŭ du nun, kiam Eva- 
Kristina ne povis esti je helpo.

Fabian blasfemis iom por si mem. Sed envenan-
te, li rimarkis, kiel statas kaj li kuregis al la naj- 
baro, kun griza vizaĝo kaj tremeganta kiel tremol- 
folio.

— Mia Dio, ŝi forlasos min, li ĝemis.
Kaj nu un fariĝis egale, kiel urĝe estis pri la 

fojno. Eva-Kristina devis ricevi helpon.
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La vilaĝa vojo, dek kilometrojn longa ĝis la 
granda ŝoseo, estis mallarĝa, kurba kaj kruta. Ciu 
vilaĝano havis sian deĵoron, kiam oni devis 
ripari, egaligi kaj rastadi la ŝtonojn. Sed tiuj
laboroj estis malzorgitaj, la radspuroj estis duon- 
metron profundaj, la-trairejoj kadukiĝis, ŝtonoj 
kaj arbradikoj puŝis sin supren ĉe la plej mal- 
bona j lokoj. Estis neeble transporti Eva-Kristinan 
per ĉevalo, oni do portis ŝin sur portilo.

Estis posttagmeze, proksime al la vespero. La 
fojno odoris. La burdoj zumis. Papilioj kaj libeloj 
flirtis ĉirkaŭe. Laŭ la malglata vilaĝa vojo ses 
viroj portis Eva-Kristinan. Ili evitis la kavojn, 
rampis singarde trans la radikojn, provis iri sam- 
ritme. Je ĉiu malsingarda movo ekveis Eva-Kristi- 
na. Kaj la sango fluis. Ci kolorigis la portilon kaj 
gutis suben en la gruzon.

Fabian estis unu el la portantoj. La angoro
flugis suben-supren en lia kolo, la flartabako glu- 
iĝis en liajn lipharojn kaj la koro frapegis.

Kaj ekscitite por ĉiu metro, li rapidigis:
— Rapidu, rapidu!
Eva-Kristina kuŝis kun kretblanka vizaĝo kaj 

duonfermitaj okuloj. Ciu sekundo glutis vivon el 
ŝi. Tiu ĉi estis ŝia unua feria tago. Ĉiun someron 
antaŭe ŝi staris de mateno ĝis vespero. Ambaŭ- 
flanke de la vojo kuŝis la lagoj kaj la arbaraj
lagetoj tute silentaj. La arbaro ne kuraĝis susuri.
La okuloj de la birdoj rigardis serioze el la foliaro.
La marĉa rubuso kaŝis sin en la verdebruna marĉo.
Kaj sur la granda ŝoseo iris tien-reen la vetur- 
igisto. ĉiuminute li rigardis, ĉu la buŝrimeno estas 
tie, kie ĝi devas esti, ĉu la rimenoj ne implikiĝis,



ĉu la radoj ne havis ian mankon. De la vojdisiro 
al la loko por la unua helpo estis 20 kilometroj. 
La granda ŝoseo estis glata kaj larĝa, kaj la 
ĉevalo estis ripozinta. Sed la veturigisto devis ne 
mortlacigi la ĉevalon. Kiam la portantoj alvenis 
tien, Eva-Kristina jam estis mortinta. Laŭlonge 
de ĉiuj nezorgitaj vojpartoj kuŝis ŝia vivo elster- 
nita. Gutoj de tiu vivo falis en la radspuron, ko- 
lorigis la radikojn kaj metis signon en la gruzon.

La portantoj ŝanceliĝis hejmen, kurbe kaj mal- 
espere. Fabian sekvis la mortinton al la preĝejo. 
Kaj hejme, en la varto de Teolina, tremis la mal- 
granda, blua, krianta homideto Johana, ŝi ne estis 
dezirita infano, ĉar ŝi alvenis en tiel netaŭga 
tempo. Kaj nun ŝi estis sen patrino. Kiu havis
tempon preni ŝin al si, mamnutri ŝin, zorgi pri ŝi, 
ke ŝi ne malsatmortu ? Fabian staris sola, la brusto
de Teolina estis elĉerpita, kaj ĉie urĝis la falĉado.

Ce la rando de la vilaĝo, ĉe la laga golfo, loĝis 
la familio Sparrman, malriĉaj terproletoj. La 
kabano estis ventŝirata kaj kaduka kaj la infanoj 
svarmis kiel muŝoj. Estis ofte kverelo ĉe la familio.
Se Kalle ne, Amanda ĉiam trovis motivon por
Ofte la kverelo transiris en interbatiĝon; tiam la
infanoj kuris arbaren kaj kaŝis sin ĝis la plej
danĝera parto forpasis.

Amanda ne devenis de la vilaĝo, ŝi venis de iu
fora, arbara farmeto kaj ŝi estis hontema, mal- 
rapida kaj melankolia, kiam Kalle kaptis ŝin.

Post kiam ili ekloĝis kune, li ne faris eĉ provon 
por igi ŝin pli taŭga. Li restis ofte ĉe la najbaroj 
lasis ŝin sola en la kabano. Per tio ŝi iĝis jam de 
komence izolita de la vilaĝo. La infanoj venis unu
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post la alia; malsanema kaj malforta ŝi malfacile 
atingis ordon pri siaj okupoj. Malpuro kaj malbon- 
farto kreskis kaj Kalle fuĝis dehejme tuj, kiam li 
havis okazon por tio.’ Amanda malofte sciis, kien 
li iras. En sia trolaciĝo ŝi iĝis facile incitebla kaj 
komencis suspekti ĉiun virinon. Kelkfoj e ŝi ŝteliris 
post lin por rigardi, ĉu li eble renkontas virinon 
kaj post la arbustoj kuŝiĝas kun ŝi. Kalle venĝis 
tiel, ke li diris malbonon pri ŝi kaj la afero iĝis 
pli malfacila por ŝi. La virinoj kredis, ke ŝi ne 
estas tute mensforta kaj la viroj konsilis al Kalle, 
ke li forte batu ŝin; ili opinis tion saniga medi- 
kamento.

La infanoj, kompreneble, ĵetiĝis inter ili. Dum 
siaj plej malfacilaj momentoj eksvingis Amanda 
ĉirkaŭ si ĉion, kion ŝi hazarde ekprenis. Tiam ŝi
uzis la plej krudajn insultojn, mallaŭdis, furiozis, 
ploris kaj blasfemis. Se la infanoj venis al ŝia
vojo, ŝi vangofrapis ilin kaj ĵetis ilin al la pordo.

— Bastardoj, ekkrii, idaĉoj de via
patro!

Sed la sekvantan momenton ŝi pentis, ĉirkaŭ- 
brakis la infanojn, premis ilin al si kaj senkulpigis 
sin.

— Mi tiel amas vin, ŝi ploretis. Se vi tamen 
sentus, kiel mi penas por via bono. Sed tio estas 
la kulpo de Kalle. Li estas vera bruto. Se li estus 
alia, mi estus la plej bona patrino por vi.

La infanoj amis kaj ankaŭ timis ŝin. Periode ŝi 
estis senlime bona al ili. Kiam la manĝaĵo, kiel jen 
kaj jen okazis, estis nesufiĉa, ŝi atentis, ke ili 
manĝu unuaj, ofte ŝi kontentiĝis per la porkrestajo 
aŭ manĝis nenion.
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Hejme Kalle estis bruta kaj tirana. Li kriegis 
kaj blasfemis ĉiutage al la infanoj, formanĝis la 
plej bonajn manĝpecojn kaj malatentis ilian mal- 
saton. Kelkfoje li logis ilin je stultaĵoj, en aliaj 
momentoj li batis ilin, se ili nur ekridetis, batis 
ilin per betulvergoj, tiradis iliajn orelojn, piedum- 
is ilin. Ofte li mem ne sciis, kian malbonon ili 
faris; tion ili neniam eksciis. Kiam li estis tute 
netorelebla, intervenis Amanda; tiam iĝis kverelo 
kaj denove interbatiĝo kaj la infanoj devis kuri 
en la arbaron. Cetere la familio vivis kiel la aliaj 
en la vilaĝo. La manko pri ili estis, ke ili neniam 
kunlutiĝis; per tio ili diferencis de la aliaj familioj. 
Tial la farmeto malriĉiĝis, la amo ŝrumpis. La 
infanoj estis kiel birdidoj, ĉifonaj, malpuraj, mali- 
caj kaj vekis atenton pri si.

Al tiu hejmo venis Johana.
Fabian kuris ĉirkaŭe en la vilaĝo por akiri 

mamon al Johana. Sed ĉie oni rifuzis lin. Oni ne 
havis tempon. La fojnon oni devis falĉi. Senokupa 
virino ne ekzistis. Kaj neniu havis patrinlakton en 
tiu tempo. Teolina eksperimentis pri kaprinlakto 
kaj dolĉa ĉifonsuĉaĵo. Johana glutis, sed vomis.

— Mamon ŝi deziras, diris Teolina.
Fabian, kiu ĝuste tiam estis interne, eliris. Li 

sentis la koron peza, kiel plumbo. Li pensis pri 
Eva-Kristina.

— Ho, se ŝi tamen vivus, li elpremis la vortojn.
Kaj poste:
— Se la eta mizerulino estus sekvinta ŝin!
Sammomente venis Amanda trans la kampojn, 

ŝi iris rapide kun etaj, molaj paŝoj, Fabian ne 
sciis, ĉu ŝi havas ion por li aŭ intencas preteriri. 
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Amanda haltis, honteme ŝi salutis Mn mallaŭte, 
kiel ĉiam. Fabian respondis kaj ili staris silente 
dum momento.

— Mi estas scivola, diris Amanda fine, ĉu vi 
trovis iun mamon por la knabineto.

Ne, respondis Fabian amare, troviĝis nur
unuloke kaj ŝi ne rajtis resti.

— Sed la knabineto devas havi patrinlakton,
alie ŝi forvelkas, diris Aihand

— Ankaŭ Teolina diris same, respondis Fabian. 
Sed neniu havas tempon por ŝi. Vane mi kuradis 
tra la tuta vilaĝo. Kaj nun mi ne scias kien iri.

Amanda rigardis supren por momento, tiam ŝi 
denove mallevis la rigardon al la herbo.

— Vi ne estis ĉe ni, ŝi diris malcerte.
Tremo kuris tra Fabian. Ero da espero ekbrulis 

en liaj funebraj okuloj. Malofte li vizitis la fa- 
milion Sparrman. Kaj ili loĝis ĉe la alia ekstremo 
de la vilaĝo.

— Karin ja mortis, daŭrigis Amanda kaj mi 
havas ankoraŭ patrinlakton, mi estis en la vendo- 
butiko kaj tie mi aŭdis, ke vi malfacile trovas iun 
por nutri ŝin. Kaj tiam mi pensis iel, ke mi povus 
provi. Unu infano pli aŭ malpli, por mi tute ne 
gravas.

Fabian ne sciis, sur kiu piedo li staru. Estis "S
kvazaŭ la ĉielo estus malfermiĝinta por li. Poste 
li havis la penson, ke estos ja tro malfacile por 
Amanda. Sed Amanda ne aliigis la aferon.

Kaj tiel venis Johana al ili. Estis iu malfrua 
vespero, kiam la strigoj estis trokuraĝaj kaj la 
vesperto preterflugis tuj apude. Fabian portis ŝin 
en korbo kaj Amanda kaj Teolina iris tuj poste.
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Ciuj infanoj estis maldormaj*. Ili gapis scivole al 
Johana. Kalle sidis ĉe la fajruj*o; li estis demetanta 
siaj*n ŝuojn.

— Kion vi opinias? demandis Fabian, kiam 
Kalle iĝis informita pri la cirkonstancoj. Cu vi 
opinias, ke estis konsilinde, ke Amanda, kiu havas 
zorgon jam pri tiom da infanoj, prenu Johanan 
al si?

— Ŝi povas fari precize kiel ŝi volas, respondis 
Kalle. Tio estas ŝia afero. Mi komencos morgaŭ 
fari fosaĵon en la Griza-marĉo.

— Sed ĉu vi ne falĉos fojnon ? Estas nun bonega 
vetero.

— Jes, la vetero estas certe bona. Sed tiun 
skrapaĵon, kiu troviĝas ĉi tie antaŭ ni, mi prenos 
poste. Ne urĝas.

Fabian kaj Kalle implikiĝis en babilon pri fosaĵ- 
laboro kaj falĉado. Pri la seka "semajno de inoj". 
Pri la bariloj kaj novplantaĵoj. Teolina lulis Jo- 
hanan kaj Amanda kuiris kafon. La infanoj enlit- 
iĝis. Ili estis dormemaj. Sed ili batalis kontraŭ 
la dormemo, aŭskultis kaj flustris. La kafodoro 
incitis iliajn naztruojn, ĉiun sorbon el la subtaso 
ili travivis. La malsato ŝiris iliajn stomakojn. Ne- 
vole ili sin turnis al la muro, kiam la kafo estis 
eltrinkita. La okuloj malklariĝis de larmoj kaj 
ili sentis sin forlasitaj. Fabian foriris post horo 
kaj Teolina iris kun li. Tuj post ilia foriro Kalle 
rampis en la liton; li estis laca vespere kaj devis 
ellitiĝi frumatene. Amanda ne enlitiĝis tuj. Estis 
ŝtrumpoj por ripari, vestoj por reordigi. La man- 
ĝosako de Kalle devis esti preta. La okuloj brulum-
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is; la nebulo de kularo preskaŭ malebligis por ŝi 
la vidon. Sed la maldormo ne turmentis ŝin tiel
kiel dum pli fruaj vesperoj, ŝia ekzisto ne plu 
ŝajnis esti tiel sensenca kiel antaŭe. Ŝi ricevis ion, 
por kio ŝi povis vivi, ion krom la ĉiutagajoj. 
Klinante sin kun nuda brusto al la buŝo de Johana, 
ŝi sentis, kvazaŭ ŝi denove estus juna. Kiam ŝi 
rigardis tra la malfermita fenestro, ŝin frapis la 
beleco de la vespero. La lago estis spegulbrila. 
Plej fore ĝi kunfluis kun la krepusko. De la kamp- 
oj aŭdiĝis la trankviliga tintado de la bovinsono- 
riloj. Jam delonge ŝi ne sentis sin tiel gaja kaj 
trankvila. Dum pluraj jaroj.

Nun K alle turnis sin fine je sia dorso, li ronkis 
ege. La fumo komencis maldensiĝi; estis plej bone 
surmeti ankoraŭ unu betulpecon sur la fajron.

Kiam Fabian venis hejmen, li sidiĝis sur la 
perono de la dometo. Lia koro malpeziĝis, kom- 
prenante, ke Amanda prizorgos Johanan. Prok- 
siman matenon li devos daŭrigi la interrompitan 
falĉadon. Li devis streĉi siajn fortojn, nun kiam li 
estis sola, sed li devis veni al rezulto. Ĝis la plej 
proksima dimanĉo li devas prepari sin por la 
enteriga festeno, ĉar tiam Eva Kristina estos en- 
terigita.

Li leviĝis kaj malfermis la pordon, sed li ne 
havis forton eniri. Nun kiam Johana ricevis ma- 
mon kaj Teolina iris al ia siaj, la malpleno estis tre 
kompakta. Li ne havis forton penetri tra ĝi.

Tie, kie li staris ĉe ia pordaperturo, lia rigardo 
fiksiĝis al la diversaj objektoj, per kiuj Eva-Kristi- 
na okupis sin. ŝi ne plu tuŝos ilin. Aliaj venos kaj 
aranĝos por li dum la proksima tempo. La bofra-
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tinoj alternos ĉe la melkado. Kiel estos 
vintro, estis necerte; li ne kuraĝis cerbumi pri tio. 

Kun pezaj paŝoj li reiris eksteren kaj konfuze li 
restis sur la perono. Desupre el la vilaĝo aŭdiĝis 
rido de kelkaj gejunuloj, kiuj malfacile disiĝis. Ie 
siblis daŭre falĉilo. Odoroj de ĵusfalĉita herbo kaj 
fumo tiklis liajn naztruojn.

Kiel estas pri Johana nun? Palpante li etendis 
sian manon, kvazaŭ por ricevi la apogon de Eva-
Kristina, sed subite li retiris ĝin. Rompita kaj for-
lasita li malrapide iris al la remizo. Tie li demetis 
la falĉilojn kaj remetis ilin. N e povinta returni sin, 
li daŭrigis sian vojon al la fojnejo kaj kapaltere li 
ĵetis sin en la fojnon. Tremegante kvazaŭ de fros- 
to, el li eksplodis senhelpa ploro, kiu neniigis kaj
ankaŭ liberigis lin k*
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GUSTAV HEDENVIND-ERIKSSON

Mi ricevis taglaboriston

I /p'

Gustav Hedenvind-E riksson, iama pioniro de la nord- 
landa fervoja relolaboro, arbarlaboristo, maristo, 
k. t. p.; fine por la maljunaj tagoj posedanto de 
bieneto, estas la sole vivanta nestoro de la proletverk- 
istoj. Lia verkado estas kunmeto de multaj ingredien- 
coj: veratmos fera priskribo de la proleta vivo kun 
aldono de radika socia tendenco kaj filozofieme, sim- 
bolismo kaj iaspeca alloga popoleca novromantika, ĉio 
ĉi prezentita en facila kaj multkolora rakontkapablo. 
Lia nomo signifas la veran komencon de la nunaj, 
gravaj tendencoj en la sveda literaturo. Hedenvind- 
Eriksson naskiĝis en 1880. La tradukaĵo estas el la 
volumo: ”En bondes dagbok”, (Taglibro de kampulo), 
aperinta en 1937, unu el la grandnombraj kaj popularaj 
verkoj de la aŭtoro, kies produkto konsistas plejparte 
el romanoj kaj noveloj.
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Kiel fajreroj kuregis la ŝarkdentsimilaj tranĉ- 
lamenoj tra la trifolioj kaj ĵetis kastanjet- 
muzikon en la vesperon. La ĉevaloj rapidis rondon 

post rondo, bluverda, sukoplena herbo falis post la 
tranĉilon kaj lokiĝis laŭ strioj, similaj al rigidiĝ- 
intaj, verdaj ondoj.

Jen la morto de la trifolioj, mi pensis kaj enspir- 
is kun plezuro ilian bonodoran animon. Jes, la tek- 
niko faris atencon eĉ kontraŭ la klasika simbolo 
de la morto. La tute aktualan simbolon de tiu 
moma gasto mi vidis foje desegnita sur fojnej- 
pordo ĉe Kristiansund. Kelkaj tankoj estis antaŭ 
grandega falĉmaŝino. Sur ĝia sidejo sidis skeleto 
de simio kaj veturigis. La artisto intencis diri per 
tio, ke la tekniko eĉ senlaborigis la maljunan, 
faman falĉiston kaj ke la homoj, gvidataj de ata- 
vistaj inklinoj kaj la perfekto de la tekniko, estas 
vojaĝpretaj denove al la simiarbaro.

Sed kiam mi pleje profundiĝis en la pensoludoj, 
dum la ĉevaloj faris siajn turnojn kaj la parcelo 
ŝrumpis, aperis malgranda, kurba figuro kun 
longaj brakoj, kies unu mano ripozis sur granda 
bastono; li preterglitis la magazenangulon. Li paŝis 
al la kampo. Kaj nun mi vidis, ke li estas la sen- 
morta maljunulo Norberg, preskaŭ kuniĝanta al 
la griza malhelo de la vespero. Li venis certe por 
saluti kaj vidi, kiel mi sola prosperas pri la fojnen- 
porto. Jes, estis li, pri kies pasinto mi aŭdis de li
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mem kaj parte de aliaj; oni tre volonte rakontas 
pri aliaj, kaj tiuj rakontoj plenigis min per admiro 
alli.

Sesjara li estis, kiam li komencis prizorgi sin 
mem; kiel paŝtistknabo li havis por sia manĝosako 
kvaronon de haringo, kelkajn terpomojn, paron da 
nigraj panpecoj, botelon da buterlakto kaj la 
katekismon. Estante dudekjara, li edziĝis kaj 
apenaŭ perceptis, ke li estas edzo, kiam idoj elŝvel- 
igis la murojn de la kabano. Iom post iom la in- 
fanoj plenkreskis kaj flugis el la nesto. Nun li 
povis dum la festotagoj ordigi ĉion al si kaj kon- 
sumi kelkajn tasojn da brandmiksita kafo, sen ke 
li devus pugni la tablon kaj postuli de la ĉirkaŭ- 
uloj silenton. Sed fine okazis io pli malbona ol la 
ĝis nun travivitaj. Foje, kiam li estis erpanta 
branĉojn, la bovoj eksovaĝiĝis. Li venis sub la 
volverpilon kaj kelkaj el ĝiaj stalpintoj boriĝis en 
lian dorson, en la pleŭron. Poste estis rapida trans- 
porto al la hospitalo, kaj neniu esperis revidi lin en 
tiu ĉi vivo.

Lia eta, laborŝirita vivkunulino iĝis senespera 
— tute kompreneble — sed tiam ŝi ekhavis sub- 
liman inspiron, kiu baldaŭ evoluis je fiksa ideo, 
neŭtraliganta ŝian ĉagrenon. Si ekpensis pri la 
funebra festeno kaj decidis prepari tute unikan 
festenon je sia malfeliĉa edzo, kiu ja ne estis vir- 
idealo en la vivo, almenaŭ ne laŭ ŝia opinio. Sed 
por esti rememorata per funebra festeno, li nepre 
taŭgis. Jes, ŝi faros grandiozan manĝon kun kafo 
kaj bakaĵoj kaj gastoj. Por akiri la necesajn rimed- 
ojn, ŝi komencis kolekti kaj vendi berojn. Ŝi ko-

b
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lektis, purigis, vendis tage-nokte; purigis kaj 
atendis la sciigon pri la morto.

Sed la tendena-fortika korpo de la maljunulo 
volis ion alian. Kaj iun posttagmezon, kiam ŝi sidis 
ĉe la fajrujo kaj purigis vakciniojn, pripensante, 
kiel kutime, kiujn ŝi invitos kaj kiujn ne al la 
funebra festeno, ŝi ekskuiĝis kaj oblikvigis la 
kapon por aŭskulti ion. Strange konataj sonoj 
venis al ŝiaj oreloj. Melodio, aŭdebla pli kaj pli 
klare. Kantmelodio, kiun ŝi aŭdis oftege ĉe ĉiu 
festo de la jaro, eĉ dum maljunuldiboĉoj kaj bruoj 
en la domo. Malbona konjekto kaptis ŝin. ŝi paliĝis 
kaj levis sin subite, forbalais la rubaĵojn de la vak- 
cinioj el sia kitelo kaj iris al la fenestro, elrigardis 
kaj preskaŭ svenis.

Kiu proksimiĝas tie? Jes, li, la maljunulo estas, 
kiu laŭ homa konsidero jam devus esti mortinta, 
kaj nun li ŝajne ne nur estas sana kaj forta kiel 
antaŭe, eĉ se lia iro estas iom malcerta, sed li 
havas pendolantan valizon en unu mano, precize 
kiel antaŭe, kiam li venis el la urbo, kunportante 
iom da kuraĝiga fluidaĵo. Li kantis kiel kantoro 
kaj aspektis feliĉa, kvazaŭ li estus ekvidinta la 
eternan vivon anstataŭ la truokulan forpasemon 
de la morto. Li svingiĝis tra la ĝardena pordo kaj 
paŝis al la perono.

Ho jes! Kvazaŭ subite ĉio kolapsis ĉirkaŭ ŝi. 
Kien malaperis nun la plezuro de ŝia peno en la 
berplena arbaro? Kien foriĝis ŝia revo, kiu tenis 
ŝin supre, kiu tiel ĝojigis ŝin, kiu riĉigis ŝian vivon 
dum tiuj ĉi solecaj semajnoj ? Fine ŝi koleriĝis kaj 
apenaŭ donis manon al li, kaj apenaŭ respondis je 
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lia gajagorda saluto, kiam li enpaŝis kaj etendis 
al ŝi sian grandan kaj tuberan manon.

ŝi pardonis al li multe, ĉar estas homece par- 
doni. Sed, ke li ne mortis, kiam li sendube estis sur 
la bona vojo, kaj kiam ŝi faris tiom da peno, tio 
estis preskaŭ tro multi por pardoni, ŝi pensis tiel 
ofte nun dum solecaj horoj dum ŝtrumpriparado 
kaj decidis ne plu kolekti eĉ ununuran beron.

Sed ŝi kaŝis la enspezojn do la berkolektado kaj 
kelkfoje ekhavis malfortan esperon, ke ŝi tamen 
ankoraŭ povos ilin uzi por la originala celo, kvan- 
kam ŝajnis esti nekredeble. Sed miraklo povas 
okazi ankaŭ en ŝia longa, monotona vivo. Tiam ne 
estus vanaj la penoj pri la idoj, la maldormo kaj 
rezignoj. Ne, tute ne vane. Dio indulgu!

Sed la tendena-fortika korpo de la maljunulo 
daŭre deziris ion alian. Spite siajn okdekdu jarojn 
li laboras ĉiutage kaj prizorgas ŝin, disponas pri 
alkoholporcio kaj Se iu venas al li iun festvesperon, 
li povas montri kaj sentigi, ke li ankoraŭ sen- t 
manke posedas siajn homajn rajtojn.

La ĉevalo rajtis halti kaj ekmordi kelkajn bulojn 
da trifolio, dum ni salutis unu la alian. Li rigardis 
ridetante el sia barbkrono kaj frapis mian manon 
per sia tubera mano, post kiam ni sidiĝis sur la 
rando de la fosaĵo por. paroli pri vetero kaj vento, 
pri la fojnrikolto kaj io alia, kion oni povis ligi al 
tiu temo.

Estis vere agrable babili dum iom da tempo, li 
opiniis kaj elprenis sian novarĝentan skatoleton, 
frapis sur ĝian kovrilon kaj puŝis ĝin al mi. Mi 
flartabakis, ternis kaj eklarmis priplorante unu 
milionon da nazbaciloj. Dume li boris la fundon de
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la fosaĵo per la bastongumo, kvazaŭ li estus subite 
malkovrinta, ke tie estas io speciale valora, kiun li 
povas elskrapi. Poste li demandis per seriozaj 
vortoj, ĉu mi efektive intencas sola fini la fojnen- 
porton.

— Nu, tio ne koncernas min, li aldonis sen aten- 
do pri la respondo kaj post mallonga paŭzo li 
daŭrigis: Mi ja vidas, ke vi komencis kaj mi kom- 
prenas, ke eble ne estas pli bone ... Jes. Estas 
terure strange nuntempe. Se estas laboro, ne estas 
homoj, se estas homoj, estas nenio por fari. Kvan- 
kam mi ne povas plendi tiurilate. Ĉar dum mi vivo 
ĝis nun mi ne estis senlabora ...

Tiam li faris novan bortruon en la teron, rigar- 
dis foren al la nebulo super la rivero kaj ripetis en 
pensoj, ke estas terure rimarkinde pri ĉio nun- 
tempe: samtempe estas tro multe kaj tro mal- 
multe el ĉio. Oni nenion komprenas. Kvazaŭ oni 
rigardus en nebulon. Oni aranĝas kaj konstruas 
ĉie en la mondo, ŝparas kaj dividas. Kaj la unua

•I

estas same freneza, kiel la alia.
— Kiel dirite. Tio memorigas min pri la mal- 

juna Karlsson en Eksbekken, kiel oni nomas lin, 
kiu kunskrapis dekdu mil kronojn; li estas senin- 
fana kaj sola. Sed ke li dum tuta vivo nur kolekt- 
adis kaj ne havis alian plezuron el la moneroj ol la 
certon ke li havas ilin, tio estas nekomprenebla.
Almenaŭ mi opinias ...

Nun li rigardis min, serioze jesante el sia bar- 
bokrono. Mi rejesis serioze, post kiam li ripetis 
post mallonga paŭzo la lastan vorton, ke tio estu 
komprenebla kaj serioze daŭrigis:
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— Kiel dirite ... Kaj ĉivespere mi ekpripensis, 
ke mi vizitos vin. Kvankam tion mi ne estus
devinta fari, almenaŭ ne ĉivespere. Kvankam 
eble ne estus pli bone alian fojon ... Nu! Kiam 
mi venis tien, li staris ĉe la angulo kaj ploris. Mi

•r» *

ne volis paŝi antaŭen. Sed li ekvidis min kaj mi 
devis — kompreneble — diri ion kaj mi demandis, 
kio mankas al li. Li ne tuj respondis, sed fine 
diris, ke li pensas pri siaj penoplene akiritaj kaj 
ŝparitaj moneroj. Kaj j en, oni preterveturis kun la 
kadavro de la mortinta Rennil.Tiam mi ekhavis 
emon konsoli lin kaj mi faris tion, kiel estis 
eble ... ”Ho”, mi diris per instiga maniero kaj 
premis lian manon. Vi estas ja tutajn du monatojn 
pli juna ol mi kaj vi povus forkonsumi grand- 
parte la ŝparitan monon, se vi bone eluzus la tem- 
pon. Sed li nur skuis la kapon, viŝis la okulojn per 
la postflanko de la dikfingro, kaj eniris. Tiam mi 
daŭrigis la vojon kaj pensis, kiel kuriozaj estas 
la homoj, ĉiam mankas io al ili, kio ŝajnas havi pli 
altan valoron ol la jam gajnita ... Nu! Tiam mi 
ekaŭdis vian falĉomaŝinon kaj decidis veni ĉi tien
kaj rigardi, kiel vi prosperas__ en la rikolta
tempo de la soleco ... he-he-he ...

Kaj per tio la maljuna Eksbekken estis forge- 
sita por ĉi tiu fojo. La maljunulo ridis denove kaj 
daŭrigis ruze okulumante, ke oni mem estas sia 
plej bona servisto kaj ke fortulo helpas sin mem. 
Sed enporti sola tiel grandan rikolton, estas tro 
pene, li timis, kaj daŭrigis post signifoplena 
paŭzo:

— Nu! Ne por ke mi miksu min en vian faron 
kaj laboron, sed se vi ne obstinas pri la soleco, mi



povas veni kaj helpi vin. Ne malpli ol tri petis min, 
ke mi helpu pendigi fojnon. Sed kiel mi vidas, vi 
bezonas min pli multe ol tiuj aliaj. Certe mi estas 
maljuna. Sed mi ĉiam faras iom pli ol neniom.

Tio estis neatendita kaj ankaŭ bonŝanca propo- 
no. Mi kaptis lin je lia diro.

— Bone! Mi do venos morgaŭ. Pro ĉio. Ni aran- 
ĝos tion.

Kaj tion ankaŭ mi kredis; poste ni leviĝis, li 
por iri hejmen, mi por fini la parcelon. Kaj ni 
premis manon unu al la alia kaj deziris bonan 
nokton, kun la reciproka espero, ke ni la sekvan 
tagon revidos unu la alian por ekpreni la fojno- 
forkon kaj pendigi la falĉitan fojnon.

Malgraŭ ĉio mi do havas helpon por la falco, kio 
tamen ne rompas mian konvinkiĝon, ke la rilato 
de la homoj inter si en ĉiuj direktoj iĝas multe 
pli dependanta de la kontanto, ol de la frateco. 
Fine eble dependos eĉ tiu ĉi ĝenerala sinteno al la 
ekzistado, ekskluzive de la konstante altiĝanta pre- 
mo de la koncentrita socia medio. De ni ĝi postulas 
pli kaj pli multe da mono por vivi kiel individuo, 
kiel kolektiva estaĵo, kiel civitano, kiuj kune desti- 
nas la vivtrenon, ĉiu do devas klopodi por la mak- 
simumo, por la plej multo da valuto, doni kiel eble 
plej malmulte por, kiel eble plej granda rekompen- 
co, jes, fine preni kiel eble plej multe por la nura 
risko, ke la negoco, surprizatako aŭ kapto malsuk- 
cesos.

Sed tamen mi havis ĉivespere la ŝancon ricevi 
helpon de maljunulo, kiu iel respondas al miaj 
ebloj, kiu kreskis per terpomo kaj buterlakto, kiu 
dum sia tuta vivo devis kontentiĝi per seka pano,
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kiu dum siaj plej bonaj jaroj laboris ĉiutage dekdu 
horojn kaj eĉ pli, por eta salajro. Tiel estus ideale, 
se la tagsalajro reduktiĝus je minimumo, sed 
la normala monkonsumo en ĉiu tereno perturb- 
iĝus. Sed tiam, kiu kuraĝus preni laboron, kiun li 
sola ne povus aranĝi, kaj kiu permesus al si ekpre- 
ni la direktilon de la ŝtato kun la espero trovi 
spontanan financministron? Eĉ la diablo mem, kiu 
nuntempe ŝajne transprenis la gvidon en la ĉef- 
kontoro de la mondordo, ne kuraĝus preni sur sin 
la taskon.

Estas do plej bone, ke ĉio povas resti, kiel 
estas, dum ĝi restas tuto
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BJoRN-ERIK HdlJER

Ankoraŭ iom da bela tempo

Bjdrn-Erik Hoijer naskiĝis en 1907 en la plej norda 
parto de la lando, en Malmberget kaj kiel verkisto li 
aperis antaŭ la publiko en la jaro 19 kQ. Lia temaro 
ligiĝas al la norda minista vivo, entute al la norda 
regiono, pri kies homtipoj kaj sociaj aperaĵoj li okupas 
sin preskaŭ enciklopedie, Nenio, kio rilatas la plej 
nordan nordon evitas lian intereson kaj li prezentas 
siajn temojn kun profunda, psikologia observokapablo, 
arta realismo, certa kompozicio kaj plaĉa, klara stilo. 
Post la apero de lia unua verko ” Grati berg” (Griza 
Monto) aperis pluraj liaj verkoj, i. a. romanoj, noveloj 
kaj dramoj kaj ĝis nun per ĉiu lia nova verko altiĝis 
la pritakso de la verkisto ĉe la publiko. La ĉi tie trad- 
tikita novelo estas el la novelaro, aperinta en 19^8, 
kun la titolo ”Johan Blom h&ller ut”, (Johan Blom 
eltenas). Koncerne la tradukon ankaŭ ĉiokaze estas 
necese rimarkigi, ke la mikso de la verbtempoj kelkfoje 
ŝajnas esti eble iom subitaj, sed dum la traduko mi 
trovis, k e la verkisto konsciis kaj intence uzis tiun 
manieron, kiam temis pri la tumulto de la pensoj en 
la — por horoj en la iluzio de la junaĝo vivanta — 
maljunulino.
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Hodiaŭ estas bela vetero, hodiaŭ ŝi denove eliras 
kun la veturilo, estas aŭtuna vetero, kvankam 

estas jam vere malfrue, la unua de novembro; ne 
troviĝas eĉ makulo de la neĝo; oni ne povas sidi 
endome kaj froti la krurojn; ne, hodiaŭ ŝi denove 
eliros kun la veturilo. Dum la lasta semajno neĝis, 
ne, eble mi eraras, estis do unu semajnon pli 
frue ... Tiam oni kredis, ke la vintro alvenis.
Tiam oni surprenis la kamizolojn kaj vindis la 
stomakon per lantuko ĝis la brusto. Maljunulinaĉo 
bezonas tion; ŝi frostas tiel facile. Sed tiam ne 
estis vintro, ne. La neĝo foriĝas. Kaj rimarkinde 
estas, ke ĉe la apero de la neĝo oni opiniis, ke 
estas ege bele, tre lume, ĉarme kaj pure, la tuta 
nigrebruna nudaĵo estis vestita en blanko — jes!
Sed jen, la neĝo degelis fine de oktobro! Nu prenu 
la veturilon kaj ek al la vojo, al la sama loko

la vintro? Ĝi estas sufiĉe longa, ne necese, ke ĝi
komenciĝu en oktobro! Kaj lume! Eĉ la nuda ter- 
eno, ŝtonoj, kaj la hela herbo ja estas duoble pli 
lumaj! Neĝo, strioj jen kaj jen, blankaj en la 
bruno, kaj flavverdo kaj violbluo — sufiĉas, 
ankoraŭ sufiĉas. En novembro povas ekneĝi, aŭ en 
decembro, se Dio volas. Estus tre bone kelkajn 
tagojn antaŭ Kristnasko. Kial ne nur post Krist- 
nasko? Kial ne? Kristnasko sen neĝo, jes, kial ne?
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Ne nur pro la hejtligno. Estas certe bone ricevi 
ĝin; estas tiel. Sed — vidi la teron mem, la ŝtonojn, 
la herbon ĝis la komenco de la proksima jaro ...!

Jen ŝi prenas la infanveturilon kaj rapidas 
sur la ŝoseo. La hakilo kuŝas en sia sako kaj en la 
knaro de la veturilo ĝi aparte tintadas obtuze. La 
vojoj estas ŝtonplenaj, la tintaĉa veturilo saltas 
kaj saltas, la radoj knaras; bone oni aŭdas, ke ŝi 
venas. Ŝi vidas iujn ĉe Jonsson kaj Karlsson kaj 
Andersson kaj Bjork staras ĉe la fenestro kaj ri- 
gardas ŝin. Jes, tion oni vidas laŭ la kurtenoj; la 
kurtenoj flankeniĝas, aŭ almenaŭ ekŝvebas. Ili do 
staru kaj ŝtelrigardu. Ciukaze ili ne plu elvenas 
por prediki al ŝi pri novaj tempoj kaj ne konsilas 
al ŝi resti hejme kaj eĉ ne mokas ŝin, demandante, 
ĉu ŝi havas tiel bonan Dion, ĉu ŝi ne fidas pri Li, 
ĉu ŝi vere kredas, ke Li lasos ŝin sen helpo, kiel li 
faras pri la birdoj? Estas bone. ŝi malsupreniras 
ĉe la vojo plej proksime al la marĉo kaj plantejoj; 
pripensu, ke estas tiaj homoj, kiuj plantadas kaj 
okupas sin eĉ nun pri tio! Kaj ŝi turniĝas al la 
granda enirvojo. Nun ŝi vidas, kial la tero kaj 
ŝtonoj kaj herbo lumas alie nun ol pasintaŭtune, 
kiam ĉio estis tiel malpura kaj malhela. Estas 
ekstreme delikata prujno sur ĉio! Kaj la aero! 
Pasintaŭtune estis malseke kaj grize kaj ŝlime, 
sed nun estas froste kaj agrable. Ĝi pinĉas la 
naztruojn, ili bruletas. Ĝi kvazaŭ ekstimuliĝas. Kaj 
eĉ ŝiaj maljunaj okuloj vidas, ke estas bele, bele!

Bona Dio ...
ŝi renkontas neniun; estas frumatene, la suno 

jus leviĝis, la arbustoj ekbrilas. Kelkaj korvoj 
proksimiĝas. Aŭ eble estis kornikoj. Ĉiukaze: bird-
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oj el la granda rubaltaĵo sur la alia flank) de la 
monteto, ŝi ne volas ankoraŭ unufoje renkonti 
Hendriksson. Iam ŝi renkontis lin, tio okazis tuj 
sub la dometoj; tion ŝi neniam forgesos. Hendriks- 
son lokis sin meze de la vojo; ŝi devis halti. Li tiras 
sian longan predikantbarbon al la brusto kaj blo- 
vas sian longan spiron rekte sur ŝin. ”Ho, tiel do, 
Amalia Sjolander, ĉu vi estas ekstere kaj tiras 
infanveturilon, ĉu? Krimo kaj honto, krimo kaj 
honto!” Kaj li klinas sin kaj elprenas la hakilon, 
kuŝantan sur la fundo de la veturilo. ”Ho, ho kiel 
ĉarma, eta infano, ho, ho!” Kaj li levas la hakilon 
kaj iras rekte al ŝi kaj siblas: "Maljunulinaĉo, iru 
hejmen! Ne vagadu kaj incitu la Majstron per tiu 
ĉi sensencaĵo. Dio prizorgas la birdojn sub la ĉielo 
kaj la herbon sur la tero, kaj vi, vi iras kaj tiras, 
trenas kaj misfidas! Returnu vin, turnu vin, vi 
aĉa virino!” Sed ŝi estas ĵam malproksime de sia 
kabano, kaj cetere li kuŝas en la tombejo de tri aŭ 
kvar jaroj ... Sed ŝi tute ne povas forgesi tion ...

Jes, ŝi ektrotas sur la ŝoseo kaj tiras sian vetu- 
rilon. La hakilo — sendube — kiel infano kuŝas 
surfunde. Malnova infanveturilo povas esti utila 
tiel; ĝi tintaĉas kaj knaras ja, sed taŭgas bone, 
taŭgas bone. Estas facile manovri per ĝi. Kaj ĝi 
donas samtempe ian apogon. Oni tenas sin bone 
per ĝi. Kaj ĝi ne balanciĝas tien-reen, kiel la 
antaŭa ĉareto, kies rado rompiĝis; iam ĝi estis 
bona.

Ne estas multe da prujno, nur kvazaŭ membra- 
no, kvazaŭ — hi! — kiso! Jes — kareso. Sed: Gla- 
cio sur la rivereto, glacio sur la rivereto! Oni povas 
veti, ke nun infanoj glitumas tie supre sur la lage- 
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to. Kaj tiu herbo, tiu flava herbo, preskaŭ blanka, 
preskaŭ kiel infanhararo, sed pli longa ol tiu, 
preskaŭ kiel virinhararo, tiel mola kaj kun neĝ- 
floro sur si.

Nun supren kaj suben sur la alia flanko de la 
deklivo! La homoj komencis sian veturadon; tri- 
kvar aŭtoj jam pretersiblis, ŝarĝaŭtoj kun gruzo;
ili laboras pri la ŝoseo; oni ordigos la vojon finfine 
ĝis la Fervoja Barilpordo. Pordo meze de vojspi-
*

ralo! Se la trajno venas supren sur la vojo, vane ĝi 
signalas kiom ajn, tiuj, kiuj sidas en la aŭto sur 
la ŝoseo, ne aŭdas. Kaj jen —; krak! ŝi devus iri 
tien, rigardi kiel ili laboras kaj paroli kun ili. Sed 
— estas iom tro longe tien; ŝiaj piedoj kvazaŭ 
dirus: "Pripensu tion bone, Malia!” Cetere ili 
havos certe amason da lignetoj por ŝi, metos ilin 
en la veturilon kaj eĉ fiksos ilin per ŝnuro, kaj eĉ 
proponos kafon al ŝi. Tio okazis iam. Tiuj, kiuj 
laboras, estas tre helpopretaj kaj homecaj, precipe 
tiuj, kiuj laboras en la fosaĵoj kaj sur la vojoj kaj
simile. Sjdlander — tiutempe 
tio, ne pensu pri tio!

sed ne pensu pri
+■

Si iras tiel proksime al la Pordo, kiel eble. Plej 
volonte ŝi estus ironta tien kaj trans la alian 
flankon de la fervoja digo. Sed, kiel dirite, estas 
iom tro multe por ŝiaj” piedoj, kaj ŝi tamen ne estas 
tiaspeca maljunulinaĉo; se oni diras, ke oni havas 
forton por tio, tiam oni havu vere forton. Estis pli 
bone sur la alia flanko. Sed estos somero ankaŭ 
venontjare; tiam ŝi marŝos tien, prenos por si la 
tutan tagon, havos kafon en la termosbotelo kaj 
kelke da buterpanpecoj. Nun estis iom malvarmete

112 



por tiaj ekskursoj; ŝi povis nun aranĝi iom malpli 
penige.

Jen ŝi deflankiĝas de la ŝoseo ĝuste ĉe la mal- 
nova sablofosejo, kie ili faris iaspecan ponton su- 
per la fosaĵon; tion ŝi transiras sen troa hezito. 
Estas malnova vojo ĉi tie, la malnova ŝoseo, antaŭ 
ol oni rektigis ĝin kaj forigis ĉiujn nenecesajn 
kurbojn. Tiam ŝi ne kutimis iri tiun vojon, kiel ŝi 
memoras. Sed tamen ĝi estas tiel konata, tiel kara 
kaj plena de memoroj. Ĝi memorigas aliajn vojojn 
el tiu tempo! Kvankam ĝi estas preskaŭ tute her- 
beĵiginta, kvankam la postsignoj de ĉarradoj en- 
fosiĝis kaj kuŝas tie kvazaŭ eterne, kvankam la 
herbo formas jen kaj jen tufojn, kvankam la salik- 
arbeto penetras en ĝin kaj kunkreskas kelkloke; 
ĝi estas kvazaŭ speciala vojo, tiel facile estas iri 
sur ĝi, tiel luma ĝi estas. Tiel mola ĝi estas! Kaj 
kvankam estas preskaŭ novembro, kvazaŭ ŝvebus 
mezsomera brilo super la vojo, super la arbetoj 
ĉirkaŭe, super la marĉo sub la arbetoj, eĉ super la 
pinoj. Dio — estas mezsomera brilo eĉ super la 
prujno!

Kaj ĉi tie ŝi forlasas la veturilon, prenas la 
hakilon kaj ekiras en la veran arbaron.

Maljunulino — Amalia Sjolander — kolektas 
lignon, ŝi ektiras la koltukon kaj tuj trovas bran- 
ĉon, kiun ŝi povas uzi kiel palpbastonon. Ŝi opinias, 
ke estas plej saĝe palpi antaŭen; la tereno estas 
trompa, pri tio ŝi havas spertojn; iun fojon ŝi 
preskaŭ — sed nun denove ŝi ne volas pensi pri tio. 
Por tio oni havos longajn, sensonĝajn, malgajajn 
noktojn ... ĉi tie ŝi estis ĉiukaze ofte dum la lastaj 
jaroj, ĉi tie estas kvazaŭ purbalaite. Estas kvazaŭ
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reveni al malnovaj bertrovejoj kaj iri trans la 
branĉojn, kaj pensi, ke certe restis iom. Sed ĉio 
estas aĉe dezertigita! Nu, nun fine montriĝas kap- 
tajo; tie kuŝas tuta plenbrako da branĉoj. Kiel ŝi 
povis preteriri ĝin, ŝi, kiu tagon post tago pasint- 
somere flaradis ĉi tie? Jes, jes, ŝi sentis bone ĉi- 
matene, kiam ŝi malfermis la okulojn ...! Ŝi fakte 
ŝvitas pro la fervoro. ŝi devus unue por momento 
eksidiĝi. Bona Dio — j en tuta pino! ĉu ververe ? 
Sed estas tiel, estas tiel; vi iras kaj iras kaj ser- 
ĉadas, serĉadas kaj kolektas kaj kolektas kaj kun- 
skrapas kaj skrapas, sed tamen okazas, ke vi pre- 
teriras, eĉ la plej bonan branĉon, sonĝbranĉaron, 
Tagon post tago vi trovas nur jen unu lignopecon, 
jen unu alian, kiu apenaŭ taŭgas por kafkuirado, 
eĉ malplie por kuiro de terpomoj. Sed, jen Malia, 
jen vi tuj ektrovas — kion? Oni faligis tiun ĉi 
pinon ĉi-vintre; la branĉoj estas ankoraŭ brunaj, 
ne grizaj, ne sekaj. Mem la perfekteco! Kaj nun 
ne trorapidu; memoru, kiel estis la antaŭan fojon, 
kiam vi komencis sed ne pensu nun pri tio! Ĉi 
tien vi devas veni morgaŭ kaj postmorgaŭ kaj 
poste la sekvontan tagon. Dio — veturilo post ve- 
turilo kaj denove plena de ligno!

Tuj ŝi ekhakis. Nur resistaj branĉoj troviĝis.
Tion ŝi tuj konjektis. Sed ŝi ja ne povis kredi ... 
Kaj la hakilo estas iom malakra. Ankoraŭ longan 
tempon ŝi ne povas viziti Erikon, la lignaĵiston, 
por peti, ke li akrigu la hakilon; ŝi mem ja ne 
kapablas fari tion. Lignaĵist-Eriko pro honto ne 
povas akcepti pagon de maljunulino. Do, anstataŭ 
tio, Ii ridetas malice kaj demandas, ĉu lia laborejo 
estas por prizorgi la hakilakrigon por ĉiuj tro-



vehlaj maljunulinaĉoj, por ke ili povu haki ŝtonojn 
per la iloj ? Oni povas haki branĉetojn. Sed vidu, ŝi 
aspiras la grandajn. Ili kontraŭstaras, kva- 
zaŭ ili estus plenaj de malico. Kvazaŭ ili estus 
parencaj kun Lignaĵist-Eriko, la sama kolerema, 
insida speco. Kvazaŭ ili kunagus. ”Ne, sed ne! 
Tiu ĉi hakilo ne kuraĝus veni al la akrigilo dum 
monatoj!” Sed ĉivespere ŝi iros tien. Li kvazaŭ ne 
aŭdos, kiam ŝi parolos pri pago, estas klare. "Kuru 
kaj kriu”, li diras nur, farinte kelkajn turnojn per
la akriga ŝtono. Kaj poste li staras en la laboreja 
pordo kaj flartabakumas. ”Vi mem diru, kiam vi 
bezonos la tenilon! Kaj la hakferon! Vi sendos 
sciigon, kiam vi bezonos la hakferon, ĉu?” Sed — 
li estas tia; tia estas lia maniero ... ŝi ekhakas
tre kolere, — ŝi komencas koleriĝi — kurban fir- 
man branĉon, kiu faras, kvazaŭ oni tiklus ĝin kaj 
saltas ĉiufoje, kiam ŝi albatas. Ŝi pensas: Tion mi
estus devinta havi antaŭ dudek jaroj, tiam vi ne
havus okazon senti vin tikliĝema. ”Sed, Malia, 
pasis longa tempo de tiam. Cu ne? Mi efektive

Dudek jaroj, jes, kaj tiam ŝi tute ne bezonis eliri 
tage tiel al la arbaro kun forĵetita, malnova in- 
fanveturilo kaj malakra hakilo kaj vestita en 
longa trikita jaketo kaj ŝalo kaj malnovaj, duon- 
ĉifonaj neĝŝuoj, kaj haki restintajn branĉojn, 
branĉojn, kiujn neniu bezonis. Sed multo aliiĝas 
kun la jaroj en tiu ĉi mondo. Rigardu; kaj pri tio
pensu. Ekzistis tem ankaŭ antaŭ kvindek jaroj.
Jes. Sesdek, ŝi volis diri sepdek, sed tiam ŝi estis 
apenaŭ pli ol novnaskita; ŝi ne povas altabligi 
tiajn aferojn, pri kiuj ŝi scias neniom, almenaŭ ne
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pli ol, ke ŝi jam troviĝis tiam.” Do, ni ambaŭ povas 
diri, ke ni ambaŭ estas maljunaj! ĉu ne?”

La penso batis ŝin kiel skurĝo. Si devis reiri 
unu, du, tri paŝojn, ŝi devis delasi la hakilon kaj 
rektigi sin kaj rigardi. Nur forĵetitaj branĉoj, 
ŝi devis ĉirkaŭrigardi. Pino apud pino, apud pino. 
La pinoj atingas cent jarojn, eĉ pli. Unu aŭ alia 
betulo kun blanka trunko. Betuloj putriĝas rapide 
kaj kolapsas, ili povas atingi ĉirkaŭ sepdek-kvin. 
Abioj, etaj kaj ĝibaj — ĉu ili entute povas mai- 
• • a ♦ n junigi?

Ŝi devis iri iomete. Poste ŝi devis sidiĝi. Si estis 
preskaŭ laca. Ne estas multo en ŝiaj brakoj. La 
manoj prenas malfacile firman tenon sur la hakil- 
aĉo, ili eĉ ne povas tute kunfermiĝi, ne malofte ili 
ekfrostas, eĉ tre. Estas iom malvarmete en la aero. 
La frosto — nu — ĝi foriĝis. La suno brilas, la 
arboj jetas ombrojn. Sed mem la sunbrilo estas tiel
malvarmeta. Ĉio staras silenta kaj atendanta.
Nenio estas tiel nekredeble jubila kiel somere.
Nenia krako estas aŭdebla. Ankaŭ la birdetoj estas 
malaperintaj. Kaj la kuloj: kvankam ne fune- 
britaj, ne resopiritaj!

Si sidas sur tufo kaj ripozas. Estis ia kaptum 
igo, ŝi laboris iom tro forte, denove.

Ho-ho-ve-ve, vi peza mondo!
Nun venas la grasaj banditoj de la arbaro kaj 

okulumas al ŝi, aro da junkfasketoj kuras kiel 
ombroj, kiel dikaj fantomoj sub kaj sur la arboj, 
tien-reen, ili ĵetas sin kaj saltas, aperas kaj mal- 
aperas, ili estas ruĝaj kaj grizaj kaj strangaj, kaj 
sen iu sono, sen iu sono. Unue ŝi ektimas, sed poste 
ŝi retrovas sin. Tiaj fieraĉuloj, ŝi pensas, se oni
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surblovas ilin, la plumoj kaj la flokoj disflugas kaj 
ne restas el ili pli ol el pasero. Venu, venu, sed ne 
tro proksimen, tion mi diras al vi.

Kelkaj nigraj birdoj vagas antaŭen ĝis la pino- 
pintoj. Denove kornikoj. Aŭ korvoj.

Nun ŝi rimarkas, ke ŝi rigardas sidante sur 
memfalinta arbo, sur pino falinta kaj kuŝanta kun 
elŝiritaj radikoj, ĝi kuŝas en lulilo de siaj propraj 
branĉoj. Estas ŝtonoj jen kaj jen inter la radikoj. 
Ŝi ĝemas, ŝi ne scias, kial. Tiu ĉi pino — ĉu ŝi 
neniam vidis ĝin? Ĝi verŝajne kuŝis ĉi tie dum 
pluraj jaroj. Sekve la branĉoj ja devas esti sekaj. 
Do ŝi trovis ankoraŭ unu sonĝkaptaĵon, ĉu ne?

Ŝi sentas pikon en la dorso, ŝi staras kaj ob- 
servas la falintan arbon kaj metas la manojn sur 
la dorson. Ili kvazaŭ varmigas ĝin. ŝi sentas, ke ŝi 
kurbiĝis; la dorso inertiĝas. Nu, ŝi povos aranĝi 
la aferon, kiam ŝi revenos. Ho, tia fripono! La 
branĉoj ne estas mortintaj. La arbo ne estas mor- 
tinta, kvankam ĝi kuŝis dum pluraj jaroj de la 
Sinjoro. Rimarkinde! Preskaŭ strange! Kaj sur 
la supra flanko eliĝas ĝermo, novaj burĝonoj, 
preskaŭ novaj arboj, kvankam etaj kaj ridindaj. 
Freneza pino! Ĝi ne nur vivas, kuŝante nazaltere 
kun la radikoj supren, sed ĝi eĉ rekreskas. Stul- 
tega pino, ĉu vi ne rimarkas, ke vi estas ridinda, 
kuŝante tie, ĉu ne? ĉu vi ne rimarkas, ke vi ne 
plu povas esti vera arbo?

ŝi iradas kaj fingrumas inter la radikoj de la 
pino. Unu aŭ du el ili restis en la tero, la aliaj 
A A » • A »forsinĝis.
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ŝi pensas: se oni dehakus tiujn ĉi radikojn, oni 
havus revkaptajon de ligno ĉi tie, por du tutaj 
jaroj.

Tie kuŝas la hakilo, ŝi rapidas por preni ĝin. ŝi 
revenas, spiregas kaj blovas, ŝi rigardas la novajn 
arboĝermojn. Kiel ridinde ili aspektas! Nun oni 
vidos ion alian! Ŝi eksvingas la hakilon. Haku, 
haku! Persistaj radikoj, persistaj, kiel la mali- 
culo, molaj, sed tamen firmaj, plenaj de moko. Sed 
ŝi hakas, ŝi bone scias, kion ŝi faras. Estas longe 
iri al la altaĵo aliflanke de la fervojo. Proksiman 
j aron estos eĉ pli penige, tute nature! Tiam ŝi 
venos eble nui’ ĉi tien. Kaj ŝi penis pri la kunskra- 
po de tiu ĉi seka musko. Haku, haku! kaj jen cedas 
la lasta radikfadeno kaj ĝi mem ŝiras sin for, 
kvazaŭ kun ĝemo.

Nun ŝi estas laca, sed samtempe kvazaŭ kon- 
tenta. ŝi sentas, kvazaŭ ŝi estus sciuro, kiam ŝi 
residiĝas sur la tufo. ŝi kolekti* par venontaj 
vintroj. Se la vintro estas malvarma, ŝi bezonas 
lignon. Ŝi estas kvazaŭ sciuro. Hendriksson ne 
komprenis tion ĉi, certe ne. Dio nur prizorgas, ke 
oni ekzistu. Sed se vi kredas, ke li metas ĉion en 
la manojn, vi do eraras. Vi devas iri kaj alporti. 
Vi devas prizorgi la aferon. Vi devas prizorgi, ke 
vi havu ion, se vi malsaniĝos, ke vi havu el tio pro- 
vizon. Ke vi havu ĝin proksime por tiu okazo, ke 
la kruroj komencas esti malfortaj kaj ankaŭ la 
dorso.

Bona Dio — tia fripone giganta abio!
Kaj farinte nun veran kontribuon, ŝi kontenti- 

ĝas por tiu ĉi fojo. ŝi kolektas etajn branĉojn, ne 
gravas, se venos inter ili iom da sekaj pingloj, iom
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da brulligneto. Ŝi metas la hakilon plej suben, kaj 
tretas, kunigas, forŝiras la nigran muskon, forigas 
la plej nenecesan malpuraĵon. Ne estos ia kaptaĵo 
por fanfaroni pri ĝi. ŝi altigas la ŝarĝon kaj ligas 
ŝnuregon ĉirkaŭ ĝin. Kaj jen: lasta rigardo al la 
revpino. "Ĝemu mia koro, sed ne krevu!” Pino 
estas pino. t. e. ĝi iĝos ligno. Ĉu la broso povas 
kreski? Ridinde, ridinde! Ĝi estas falinta, ĉu ne?
Nu! ne ofte okazas, ke oni vidas maljunulinon, kiu 
prenas pinon kun la radikoj entere! Tio neniam 
okazas.

”Iris mi kun pen’ 
tra l’arbar’, sur rok’, 
hejmenvenos jen 
mi kun lignoblok’__ ”

... ŝi kantas kaj sentas iel plenan kontentecon. 
Ĉiam, kiam iurilate ŝi sukcesas, ŝi iĝas kvazaŭ poe- 
zia. Ŝi povus verki kaj kanti. Nun povus Hendriks- 
son veni — se li vivus. Nun Sjolander estus pov- 
inta sidi hejme en la kabano kaj atendi min kun 
la kafujo -— se li ne, ne ... Ne; sed revenu nun, 
Lignaĵist-Eriko, vi ricevos respondon je tio, kion 
vi diros.

ŝi pensas pri la momento, kiam ŝi fine estis 
suprengrimpinta al la granda ŝoseo. Estis penige, 
minimume dirite. La veturilo balanciĝis en la 
kavoj kaj sur la tufoj. Ŝi abunde ŝarĝis ĝin. ŝi 
ĉirkaŭŝnuris ĝin malbone, fojon post fojo ŝi re- 
snuris. Sed nun, nun ...

La horoj pasis konsiderinde rapide. Leviĝis 
nuboj, grizaj malfruaŭtunaj trupoj. Ne plu estis
sunbrilo. La prujno malaperis, la ter estas sen
specialaj brilo kaj beleco, nur seka kaj morta. La
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sola, kiu lumas, estas jen kaj jen neĝostrioj. La 
arbaro estas tiel osteca.

Sed ŝi subkantas kontente kaj havas nenian be- 
zonon de la terena beleco, nun. ŝi venas supren 
al la granda dekliva supro kaj vidas kiel la doma- 
ĉoj de la urbo montras sian fronton al ŝi, kiel kon- 
atajn vizaĝojn. Jes-jes, jes-jes. La preĝturo piki- 
ĝas supren, kiel ekkrio el la svarmo de multkoloraj 
domtegmentoj.

La glacio restas daŭre sur la rivereto.
La Lignulino, (tiel oni nomas ŝin) iras proksim- 

en al la fosaĵo, ĉar venas aŭto post aŭto, post 
aŭto. ŝi ne havas intereson pri ili. Homoj venas 
kaj biciklas. Kaj iras. ŝi sufiĉas por si mem sub 
sia malnovmoda kaptuko. La veturilo knaras. Nun 
denove aro da nigraj birdoj flugas tra la arbaro, d
malhela, aŭtuna trupo. Apenaŭ ŝi rimarkas ilin.

Ĝuste kiam ŝi turnas sin ĉe la lignaĵista labor- 
ejo, venas Eriko, la lignaĵisto elinterne sur la 
ponton, por fumi sian tabakporcion, ŝi, ekvidante 
lin, miskomprenas la geston, per kiu li metas la 
pipon en la buŝon, haltas kaj riverencas kun ”bo- 
nantagon”. Lignaĵist-Eriko faras svingon per la 
pipo kaj ridetas. Si volas diri ion. Sed kion ŝi diru ? 
Tiam diras Lignaĵist-Eriko:

Nu, panjo Amalia, ĉu vi eble baldaŭ bezonos
akrigitan hakilon?

ŝi sentas, kvazaŭ la koro ŝvelus en la brusto.
— Dankon, dankon, kara mia, sed mi vere ne ... 
Li elprenas alumeton kaj bruligas ĝin. Kun la 

pipo enbuŝe kaj suĉante la fumon kaj kelkajn 
fingrojn ŝtopante en la piptruon, li diras bonkore:
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— Nu-nu, ne afektu denove! Mi sendos la knab- 
on al vi por la hakilo. Pli malfrue.

ŝia mieno ridigas lin. Li diras:
— Jes, jes, rimarku: tia bela, lasta tago antaŭ 

la neĝo!
Ŝi kredas ĉiukaze, ke li mokas ŝin, ŝi ekskuas 

sin, kvazaŭ sub skurĝobato.
— Neĝo?
Kaj tiam li montras supren al la montaro.
— Kie vi havas viajn okulojn, panjo Amalia? 

Rigardu — nun kuras blanke la lagopo sur la 
monto.

ŝi provas vidi. Sed ŝi ne vidas, la okuloj estas tre 
malfortaj. Sed, ĉu pro liaj vortoj, ĉu pro la laciĝo, 
ŝi komencas laciĝi; ŝi sentas, ke estas froste, 
froste, froste, ŝi palpebrumas: ĉu vere? Ĉu sude 
de la montaro estas blanko de neĝo? ŝi ĉirkaŭrig- 
ardas. La nuboj nur densiĝas, sude estas peza, 
grizenigra nubkumulo, plena de neĝo; Pli kaj pli 
ŝi tremas kaj frostotremas kaj malvarmas. Kaj ŝi 
rapidigas la iron, ŝi rapidigas la iron.

Lignaĵist-Eriko postkrias ŝin:
— Iru hejmen, kaj surmetu la kafujon, panjo 

Amalia! Rapidu, ĉar la neĝo jam kirliĝas sur la 
pinpintoj.

Jes, jes, jes, jes, ŝi pensas kaj ĝemas. Neĝo. Ĝin 
anoncis la bela tago. Si estus devinta kompreni 
tion.

Ĉar sciu: neniam la aŭtuna tago estas tiel faj- 
reranta kaj viva kaj tiel klare elĉizita kiel ĝuste 
en la horoj antaŭ la unua vintra neĝo.
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EYVIND JOHNSON

Etoliano

Ey vinti Jonson (nask. 1900) estas unu el la grantia) 
nomoj de la moderna svedo prozo. Li naskiĝis en la 
plej norda nordo en malrica laboristfamilio, kies mizera 
kaj penoplena vivo estas la plej suba tavolo en la kon- 
cepto pri la vivo de la verkisto. Kiel dudek-jara fraŭlo 
— sen ekonomia bazo — li vojaĝis eksterlandon kaj 
estis i. a. konstrulaboristo en Berlino kaj Parizo. Kiel 
verkisto li prezentis sin en 192^., kaj de tiam aperis 
liaj pli ol dudek volumoj de romanoj kaj noveloj. John- 
son estas granda stilartisto kaj lia stilklavaro estas 
eksterordinare ampleksa kaj riĉa, la vivo aperas ĉe li 
senmanke — komedio kaj tragedio toleras unu la alian 
same nature, kiel en la vivo. En sia verkado eble li 
respegulas plej klare sian epokon, kaj registras seiz- 
mografe ĝiajn internajn fenomenojn. Absorba talento 
li estas, kiu valorigas kaj originale priuzas ĉiujn 
progresojn de la spirita vivo* Unu el liaj plej signifaj 
verkoj estas la "Romano pri Olof”, en kiu li donas 
delikate prezentitan portreton de laboristinfano, lian 
batalon por la aŭtodidakteco, por la klereco, kaj en 
tiu vasta kadro aperas vaste pritraktitaj problemoj de 
nia tempo. Lia granda "Krilon33-triologio, estas respe- 
guliĝo de la dua mondmilito kun ĝiaj bataloj kaj kun 
pritrakto de la grantia kontraŭstaro. Lia pli nova 
romano "Strdndernas svall” (Ondoj de bordoj) elektas 
klasikan medion, ĝia heroo estas Odiseo kaj krom la 
riĉo de la rakonta talento, ankaŭ tiu ĉi romano atestas 
pri la humanisma idealo, la rajto de la individuo.
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Li palpebrumis; oni opiniis, ke li havas mal- 
ican rigardon. Lia nomo estis simpla kiel 
evidenta vero: Dekatos el Leŭkas en Leŭkadio en 

la Jona maro. Ne estis inde pridiskuti, eĉ se li
A

mensogis iom pri tio, ĉu li estis la naŭa, deka, aŭ 
dekunua el la multaj gefratoj; tio ne interesis 
tiujn, kiuj rigardis lian korpon, palpis liajn mus- 
kolojn kaj demandis lin, ĉu li estas manĝegema.
Li ne estis sklavo, sed li devis labori ĉe la por- 
kejoj, en la arbaro, aŭ ĉe domkonstruo, por la viv- 
teno. Li estis tre juna, kiam li komencis, sed li 
devis, kaj ĉar li ne reprezentis ian konservindan 
valoron, oni ne indulgis lin. Oni demandis lin kelk- 
foje, kial li ne estas militisto, kaj tiam li respondis 
mallaŭte en sia kruda, insula dialekto, kiun li 
neniam povis deskui, ke li ne toleras la sangodor- 
on. Tial oni donis al li tranĉilon dum la granda 
porkobuĉo de la aŭtuno kaj ridis, kiam li for- 
lasis ilin kaj vomis. Li estis malalta, sed pezosta 
kaj persista. Li havis tuberajn piedfingrojn, 
kvazaŭ li estus devinta havi sur si tro mal- 
vastajn sandalojn, la haroj kaj la barbo estis tiel 
nigraj, kiel ili estas en Etolio; Akarnanio kaj 
Fokis insultis lin esti kaoniano kaj moloso* el
Epiroso. Li havis ankaŭ difektajn dentojn, kaj tial 
scivolis la aliaj servistoj kaj la plej impertinentaj 
el ili eĉ demandis, ĉu la pano de lia junaĝo estis
♦) Gentoj, konsideritaj kiel duonbarbaroj.
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tiel malmola, ke oni devis ĝin mordi dufoje por 
ĉiu maĉo, kaj, strange ja, li respondis per jes sen 
honto kaj ne forturnante sin. Li palpebrumis al 
ĉiuj, al siaj laborkamaradoj kaj al la mastroj.
Oni demandis lin, ĉu lia patro estis sklavo kaj 
batis Ia vizaĝon de siaj infanoj, anstataŭ ilian 
postaĵon, kiel liberuloj faras, sed tiam li skuis la 
kapon kaj diris mallaŭte, ke li neniam konis sian 
patron, sed lia avo estis militisto kaj neniam batis 
infanon. Tiam oni ŝercis pri lia nomo kaj nomis 
lin Ekatastos, kaj tiam li respondis paceme, ke 
tiun nomon li havus volonte, — ĉar vi ĉiuj scias, 
li diris kaj palpebrumis ĉirkaŭe kun speciala ek- 
brilo en la okuloj, ke tiu patrino, kiu naskis cent 
infanojn, povas esti komparata al la maro, kun 
Poseidono kaj Demetrio. La sklavoj kaj servistoj, 
ne povante diskuti kun li pri la dioj, devis tiam 
alimaniere montri sin pli altaj, ĉe festotagoj oni 
aranĝis manĝkonkursojn: ili manĝis varmegan, 
fumvaporan porkviandon kaj trinkis selakton kaj 
kelkfoje vinon, kaj la pacema Dekatos el Leŭkas 
devis partopreni. Li ne estis manĝegulo kaj ankaŭ 
la vinon li ne toleris; kiel ajn bona ĝi estis, 
rapide li ebriiĝis. Kelkfoje li ekdormis tuj, post 
kelkaj gutoj, kaj tiam oni metis lin sur la korton, 
kie li povis kuŝi kaj resobriĝi, sed ne malofte li 
sentis, ke li devas kanti kaj tiam oni havis bonan 
amuzon pro li. Li sidis sur la longa benko kun siaj 
harplenaj piedoj tiritaj supren kaj la barba men- 
tono estis apogata per la genuoj ; liaj ebriaj okuloj 
ne plu palpebrumis, sed lia rigardo estis klara, 
vasta kaj fora kaj per sia raŭka voĉo li prezentis 
kantojn, kiujn li lernis en Leŭkadio, aŭ mem
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verkis — kantojn pri la sezonplanta joj, pri la por- 
kobuĉo, pri la diaj kasteloj de Pierio, pri la ŝtele- 
ma Hermes, la amema Apolono, pri la stulta Hefa- 
istos: aŭ etajn, malicajn kantojn pri la avaraj 
kampuloj kaj pri la arogantaj, sed malsaĝaj ser- 
vistoj kaj malkuraĝaj sklavoj en Tesalio, kaj pri 
la kuraĝaj fiŝistoj kaj maristoj en la Jona kaj 
Libia maroj, pri la dezertaj vojoj en Iliro kaj 
Macedonio, pri la mirkonstruajoj en Kalkidicio, 
pri la brilaj urboj ĉirkaŭ la Pieria golfo kaj pri la 
pulsanta vivo en Argos, Korintos kaj Aten. Tiam 
li ricevis iaspecan dignon, kiu silentigis eĉ la plej 
kriaĉemajn servistojn. Ili iĝis sentimentalaj, puŝis 
la dorson unu al la alia, aspektis tragikaj, mult- 
vidintaj kaj bonaj; ili singultis kaj ploris, sed 
kiam Dekatos eksilentis kaj per nekutime grandaj 
kaj maltrankvilaj okuloj serĉis al si angulon por 
eldormi la ebriecon, ili renormaliĝis, batis lin, 
kompreneble ŝerce kaj ne malice, kaj elĵetis lin 
el la korto, aŭ ili ordonis al li iri al la provizestro 
kaj peti pli da vino kaj samtempe kunporti sklav- 
inojn, kiuj almenaŭ iom plaĉaj estas kaj povas 
danci. Li faris tion volonte. Kaj ankaŭ tio incitis 
la aliajn; kiam li ne kontraŭdiris eĉ per gesto, oni 
pensis pri li, ke li estas sinkurbiga kaj plena de 
ruzo kaj ke li portas klaĉojn al la mastro. Eble li 
faris tion: kiel ajn malbone oni traktis lin ĉe la 
bienoj, kie li laboris, neniu el la sinjoroj, grand- 
bienuloj kaj militistoj forgesis, ke li estas liberulo, 
kiu nur ludonis siajn manojn, sed mem posedas 
siajn korpon kaj vivon. Kaj povas esti, ke oni ŝatis 
lin, ĉar li povis rakonti piajn kaj ankaŭ senbont- 
ajn historiojn pri la dioj kaj malgraŭ la raŭkeco 
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de sia voĉo, li kantis pli bone ol la sklavoj kaj la 
aliaj servistoj, kiuj ne povis prezenti ion alian, 
krom plendkantojn aŭ maldecajn Dionisos-strof- 
ojn, kiujn ili mem eltrovis. Se gastoj venis, De- 
katos rajtis sidi ĉe la sojlo aŭ kelkfoje ĉe la tablo; 
sed se li ebriiĝis, oni ankaŭ de tie elĵetis lin. Li 
estis liberulo, tial neniu el la sinjoroj lin batis, sed 
neniam diris ion, kiam la sklavoj bastonis lin; ili 
ne havis tempon enmiksiĝi en tiajn aferojn.

Sed foje li leviĝis subite kaj intense, tiel ke oni 
povis kredi, ke iu dio obsedis lin. Li gajnis gran- 
dan liberecon — tiel grandan, ke ĝi sufiĉis al li por 
la tuta vivo — sed ĝia prezo estis unu el liaj okul- 
oj. Poste li malaperis el la vivo de Etolio kaj reve- 
nis nur longe, longe poste, en la jarcento, kiam 
oni forgesis lian kromnomon kaj donis al li pli 
bonan kaj resteman.

Li laboris kiel servisto sur bieno en la proksimo 
de Kalidon, kaj tien venis dum la aŭtuna festo fan- 
faronema militisto, buŝheroo kun la nomo Fenevs, 
parenco al la mastro kaj devena el Zakintos. Li 
estis pli frue en Argolis kaj eĉ pli malproksime; li 
asertis, ke li estis ne malpli malproksime ol ali- 
flanke de Tesalio kaj Kakidicio. ke li vidis ruin- 
ojn de la malnova Ilion, sed — kompreneble — 
povis doni nur tre malcertajn informojn pri la 
lokoj; granda ŝtonaltajo estas tie, li asertis, super 
kiu ĉiam ŝvebas nubo de spiritoj, kun kiuj oni 
povas paroli kaj demandi pri kio ajn, se oni havas 
la ĝustan kuraĝon por tio. Li estis manĝegulo kaj 
ŝtopis en sin lardon, viandon kaj hordeopanon kaj 
verŝis en sin tiom da vino, ke la okuloj ŝvelis el 
lia kranio. Li kondutis malbone ĉe la tablo kaj
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frapadis la femurojn de la servistinoj kaj bruis, 
ke li volas muzikon kaj dancon — kaj tiam oni 
venigis Dekatos-on. Sed Dekatos neniam havis ian 
kantvoĉon, kaj nun li estis krom tio malvarmuma. 
Malvigle kaj sen intereso li kantis kelkajn kantojn, 
kiujn li opiniis konvenaj, kaj li devis jen kaj jen 
interrompi sin, purigi kaj viŝi la nazon. Fenevs, 
kiu komence aŭskultis lin kun simpatio kaj iomete 
eĉ kun kortuŝiĝo, ekfuriozis kaj ekinsultis, ne nur 
Dekatoson, sed entute ĉiujn, kiuj, laŭ li, nur para,- 
zitas en la bienoj kaj ŝajnigas nur la kantkapab- 
lon, por ricevi okazon por ekkapti delikataĵojn kaj 
gluton da vino. Ne, en milito oni povus lerni aliajn 
manierojn, kaj tiuj ne devus sidi hejme kaj graki 
raŭkvoĉe kaj imagi, ke ilia pepado kaj kriado 
havas ion komunan kun la vera kantado. Kaj 
cetere Dekatos ne povus kredigi al iu, ke li estas 
el Leŭkadio, ĉar li mem estis tie, kaj tie oni povas 
paroli almenaŭ kiel homoj kaj tiel, ke oni povas 
kompreni, kion ili diras. Li insultis lin krude kaj 
sen logiko, sed Dekatos aŭskultis lin atente, ĝis li 
finis, kaj tiam li rigardis lin preskaŭ amike per 
siaj palpebrumantaj okuloj kaj petis pardonon, ke 
li malfermis sian buŝon je tia aĉa kanto. Li sen- 
dube aŭdis, li diris, ke troviĝas orator-akademio 
en Argolis, sed li neniam sciis, ke oni fondis ankaŭ 
en Zakintos ion tian, doninta tiel grandiozan re- 
zulton. Plue li deziris scii, ĉu oni instruas ankaŭ 
grandajn kantistojn tie, ĉar tiuokaze li sammo- 
mente vojaĝus tien. Samtempe li estus tre danka, 
se Fenevs por komenco volus kanti kelkajn kan- 
tojn en sia eminenta zakintosa dialekto, ke simpla 
ĉarlatano, deveninta eble de Macedonio, aŭ same
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eble el Epiros, kiu neniam povis lerni la atenan el- 
parolon de la vortoj, povu havi lecionon pri tio, 
kiel oni kantas antaŭ tre moŝtaj sinjoroj. Tiam 
eksaltis Fenevs kaj verŝis el si tian amason da 
vulgaraĵoj, ke la virinoj kuris en siajn ĉambretojn 
kaj la manĝaĵo acidiĝis sur Ia tablo kaj la fajro 
en la malfermita fajrujo spiregis por aero. Li estis 
renkontanta sklavojn kaj ankaŭ kanajlojn dum sia 
vivo, li diris, kiam. oni fine povis trovi kelkajn 
prudentajn vortojn en lia babilado, sed ĝis nun 
neniu kuraĝis moki lin pro lia insulo, liaj spertoj 
kaj la instruo, kiun li ricevis de la plej bonaj 
instruistoj, same hejme kiel ankaŭ en Argolis. Sed 
poste li ne atingis pli. Lia cerbo strikis. Li rigardis 
helposerĉante, kaj, ĉar ĉiuj aliaj gastoj rigardis 
alidirekten, li tute perdis la prudenton. Li prenis 
la duone demaĉitan viandoston, kuŝantan antaŭ li, 
kaj svingis ĝin per plej granda forto rekte sur 
la vizaĝon de la palpebrumanta servisto, kiu kolap- 
sis de la doloro kaj blekis kiel surtretita hundo; 
kaj kiam Dekatos levis sian sangan vizaĝon, oni 
vidis, ke lia maldekstra okulo estas frakasita.

Dekatos veadis tutan nokton, tiel, ke eĉ la 
mastro sentis kompaton kaj venis eksteren al li 
kun fandita porkograso por meti ĝin sur la vun- 
don, kaj kun ĉifonoj por vindi la kapon kaj kun 
granda pokalo da sicilia vino. La tagon poste li 
ricevis forpermeson de la laboro kaj kuŝis tute 
silenta sur sia benko, rigide rigardis la fuman 
tegmenton per la sana okulo kaj respondis mal- 
laŭte kaj afable je la demandoj. Nokte li komen- 
cis deliri; oni kredis, ke li mortos, kaj Fenevs, kiu 
resobriĝis kaj pentis, venis eksteren al li, prenis
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dum momento liajn varmegajn manojn kaj mur- 
muris pardonpetojn kaj preĝojn, pri kio la tuta 
bienanaro ridegis, ĉar tio pruvis, ke li ne estas 
vera militisto. Por elpeli la varmon el la korpo de 
Dekatos, oni verŝis malvarman akvon sur lin, 
ŝmiris liajn lipojn per mielo kaj ektranĉis unu el 
liaj vejnoj por eligi la plej varmegan sangon; sed 
tion oni faris laŭ malnova kutimo; oni tamen estis 
certa, ke li mortos. La aliaj servistoj kaj sklavoj 
sidis duoncirkle ĉirkaŭ li kaj aŭskultis atente je 
lia delira babilo, kaj ili estis la solaj en la tuta 
mondo, kiuj eksciis pri la vero, de kie li venis; ne 
el Leŭkos, kiel li diris pli frue, sed de la malprok- 
sima nordo kaj malproksima oriento, kaj de regi- 
onoj, kie li ricevis plenbuŝon da etoliaj kaj jonaj 
dialektvortoj, kies enhavon oni apenaŭ komprenis, 
kaj de la malproksima okcidento, kie la mondo 
finiĝas per alta rifo kaj ne-tranavigebla, blua 
maro, kaj de la landoj sude de Kreto, de la ebenaĵo 
de la dancanta sablo. Kaj kiam li komencis babili 
pri dioj kaj duondioj, kiujn li renkontis sur la 
altaj montoj kaj en la submondo, oni komprenis, 
ke li nur fantazias ĉion, sed ili opiniis tion tre 
agrabla kaj amuza. Oni en troa konvinko preĝis al 
la dioj, ke li povu vivi almenaŭ, ĝis li elbabilos la 
plej agrablajn historiojn, kaj ili verŝis multajn 
pokalojn da malvarma akvo sur lin dum la sekva 
tagnokto. Plurajn fojojn li ĝemis tiel profunde, ke 
oni kredis, ke li estas jam duonvoje suben al la 
ombra regno de Hadeso, kaj oni klinis sin antaŭen 
scivole, sed ĉiukaze iom time kaj aŭskultis liajn 
vojaĝpriskribojn, kaj ili sentis sin mizere trom- 
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pitaj, kiam en la kvina tago li falis en profundan 
dormon.

Dekatos dormis dum tutaj tago kaj nokto kaj 
vekiĝinte, volis manĝi kaj trinki iom, kaj tiam oni 
komprenis, ke li estas resaniĝonta kaj oni perdis la 
intereson pri li. Li kuŝis sur sia benko kaj ripozis 
dum pluraj tagoj. Li kuŝis kaj palpebrumis per sia 
okulo tra la pordaperturo kaj atente rigardis ĉiun, 
kiu transiris la korton; li fiksis en sia memoro 
ilian aspekton, iliajn vestojn, iliajn staturon kaj 
irmanieron. Li neglektis la demandojn, kiujn la 
aliaj servistoj faris al li. Nur kiam la mastro mem 
sciigis al li iumatene, ke tiu ĉi bieno ne estas tia, 
kie la homoj povas kuŝi kaj refortiĝi kaj farti bone 
dum longa tempo kaj nur manĝi kaj dormi, li for- 
lasis la liton, ĝustigis la ĉifonojn sur la okulo kaj 
iris eksteren, kie li etendis sin kaj palpebrumis al 
la spaco por rigardi, ĉu estos bela vetero.

Li havis kapturnon; la detruita okulo ankoraŭ 
doloris kaj la kruroj tremis. Sed la tago estis tiel 
freŝa kaj serena, ke oni devis rideti. Li aŭdis la 
murmuron el la kuirejo, la bojon de la hundoj 
ekstere sur la kampoj kaj la akrajn vokojn de la 
paŝtistoj, kiuj eĥis inter la montoj, la gruntadon 
de la porkoj kaj la ronkon el la grandaj haloj, kie 
iu kuŝis kaj dormis. Sur nestabilaj piedoj iris 
Dekatos al la pordo kaj enokulumis. Plej interne 
en la malluma halo, tuj antaŭ la malferma fajrujo, 
kuŝis Fenevs sur felo kaj ronkis kun malfermita 
buŝo. Dekatos turnis sin hezite al la malplena kor- 
to. Li fiksis sian rigardon nun al la spaco; estis 
klare, sed tre fore la nuboj grupiĝis, li vidis tiel,

132 



1

ĉirkaŭ la montpintoj. De tie venis la malvarmeta 
vento kaj ankaŭ la benita pluvo venis de tie.

— Nia Sinjoro Zevs, li flustris, se vi donas 
pluvon je mia faro, tio do estas bona!

Li mortigis Fenevson mallaŭte, preskaŭ zorgeme 
li prenis liajn mantelon kaj glavon kaj forstelis 
sin el la bieno. Oni serĉis lin, sed li kaŝis sin en la 
arbaroj kaj iris pli kaj pli malproksimon; kaj oni 
havis ankaŭ aliajn aferojn por prizorgi nun en la 
urĝiga aŭtuno, kiam Zevs donis pluvon al la tero 
kaj deziris solenajn oferojn.

Oni rememoris kaj kantis kelkajn el la kantoj de 
Dekatoŝ, tiel kiel oni povis, sed lia nomo kaj la 
moknomo Ekatastos forgesigis dum la daŭro de 
la jaroj; venis maltrankvila tempo, kiam okazis 
multo kaj multe da pli gravaj aferoj. Kaj li mem 
akiris aliajn nomojn. Supre en Farsalos kaj Atra- 
kos oni nomis lin la eta Kiklopo; en la malhelaj 
regionoj ĉirkaŭ Olimpo kaj en Stimfalio li ekzistis 
sub la nomo "Raŭka Joniano”, kaj en la etaj urboj 
plej fore ĉe la Termatia golfo, kie li vivis kelkajn 
jarojn, oni nomis lin simple "Lama Drinkporko”; 
li trinkis multe tiutempe kaj pro io unu el liaj 
kruroj rigidiĝis. Li vojaĝis multe teremare, sed 
neniam partoprenis militon. Li estis trompisto kaj 
drinkbarelo, ĝis en Melibosa li perdis ankaŭ la 
alian okulon. Tiam li, blinda viro, ekmigradis al 
la nordo. Oni diris, ke li ricevis bonan kantvoĉon 
post la blindiĝo. En Pierio oni nomis lin Homeros.
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Kari

Plej fore ekstere situas grupo de etaj insuloj, 
rondaj insuloj. Nenio kreskas tie, krom la 
eterna fukokrono, kiu nedetrueble leviĝas kaj 

falas kun la tajdo. Antaŭe estas la senfina Atlanto.
Unu tagon antaŭ la Kristnaska Vespero, kelkaj 

fiŝistoj remis al la rifo inter la kontinento kaj la 
insuloj. Estis kvin, ses boatoj, en ĉiu paro da viroj. 
Estis duonmejlo tien sed ilin helpis la fluo.

Hi neniofaris tie kelkajn horojn, kiam ekblovis 
Ia vento. La fluo turnis sin kaj ili havis ĝian 
helpon hejmen, sed la vento — orienta — estis 
kontraŭ ili. Du boatoj venis hejmen sendifekte, du 
el ili devis fuĝi al la unua terpeco, ĉar ili ne plu 
havis forton, sed unu el la boatoj saviĝis, kaj oni 
trenis ĝin al la bordo; unu rompiĝis inter la rokoj, 
kiuj estas sternitaj en la oblonga fjordo, sed la 
viroj savis sin. Unu el la boatoj mankis kun 
maljuna fiŝisto kaj lia 25-jara filo.

Poste blovis la vento dum la tuta festo. Oni 
marŝis laŭlonge de la bordo kaj serĉis la ŝiprompi- 
tojn, sed neniu kuraĝis eksidi en boaton. Silvestro- 
nokte la vetero trankviliĝis, kaj tiam kelkaj remis
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al la rifo por ankrumi. Ili ne faris tion, ĉar ili 
kredis, ke ili trovos la kadavrojn, sed pro pli ego- 
ismaj kaŭzoj; por pli bone dormi dum la noktoj. 
Tie surmare ili aŭdis ilian vokon el Ia ondoj. Ili 
komprenis, ke la fluo ne forigis la kadavrojn, sed, 
ke ili nepre kuŝas ie. proksime. Se ili estus driv- 
intaj kun la fluo, ili ne krius. Oni kredis, ke la 
boato fiksiĝis ie ĉe la fundo. Sed veninte pli prok- 
simen al la insuloj, ili aŭdis, ke de tie sonas la 
krio. Tie ili trovis maljunulon. Li estis loĝanta 
dum la tuta festo en borda kabano kaj manĝanta 
mitulojn, kiujn li kaptis ekstere inter la fukoj, 
kiam estis refluo. La boato estis tute detruita 
kaj la filo malaperis. Ili trovis la filon en la Lys- 
golfo. Li drivis dek mejlojn norden kun la fluo 
kaj kuŝis en la akvo tri semajnojn. Oni rekonis lin 
laŭ unu el liaj ŝuoj; cetere li estis preskaŭ nere- 
konebla. Oni opiniis, ke estas bonŝance tiel, ĉar 
estis vintro, tiel ke liaj restaĵoj ne malbonodoris 
tiel forte.

La insularo de tiam havas la nomon Festotagoj.
Foje, antaŭ jardeko, unu el la grandaj rapid- 

ŝipoj fundfiksiĝis tie ekstere, kiam en malbona 
vetero ĝi klopodis antaŭen en la fjordo. Oni metis 
marsignilon, stangon pentritan per nigra kaj ruĝa 
farboj, bone ankritan. Kiam la fiŝistoj venis tien 
kaj puŝe hokis moruojn, ili kutimis ligi la boaton 
al la marsignilo, por tiel ŝpari la ankroĵeton.

Sube ĉe la bordo, en malalta torfkovrita dometo, 
loĝas maljuna virino, kies nomo estas Kari. Si ne 
estas tiel maljuna, kiel ŝajnas esti; ŝi havas ĉirkaŭ 
50 jarojn kaj vivas el la maro. ŝia edzo dronis 
antaŭ 15 jaroj ĉe fiŝado en Lofoten.
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Antaŭ kvin jaroj du junuloj, 17—18 jaraj, 
remis iun vesperon eksteren por fiŝi ĉe la rifo. Unu 
el ili estis la filo de Kari. Hi ne revenis nokte, kaj 
matene unu el la bonhavaj homoj, kiu havis motor- 
boaton, veturis post ilin. Oni trovis la remboaton 
renversita, sed ĝi flosis surmare. Ĝi kuŝis ligita al 
la marsignilo. Kaj profunde sube en la altvo sidis 
unu el la junuloj; li kroĉis sin al la stango kaj la 
ĉenoj kaj ne ellasis ilin. Nek li, nek lia kamarado 
sciis naĝi. Oni elprenis la kadavron kaj returnis la 
mallarĝan remboaton en normalan staton. Iu di- 
venis, ke la junuloj laciĝis pro la ondado post iu 
el la grandaj bordpreteraj ŝipoj.

Post kelkaj semajnoj unu el la fiŝistoj, mal- 
proksime ekstere en la Lys-golfo, elprenis la filon 
de Kari per haringreto. Kari povis kunveturi per 
kutro kaj ŝi rekonis sian filon, laŭ la ledzono kaj 
tranĉilingo. Estis ankoraŭ frua aŭtuno kaj varme.
Oni portis la kadavrorestajon al la borda budo, ĉe 
la alia flanko de la duoninsulo. Tie troviĝis fiŝolea 
kuir-uzino, kie fetoras ĉiukaze, oni opiniis.

Bonŝance, ke oni trovis lin antaŭ ol la kaptado 
de grandaj fiŝoj serioze komenciĝis, oni aldonis, 
ĉar tiam oni bezonas ĉiun minuton, sin proponant- 
an por la dormo.

Kari remas ĉiuvespere kun tricent hokoj por 
fiŝkapti.

Kiam estas refluo kaj la akvo malleviĝas per 
du metroj aŭ pli kaj grandaj partoj de la sablo- 
fundo estas nudaj, ŝi iras tie kun fosilo, kun forta, 
forkosimila fero kaj elfosas loglumbrikojn. Ili si- 
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milas ordinarajn lumbrikojn, sed pli malhelaj kaj 
sabloplenaj ili estas.

Neniam ŝi rapidas, sed ofte ŝi venas supren al la 
dometo, kie ni loĝas, kaj eksidas sur la ŝtupoŝtono 
kaj babilas. Plejparte pri la vetero, ŝi laŭdas tiun 
ĉi someron kaj donas si ĝi bonan ateston. Sed ĝi 
trovarmigas la akvon kaj la fiŝoj ne venas supren, 
ŝi diras. Nun oni devas remi malproksimen en la 
maro aŭ en la fjordo. Pleŭronektojn oni ĉiam 
kaptas ĉi tie, sed nun estas manko de moruo. Kaj 
laŭdire en Ameriko oni havas maŝinojn, kiuj povas 
tunkvante ĉerpi salmojn el la akvo.

La akvo ŝvelas, ŝi levas sin kaj retenas iomete 
la boaton.

— ĉiukaze estas tro facile nuntempe pri ĉio, ŝi 
diras. Nun oni povas ekscii, kia estos la vetero; oni 
nur surmetas la radioaŭskultilojn. Kvankam tio ne 
ĉiam konformas. Sed certe ne estas facile elkalkuli
ĉion je minuto.

Ĉu vi remas malproksimen? mi demandas.
— Ne. Por unu horo aŭ simile.

Sed vintre do?
Oni devas ien. Kaj tiam daŭras pli longan

tempon. Du, tri horojn Sed kelkfoje venas la fiŝoj 
ĉi tien al la tero. Kaj multe da fiŝoj estis kaptataj 
ĉi tie en la golfo.

f

ŝi ridetas kaj lulas sian grandan, muskolan 
korpon; sonas preskaŭ kokete, kiam ŝi diras:

— Sed tio estas ja virlaboro.
Iun vesperon ŝi eliras kaj falĉas la ventoŝiritan 

herbon sur kampeto, ne pli granda ol ĝustmezura 
kuirejplanko. Ni venas survoje kaj haltas; ŝi paŭ- 
zas kaj akrigas al falĉilon.
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— Oni devus havi bovinon, ŝi diras. Mi havis 
kapron; ĝi iris sur la monteton tie, sed tie ĝi mal- 
aperis. Certe ĝi falis maren kaj la fluo ja estas 
forta. Sed oni devus havi bovinon. Antaŭ du jaroj 
mi havis ŝafon. Mi havis specialan markon sur ĝi, 
kolringon. Ni ĉiflanke kutimas havi niajn ŝafojn 
sur la monteto de Ole. Sed mia ŝafo falis en la

t

maron; kiel, mi ne scias. Sed ŝafoj estas tiaj; ili 
scias naĝi, se ili volas. Sed se la lano estas tro dika, 
ili dronas kaj paŝadas surfunde, ĝis ili falas. Ili 
nur iras kaj iras, dum ili havas aeron en si. Poste 
ili kuŝigas sin. Sed mian ŝafon ni trovis poste.

Mi pensis pri Lys-golfo, tie fore, kie oni trovas 
ilin, dronintajn ĉi tie.

Sed ŝi rakontas:
— Ni trovis la ŝafon sur la alia flanko de la 

fjordo. Kaj tie estas certe pli ol ducent klaftojn 
profunde. Jes, certe neniu precize mezuris, kiel 
profunde estas tie. Tiel, ke la ŝafo ne povis iri la 
tutan vojon.

ŝi ridas.
— Ne, mi devus havi bovinon. Ĝi almenaŭ ne 

forvagas en la maron.
— Sed vi jen semis ĉi tie.
— Jes, ian plezuron oni ja devas tiri el la some- 

ro. Kaj kiam oni havas preta la falĉilon, oni povas 
imagi, ke oni havas bovinon.

Ŝi sidiĝas, volas rakonti, eble iom fanfaroni:
— Kiam mi edziniĝis, mi havis bovinon. Mi 

estas de tie. Tie ...
Ŝi levas sin denove, fervore montras.
— Tage, en klara vetero tio vidiĝas multe pli 

bone. Tie. Tiu hela parto!
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— Tie. Cu vi vidas? Tie estas tre multe da tero.
Sed tio estas sur la alia flanko de la larĝa fjor-

do. Ni vidas helajn makulojn sub la montaro. Ŝi 
venis de unu el la etaj farmoj tie.

Tiam ŝi estis bonhava kaj havis bovinon.
— Sed la unuan vintron, kiam ni loĝis ĉi tie en

la fiŝista kolonio, la maro prenis nian boaton. Kaj
fiŝisto devas havi boaton. Kaj tiam ni vendis la 
bovinon.

Se la bovino nun vivus, ĝi havus pli ol dudekkvin 
jarojn.

— Oni povas doni haringojn vinoj, nu,
tamen ne tro multe. Ĉar facile ĝi donas guston al 
la lakto. Por mi estas egale. Sed multaj homoj ne 
ŝatas la haringoguston. Se oni estus vendinta kel- 
kajn litrojn;

ŝi cerbumas:
— Jes, nun oni eltrovas ĉion eblan. Ekzemple 

haringfarunon. Tion oni donas al la bovinoj. 
Kvazaŭ la bovinoj ne povus manĝi rekte haringojn. 
Ankaŭ la homo ne devas ricevi la haringon en la 
formo de faruno, por ke ĝi estu mangebla. Kaj se 
la haringo taŭgas al la homo, ĝi do taŭgas ankaŭ 
al la bovinoj, kiel ajn altspeca besto ĝi estas.

Kelkaj plenbrakoj da fojno estas. Ŝi falĉas mai 
rapide por ĉerpi multe da plezuro el sia falĉado.

ŝi prizorgas la fojnon ĉiutage, iomete ordigas
A ♦ĝin.

— Estas unuaklasa fojno, ŝi diras, kiam oni 
haltas kaj parolas kun ŝi.

Kiam ĝi estas seka, ŝi fordonacas ĝin.
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— Jes, ĝi estas bonega fojno, ŝi diras. Ĝi ricevis 
almenaŭ tiom da sterko, kiom la terpomoj. Ci tie 
kreskus aveno kaj ankaŭ sekalo, se oni havus 
tempon por tio.

Tiu, de kiu ni luas la dometon, rakontas pri 
Kari.

Ĝi volonte ĉeestas enterigojn. Tio komenciĝis 
antaŭ longe, kiam ŝia edzo pereis en la maro. 
Ĝenerale oni invitas ŝin, sed ankaŭ se oni ne faris 
tion, ŝi iras tien. Si staras inter la funebrantoj kaj 
ploras pli ol iu ajn el ili. Si parolas pri siaj edzo 
kaj filo. Eĉ se temas pri eta infano, ŝi ploras 
kvazaŭ ŝi estus koninta ĝin dum dudekkvin jaroj.

— Li estus povonta iĝi vera fiŝisto, se li restus 
vivanta, la kompatinda, ŝi diras. Aŭ li estus pov- 
inta veni malproksimen, eble li estus loĝonta en la 
urbo kiel plenaĝulo.

Dum la milito atingis tiun ĉi bordon nekonatoj. 
Kaj dum la hispana gripepidemio estis multe da 
enterigoj. Si sekvis ilin ĉiam sur la longa vojo al 
la preĝejo kaj zorge rigardis, ke ne estu preter- 
laso ĉe ilia enterigo. Sed kiam la restaĵoj de ŝia 
filo estis enterigitaj, ŝi sidis hejme.

— La vojo estas tiel longa kaj mi ne havas for- 
tojn, ŝi diris tiam.

Sed nun ŝi iras al la tombo unufoje ĉiusemajne, 
se ŝi havas tempon. Eble ŝi ne funebras tre multe 
nun, sed ŝi havas la kutimon de la funebro. Si kuti- 
mas iri tien ankaŭ vintre.

Ci tie, en la kolonio oni ŝercis pri ŝi kaj amuzis 
sin per tio.
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Si havis kanarion; ĝi mortis kaj estis enterigita. 
Ŝi metis ĝin en skatolon kaj invitis kelkajn fiŝist-
onklinojn por trinki kafon. Ili kantis psalmon;
tion ili faris volonte kaj plezure pro la ekstra kafo.

Unu el la knabetoj en la kolonio, Ole, havis la 
taskon porti la kanarion al la angulo de la ter- 
pomplantejo, kiun ŝi elektis kiel la lastan ripozejon 
de la kanario sur tiu Ĉi tero. La knabo iris antaŭ

*

la maljunulinoj, kaj la. infanaro de la kolonio sek- 
vis ilin kaj kantis, ĉar Kari havis ankoraŭ kafon 
en la kafkuirilo. Ole metis sian manon en la skato- 
lon; li opiniis, ke estus domaĝe meti la belan bird- 
on en la teron. Li sukcesis elpreni ĝin kaj subigis 
ĝin en la pantalonpoŝon. Tiel oni enterigis skato- 
lon. Sed kiam Ole volis elpreni sukerpecon el la 
poŝo, kelke da birdplumoj, kelkaj nuraj plumeroj,

*

sekvis ĝin kaj ŝvebis super la terpomplantej o.
— Jen, la spirito! diris Kari.

ŭtune fantomo frapis ŝian fenestron;
kreskuloj faris tion. Ili frapadis sur la vitro kaj 
pepis kiel etaj birdoj, kaj iu provis trili.

Sed Kari elpaŝis sur la ŝtuposupron kaj kriis en 
la mallumon:

— Ne kredu, ke mi timas, eĉ tiam ne, se vi estus 
aglo. Ripozu en paco kaj restu trankvila, eta 
monstro!

Iun brilan nokton ŝi remis al la Fest-insuloj kun 
siaj tricent hokoj.

La sekvan tagon ŝi demandis nekutime mallaŭte:
— Ĉu vi aŭdis nenion dum la nokto?

neniu aŭdis ion nekutiman.
ŝi rakontas poste:
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— Mi albordiĝis ĉe unu el la insuletoj kaj kriis 
tutan horon.

— Kriis?
— Jes, por tiu okazo, se oni estus en danĝero, 

oni volus scii, ĉu la krio estus aŭdebla ĝis ĉi tie. 
Mi pensas pri tiu kompatinda, kiu antaŭ-longe 
devis resti tutan semajnon tie.

Kaj Kari estis raŭka.
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IVAR LO-JOHANSSON

Infanstriko

Ivar Lo-Johansson en siaj romanoj kaj noveloj 
okupas sin pri la vivo de la terproletaro. Tio* kio pleje 
frapas nin ĉe tiu ĉi verkistoj estas, ke lia verkista 
seriozeco instigas lin esti dokumente precizema. Lia 
ŝatata temo estas la malfacilaĵoj de la transira epoko; 
la transiro de la terkulturista generacio al la industria 
epokoj aŭ la transformiĝo de la terkulturo mem. Ĉiam 
la transiro incitas lian fantazion kaj kiel observanto 
de ĝiaj fenomenoj I. Lo-Johansson estas unu el la plej 
gravaj kaj instruaj verkistoj de la moderna sveda 
literaturo. Lia realisma verkado eksonigas la plej 
aktualajn tonojn kaj akompanas ilin pri la same reai- 
ista ilustrado kaj motivado de la ĵuspasinto. Klaraj 
akcentite senpasia stilo karakterizas liajn verkojn, sed 
sub tiu ŝajna science objektiva maniero oni sentas la 
fortan socian patoson kaj indignon. Li naskiĝis en 
1901, estis terkulturistoj arbarlaboristoj konstrulabora 
isto, ŝtonlaboristoj antaŭ ol U iĝis verkisto. Post la 
unua mondmilito li faris longajn vojaĝojn en la 
mediteraneaj landoj, Hungarlanda kaj en la okcidento. 
El liaj verkoj ni mencias kelkajn: ”God nati* jord!” 
(Bonan nokton, tero!) kun membiografia karaktero, 
”Kungsgatari” (Reĝ-strato) pri la sorto de la terpro- 
leta junularo en la grandurbo* ”Bara en mor” (Nur 
patrino) estas priskribo de terproletina sorto ktp.

f
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En Kjula en Sormland loĝis en la XIX-a jar- 
cento bienservisto, kiun oni nomis la Forta 
Andreo, sed cetere lia nomo estis Andreo Anders- 

son, unu el la sennomuloj, kiu sen sia forto estus
restinta ĉiam sennoma. Jam kiel infano li pruvis 
sian neĉiutagan korpan forton. Li iĝis dum siaj 
junaj jaroj junservisto en Barva, kaj tie li prezen- 
tis sian unuan veran fortoprovon. Iun tagon dum 
la tagmeza paŭzo la viroj amuzis sin per tio, ke 
ili provis kurbigi
magazeno. Du el ili sukcesis nuancete fleksi supren 
la relojn. Iu ŝerce demandis la junan kortservist- 
on, ĉu ankaŭ li volus fari provon. Andreo staris 
senvorta momente, nesciante, ĉu li efektive rajtas 
partopreni en tiu ĉi fortprovo de la pli aĝaj. Fine 
li iris antaŭen, kvazaŭ li ekprovus, faris certan 
prenon je ĉiu relo, malrapide leviĝis kaj je la 
konsterno de la ĉirkaŭstarantoj fleksis ambaŭ fer- 
relojn alten al la muro. Ion tian neniu atendis. De 
tiam flugis la famo de Andreo trans tutaj paroĥoj 
de Sormland. Li faris multe da fortoprovoj, li mem 
estis pensmalfrua, ne precipe inteligenta cerbe, 
faris la laboron de multaj viroj, se oni iom flatis 
lin, kaj Ia sinjoroj lin elsuĉis. Li edziĝis, kiam li 
atingis la ĝustan aĝon kaj iĝis bienservisto.

Post kelkaj jaroj li venis al la bieno F. en la 
paroha distrikto Jeder kaj restis tie ĝis sia morto. 
Dum la lastaj jaroj li trostreĉis sin per levado kaj 
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iĝis pulmomalsana. Lia morto okazis inter dramaj 
cirkonstancoj. Tio okazis en la sama tempo, kiam 
la unuaj organizaj pensoj atingis la ebenejan bien- 
servistaron de Sormland. Tial ĝi estu prezentata 
per aparta rakonto.

*

Aŭtune vekiĝis la burdgiganto de la draŝmaŝino 
je vivo en la kortangulo. Ankaŭ la infanojn oni 
priuzis en Ia produktado; Por gvidi la nedraŝitan 
grenon al la profunda grenplanko oni uzis longan 
ĉenon da infanoj.

Ofte estis pli ol dudek infanoj, dekjaraj kaj dek- 
dujaraj, kiuj volis prefere ludi kaj kiuj suferis 
terure pro la lumkuboj de la draŝaperturo, polvo, 
tondro kaj skuado.

Ili do staris tie vice, ĵetis la grenfaskon al la 
sino unu al la alia, ĝis la lasta en la vico metis la 
grenfaskon supren al la apertura tablo, post kiam 
la "nutranto” igis la faskon disfiltriĝi en la draŝ- 
cilindro.

Ekster la tremantaj draŝejmuroj 6—8 paroj da 
bovoj, gvidataj de subservisto, tiradis en rondo 
la draŝmaŝinon grandan, kaj provis ŝtele surtreti 
la bartrabojn. La tondrado de la draŝmaŝino plen- 
igis ĉiujn valojn. Sur la alia flanko de la grenejo 
kreskis la pajlo je stakoj, similantaj flaveblankajn 
montarojn. Interne sur la planko kuŝis musidoj en 
etaj, vilaj nestoj. Sed la infanoj devis labori! Por 
12-hora laboro ricevis ĉiu infano pagon de dek-du 
oeroj.

Tiam okazis dum la draŝtempo, ke agitisto venis 
piede de alia bieno. Li eniris la grenejon dum la 
tagmanĝ-paŭzo kaj diris al la viroj:
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En nia farmo ni ricevas pli da mono, ĉar ni 
minacis, ke alie ni ne laboros. La sinjoroj lernu 
pagi! Ni faris tion tuj antaŭ la draŝado ...

La draŝantaro demandis pri io kaj alia, kaj 
povis aŭdi, ke tiuj en la najbara farmo iris simple 
al la arbaro, sed ili opiniis, ke tio ne konvenas por

— Se ili ne havas nin, havas la aliajn, ili diris.
— Sed se ne ekzistas tiaj, kiujn ili povas havi? 

demandis la servisto el la fremda bieno. Fine li 
tumis sin al Forta Andreo kun sia demando.

— Labori estas ja tio, kion mi pleje kapablas, 
li diris post momento. Kaj se mi havus ĉiujn kon- 
traŭ mi, mi povus labori same multe kiel ĉiuj kune.

La agitisto foriris.. Sed la infanoj en la "ĉeno”, 
kaŝitaj en la grenfundo, aŭskultis. Hi opiniis la 
planon ne malprudenta. Se ili ricevos 25 oerojn 
anstataŭ dek-du, ili daŭrigos la laboron, sed alie ili 
kuros arbaren.

Tuj antaŭ ol ili volis komenci, venis la inspek- 
toro survoje al la grenejo. Kiam li turnis sin ĉir- 
kaŭ la angulo, ĉiuj infanoj staris tie.

— Ni volas havi dudek kvin oerojn tage! Alie 
ni kuros arbaren, ili kriis.

La inspektoro nur ridis. Li daŭrigis al la gran- 
da, lignokrenela draŝmaŝino por doni ordonon pri 
laborkomenco. Sed atinginte la duonvojon, li 
tamen tumis sin.

— Eniru nun, ĉar ni komencos sammomente, li 
diris al la infanoj.

La infanoj restis obstine, ĝis la draŝmaŝino 
ekmuĝis tie interne, sed kiam la inspektoro elvenis 
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kaj montris la bastonon al ili, escepte unu, ili 
ekkuris ĉiuj arbaren.

Nun okazis io rimarkinda, ke malgraŭ tio, ke 
la draŝmaŝino rondiris, ĉiuj radoj movis sin, la 
maŝino muĝis, tamen ne venis greno. Neniu troviĝ-

*

is por distranĉi, nenio troviĝis por ŝtopiĝi en la 
cilindron. La apertura breto estis malplena. La 
draŝiloj frapadis la nenion. La lagroj minacis esti
varmaj. La tuta infanĉeno estis fuĝinta al la 
arbaro.

La inspektoro iris al la viroj ĉe la stakoj, simi- 
lantaj flav-blankajn montojn, kaj diris:

— La infanoj forkuris escepte unu. Mi fakte 
bezonas kvin homojn por alporti la grenfaskojn, 
sed kiel estus, se mi havus nur unu, kiu superas 
vin ĉiujn? Se mi elektus vin, Forta Andreo?

Forta Andreo pensis tireme kaj respondis fiere:
— La laboro estis tio, en kiu mi estis la plej 

forta pli frue, kaj certe mi faris ofte la laboron 
de kvin homoj, tiel lce ankaŭ nun mi bone povos 
fari tion.

Tiam Forta Andreo paŝis en la grenejon, grimp- 
is malsupren al la profunda grenplanko, iris al la 
ekstremo de la muro, pikis la forkegon en kunpa- 
kitan amason, kiu estis granda kiel duona ĉeval- 
ŝarĝo kaj ekprenis. Rimarkante, ke ĉiuj restas kaj 
admiras lin, li metis la ŝarĝon surdorsen. Kun ĝi 
li iris al la apertura breto, kie la tie forgesita 
knabo staris preta por fari la distranĉadon. La 
knabo preskaŭ dronis sub la amaso.

De la grenejo kriis nun la servistoj sub la gvido 
de Ia inspektoro:

150



— Lin oni povas nomi viro. Li laboras anstataŭ 
dudek, kvankam anstataŭ infanoj 1

Forta Andreo ŝajnis iom ofendita. Li respondis 
tra la bruo:

— Nun mi nur ekprovetis. Sed venontfoje sek- 
vos la ĝusta plenbrako!

Li returnis sin, tordis la forkegon en la greno 
tiel profunde, ke eĉ la tenilo ŝajnis malaperi en ĝi.

Sed nun okazis io neatendita, same neatendita, 
kiel pli frue, kiam li fleksis la unuan fojon la fer- 
relojn. Kiam li nun devis levi la ĉevalŝarĝe gran- 
dan amason, li haltis duonfare. Li lasis subiĝi la 
plenbrakon. Li provis denove. Ĝenate li kapthezitis 
al la aero, iĝis kadavre pala, klinis sin mem super 
la amason. El lia buŝo rompis vojon sangondo kaj 
ruĝigis la grenon. Tuj poste li kolapsis. Li ekkuŝis 
rekte-etendite en la greno.

Tiuj, kiuj staris plej proksime en la grenejo, 
kuris suben al la polvkirlita grenplanko. Ili turnis 
lin dorsaltere kaj fine elportis lin al la libera aero. 
Ankoraŭ li spiris malfacile.

Tiam li ankoraŭ foje leviĝis, ekdisigis la brak- 
ojn, forskuis ilin, kiuj lin tenis, kaj ŝajnis etendi la 
manojn al la forkego. Li provis diri ion sed sango 
venis. Post sekundoj li estis mortinta.

*

La draŝmaŝino, kiu funkciis malplene jam tro 
longe, devis pleniĝi, kaj ĉiu devis labori, kaj tuj, 
kiam la mortinto transportiĝis sub la tegmenton 
de servista kabano, oni devis kuri tuj en la ar- 
baron kaj krii, ĝis oni ricevis respondon:
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— Vi ricevos dudek-kvin oerojn! Revenu tuj! 
Dudek-kvin! Revenu!

Ili kriegis en la arbaro.
— Nun vi ĉiuj povas atesti, aŭdiĝis la respondo 

post la arbustoj kaj supre sur la abioj. Hola-ho, 
vi, en la tuta arbaro! Nun vi estas niaj atestantoj, 
ke ni ricevu, kiom ni postulis. — Dudek-kvin 
oerojn!
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La studento kaj la
Terproletido

Kiam li plenkreskis, li agis kiel la plej talentaj, 
t. e. — li "fuĝis el la klaso". Li fakte ne fu- 
ĝis, male li volis labori por sia klaso de-ekstere, de 

alia flanko. Li estis konscia, ke li povos fari pli 
grandan utilon en tiu maniero. Tra la societvivo 
baladaŭ li venis al la faka. Li legadis kaj labore 
rompis vojon al si. Fine li fariĝis sindiko de sia 
sindikato,

Samtempe kun li ekhavis intereson pri la afero 
de la plej malriĉaj terlaboristoj, juna studento X, 
kies gepatroj estis riĉaj, kaj li mem havis roman- 
tikemon. Kaj de tiam la vivovojo de tiuj du ko- 
mencis kuri paralele.

Dum siaj junaj jaroj la karierulo verkis arti- 
kolojn al la loka gazeto. Li verkis bonegajn arti- 
kolojn pri la vivgravaj problemoj de la terlabor- 
i stoj.

Nun ankaŭ X komencis verki al la gazeto. Kaj 
foje la iama proletknabo konstatis, ke la studento 
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ricevas duoble pli grandan honorarion por la arti- 
koloj, kiujn li verkis, ol li por siaj.

La redaktoro estis ekslaboristo, aŭtodidakto. Li 
iris al la redaktoro kaj demandis:

— Sed se li ne ricevas tiom, do li simple preter- 
lasos sLribi por ni! diris la redaktoro.

— Sed mi do?
— Mi kredis, ke vi skribas por perlabori ek- 

stran moneron, diris la redaktoro. Tio estas alia 
afero! Li ja ne estas devigata!

Tio estis alia afero. Tiam li serĉis kaŭzon en si 
mem. Kaj tie li trovis la malplivalorkomplekson 
de sia klaso antaŭ la studento.

Liaj propraj kunuloj estis fieraj pri la studen- 
to, ke li verkadis. Kiam li mem verkis, tion ili kon- 
sideris kiel rimedon, uzatan de li por proksimiĝi al 
la viandpoto, kiel oni kutimas diri.

Kiam li klopodis pleje, li faris tiun ĉi observon 
ĉe la amaso — ĝi ne volis vidi supren. Ĝi penadis 
por malsuprentiri lin denove al si!

Li rekonis ĉiujn ĉi trajtojn, ĉar li mem naskiĝis 
inter ili, ili estis lia propra aro. Kaj kun la an- 
taŭscio kaj sento pri ili, li volis mildigi ilin. Li 
volis eviti provokon, volis mem ŝajni senpretenda, 
prezenti sin kiel humila servisto. Sed tio malhelpis 
lin. Tio donis necertecon al lia konduto, donis ian 
rigardon de fuĝemo al liaj okuloj, kaj estis kvazaŭ 
li ne estus tute honesta. Liaj samuloj rimarkis 
tion pleje el ĉiuj. Samtempe ili rimarkis, ke la 
studento, edukita alimaniere, ne havas tiun bezi- 
temon.

Estinte sindiko dum iom da tempo, li komencis 
grasiĝi, ricevis rondan ventron kaj dikan kolon
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kaj pezajn, pendsakajn vangojn. La plej multaj 
sindikataj oficistoj kaj funkciuloj same havis 
grasajn ventron kaj nukon kaj pezajn vangojn. 
Tio estis facile klarigebla, ĉiuj estis tiaj, kiuj tran- 
siris el la korpa laboro al la trankvile sida vivo. 
Ili ĉiuj provis dum certa tempo konservi la for- 
mojn de sia korpo. Sed la laboro ligis ilin al la 
seĝoj, al la skribtabloj. Ili apartenis al tiu genera- 
cio de la laborista movado, kiu translokiĝis rekte 
de la plugkampoj, montoj kaj arbaroj. Nur en la 
sekva generacio venos la teoriulo, la librovermo, 
la funkciulo, edukita al tio. Nun ili estis, kiaj ili 
estis. Nun ili povis aŭdi de siaj opinikontraŭuloj 
same kiel de siaj samuloj:

— Estas abomeninde vidi grasan socialiston! 
diris kontraŭulo

— La dikventrulo! diris liaj samuloj. Pro kio li 
grasiĝus, se ne pro ni. Kio estos el ni?

Tiam li ricevis novan vundon. Sed super ĉio 
staris la afero. Li glutis kaj forgesis.

Nun li veturis per aŭto, kiam li havis ion aran- 
ĝotan en la bienoj kaj farmoj. La piedirado kaj 
biciklado estis pasinta periodo en la historio de la 
movado. Kelkfoje temis pri diskutata sumo. de 
dek kronoj. Sed la aŭtotaksimetro estis jam supre 
ĉe dudek kronoj, kiam li alvenis. Tio vekis mal- 
amikan senton. Tiam li haltigis la aŭton malantaŭ 
la provizejo, aŭ malantaŭ la pajlostakoj, kaj li 
piediris la lastan pecon. Tion li faris, ĉar li sciis, 
kion la terproletoj el la malnova gento pensos, vid- 
ante kiel ilia mono estas uzata. Sed la junuloj 
opiniis, ke li estas malkuraĝa.
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Starante antaŭ la labordonantoj, li mem estis 
plej interne la terproleto.En la profundo li timis. 
Irante trans la grandan kastelkorton supren al la 
granda ŝtuparo, li sentis,kiel li ŝrumpigas interne. 
Kiam li envenis, li restis ĉe la pordo. Kiam li 
ekparolis, estis kvazaŭ li elpremus la vortojn. 
Kiam oni invitis lin, nur laste li akceptis. La ter- 
proleta karaktero fumegis peze en lia interno. Ĝi 
similis al brulantaj terpomtigoj. Li iĝis obstin- 
miena kaj retiriĝema en societo. Li donis gran- 
dan gravon al la vorto (li estis kutima al la puno 
pro ĉiu facilanima vorto). Longe li staris silenta, 
kiam oni kverelis kun li, kaj tial oni nomis lin 
malrapidema (tio restis en li de tiu tempo, kiam 
ne estis permesate kontraŭgrumbli en la grand- 
bieno). Li miris pro tio kaj flatis lin ĉiufoje la 
mencio de lia nomo, (li kutimiĝis al tio, ke oni for- 
gesu lin, ke neniu kalkulus pri li, ke li ĉiam restu 
tie, kie li estas)!

Nun ankaŭ X, la studento, komencis agiti inter 
la terproletoj kaj terlaboristoj. Li estis svelta kaj 
elasta, ĉar li ĉiam estis kutima al ĝusta dieto. Li 
konsideris la tuton romantika ludo, ĉar tio estis 
nur parentezo por li, kaj ĉar li intencis iam forte 
avanci. La studento veturis per aŭtobuso, diris 
subite al la ŝoforo, ke li haltu, malsupreniris al la 
ŝosea fosaĵo kaj sidiĝis por skribi afiŝon. Li pa- 
rolis ĉe provizejoj kaj grenejoj, kaj li tute ne estis 
angora iri al la kastelo, ĉar li sentis sin hejme en 
ĝia interno. Iun tagon li venis ien, kie oni volis 
havi Kristnask-festovesperon. Tiam li iris al la 
arbaro kaj faligis abion. Vespere li venis al la ejo 
de la soleno kun du proletidoj sur la ŝultroj kaj
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unu en la brakoj, kaj poste li dancis kun edzinoj 
kaj melkistinoj ĝismatene. Pri li oni diris:

— Rigardu, li estas sinjorido, kaj tamen li 
venas al ni. Lin ni kredas!

Sed pri la proletido, kiu iĝis sindiko, ili diris:
— Tiu, jes, li volas nin uzi por grimpi sur nian 

dorson kaj tiel veni supren! La dikventrulo!
X. havis jam delonge propran domon, sed la ter- 

laboristo konstruis al si vilaeton. En la antaŭurbo 
ĝi staris. Kaj ankaŭ tion li povis nun aŭdi.

— Dank’ al ni li povis iĝi domposedanto kaj 
kapitalisto! ... diris liaj samuloj, kiuj zorge ob- 
servis ĉiun lian paŝon.

Kaj kiam la tempo estis pasinta, ili havis tute 
diferencajn spertojn pri la laboristoj, kvankam ili 
renkontis la samajn unuopulojn. La studento 
povis diri senrezerve bonajn vortojn pri ili. Li 
admiris kelkfoje eĉ iliajn difektojn. Sed la ter- 
proletido estus povinta amariĝi, se la afero ne 
estus tiel grandioza.

Tiam li venis al malnova kutima eldiro de sol- 
dato, pri kiu li aŭdis paroli kiam li estis infano: 
”Se estus milito, prefere ol havi iun talentulon 
kun la ĉiutaga nomo Svensson, mi akceptus kiel 
komandanton stultulon kun la eleganta nomo Gil- 
lenŝnits, ĉar tiajn ulojn oni sekvas!”

La studento ne estis mensmalfortulo, male, sed 
tiaj diroj ne interesis lin. Kaj iam foje post la 
morto oni diros pri la unua: — Li iris de ni por 
prosperi! Sed pri la alia: — Li venis malsupren 
al ni! Kiu scius solvi tiun sekreton!

Kaj jen estis okazonta kongreso kun jubileo. 
Kaj multaj atendis, ke nun estos milito je vivo kaj

t
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morto por la gvidanteco inter ili du. Kelkaj eble 
atendis, ke la terproletido tedata de la laboristoj 
transiros al la labordonantoj. Sed aliaj opiniis, ke 
oni devas elĵeti lin. Tiel statis la afero, kiam ili 
ambaŭ paŝis antaŭen por diri sian paroladon.

— Eble ŝajnas esti kurioze doni personan de- 
klaron en tiu ĉi kontakto, diris la iama terproleta 
knabo, kiam li peza kaj laca kaj elmergita paŝis 
antaŭen kiel unua parolanto. — Kaj tamen estas 
tio parte la plej grava, kion mi volas deklari, io, 
kio tuŝas la tutan movadon. Kaj nun mi diros 
tion! Kiam iu venas el la popolo, la popolo ne 
komprenas aŭ ne volas kompreni. Ili ne kredas al 
li tion, kion li volas finfari. Oni gardas lin pres- 
kaŭ kiel malamikon. Sed male, se iu venas de alia 
direkto, kiel ilia propra, malsupren al ili en ilian 
mizeron, tiam ili estas multe pli volontaj aŭskulti, 
ili estas multe pli sensuspektaj sekvi iun tian. Ili 
opinias, ke li volas gajni nenion, sed li estas preta 
disponigi sian forton por ilia bono. Kiam ili supo- 
zas materialecon kaj egoist-profiton en la antaŭa 
okazo,ili trovas idealismon en la dua. Tio prezen- 
tas memakuzon, ĉar tio volas aludi pri tio, ke la 
laboristo mem ne pensas idealisme pri si mem. 
Kaj tamen ni scias, ke la konkludo estas erara —

Kiam la nuna generacio en nia movado iros
en sian tombon, ĝi kalkulos inter siaj memoroj 
ankaŭ la socian malplivalorkomplekson de la klaso 
i. a. antaŭ la erudicio kaj librostudoj. Ni ĉiuj multe 
suferis de tio. Tio estas nun malaperonta de ni, 
sed ne malaperinta. Dum ĝi ekzistas, ĝi malhel- 
pos esencajn fortojn por liberigi sin tute, kaj 
tio estos je malutilo por ĉiu afero. Mi ne scias,

158 



ĉu ĉiu komprenas, pri kio mi parolas. Por mi tio 
estas same persona kiel la tutan movadon labo- 
ristan rilatanta deklaro.

1 ■

— Li volas ĝemaĉi pro io, kio malhelpis lin 
veni supren! flustris la aĝaj terproletoj. Kio 
povas esti tio?

— Tio estas nur, kion mi volas diri, diris la 
sindiko kaj retiriĝis.

Peza kaj videble laca, dikkarna kiel renesanc- 
figuro, sed elmergita de laboro kaj maldormo, li 
iris kelkajn paŝojn flanken.

Tiam antaŭenpuŝis la iama studento, X. kaj 
je ĉies surprizo diris similan paroladon.

— Ankaŭ mi volus fari personan deklaron, li 
diris, starante svelta kaj en posedo de siaj ne- 
foruzitaj fortoj, antaŭ la kunvenintoj. Kiam mi 
aŭdis la ĵusajn vortojn, mi komprenis ion, kion 
nur malmultaj, kaj nur de ekstere venintaj kom- 
prenas. Mi komprenas, kiel malmulte mi scias de 
la komenco pri tio, kio estas la homa koro. Tio, 
kion oni instruas en la lernejoj, estas mizera, sen- 
pova scio kompare al la brila scio, kiun la vivo 
instruas. Tio estas la universitato de la homkoro. 
Kiam mi komencis mian laboron inter la labo- 
ristoj, mi kredis, ke mi komprenas ĉion. Staranta 
sur la duonvojo, mi komencas kompreni, ke mi 
estas nekapabla lerni tion, pri kio mi kredis, ke 
mi jam perfekte scias. La postulo de la idealismo, 
pri kiu ĉi tie estis parolo, estas tiel nekredeble 
forta ĉe la laboristoj, ke ili ne fidas siajn samu- 
lojn. lli estas preskaŭ la solaj en la tuta mondo, 
kiuj postulas tiun idealismon tiomgrade de siaj 
gvidantoj, ke por tio ili estas emaj ververe oferi
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siajn proprajn homojn. En tiu ĉi batalo do plu-
raj bonaj ka , kvankam ne la plej fortaj ŝul-
troj, dronas. Nenia alia klaso kapablas doni tiajn 
egajn oferojn por sia afero. Iam la plej mal-
fortaj infanoj ĉe la necivilizitaj popoloj estis
metataj en la arbaron r morti tie. ĉe la labor-
istoj la plej grandaj talentoj havas la saman 
sorton por morti. Kaj se ili spite la plej mizerajn 
cirkonstancojn, kaj dank’ al siaj superhomaj 
fortoj, ne mortas, ilin atingas novaj persekutoj, 
kiam ili iĝas plenkreskuloj, kaj tiuj daŭras ĝis 
ilia maljunaĝo. Estas kruela moro. Nur senĉese
kaj abunde aganta klaso kapablas kompensi
tiun ĉi sensencan sangeltiron. Sed estas malĝuste, 
kiam ĝi gvidas al granda mildeco kontraŭ aliaj 
homoj, kiujn vi edukas kaj nutras per tiu via 
plej bona sango.

— Mi povas nenion aldoni, li diris tuj poste 
kaj iris elaste kaj bele reen al sia loko.

— ĉu ili repaciĝis? flustris la maljunaj ter- 
proletoj, tuj post kiam li reiris.

— Sed tio estas klara! diris la junaj en la 
salono. Pri kio ili ne estis samopiniaj ?

La du oratoroj iris trans la podion kaj 
la manon unu al la alia.

etendis

Sed kiam la ekssindiko iĝis pli aĝa kaj 
filojn, kiuj komencis kreski brave, li iĝis 

ricevis 
denove

ŝanceliĝema kaj donis ĉiun forton de sia vireco 
por influi siajn filojn esti studentoj. Sed la filo 
de X., la ununura, iris al la sovaĝa kampo jam 
en la infanaĝo, kiel junulo iris maren, forkuris 
kaj fine albordiĝis kiel orfosisto en Alasko.
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HARRY MARTINSON

Kalaboza

Harry Martinson nask. en 190)/.. Post malfacila 
infanaĝo, kiel 16-jara knabo li iĝis maristo. Kiel 
hejtisto li havis ses porlaborajn jarojn, dum kiuj li 
vidis kvin kontinentojn kaj kavalkadon da sortoj de 
homoj kaj popoloj antaŭ si. La malfacilaĵoj hardis lian 
vivovolon kaj armis lian optimisman batalemon por la 
pli inda vivo sur tiu ĉi tero, kie malicaj potencoj — 
stultaj — devas esti venkitaj de la pli klarvida, pli 
saĝa malplimulto. Lia rigardo estas realisma kun 
nuanco de utopismo kaj samtempe firma kaj optimis- 
ma; lia lingvo estas r iv elkapabla, bruoplena kaj iluzio- 
plena, tiel, ke ne estas mirige, ke la originala kaj 
granda talento de tiu ĉi proletpoeto jam ĉe la dua 
libro (Kap Farval) tute konkeris la sveda publikon. El 
liaj pluraj kaj diversaj verkoj, kiuj estas poemaroj 
(verkitaj kun eksterordinare koncentra kapablo) kaj 
novelaroj, romanoj, ni mencias ĉi tie la membiografion 
de la aŭtoro (Ndsslorna blomma — La urtikoj floras), 
en kiu oni povis vidi novan flankon de la riĉa talento: 
la delikatan psikologion de la infananalizo, kaj la jus 
aperintan ”Vdgen tili Klockrike” (La vojo al Klock- 
rike), kiu estas unu ella g randa j verkoj de la sveda 
literaturo. En la jaro 19 %9, Mdrtinsson estis elek- 
tita kiel akademiano kaj li estas la unua prolet-
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poeto, kiu iĝis unu el la dek ok membroj de la Sveda 
Akademio.

La tradukinto ankaŭ ĉiloke aldonas sian rimarkon: 
la lingvo de M. donas problemojn, ĉar tiu lingvo estas 
originala kaj serĉas kuraĝajn kaj iluzidonajn vortkun- 
metojn, kiuj en Esperanto kelkfoje ŝajnas tro kuraĝaj 
kaj kelkfoje nemotivitaj el logika vidpunkto. Sed M. 
ne timas pro tio, ĉar Uaj vortoj kaj vortkunmetoj 
ekvivas en la riĉa vegetacio de la verkista fantazio. 
Estas malmultaj verkistoj, kies vortoj havas tiel mai- 
firman kunligon kun la vortara apero de la vortoj, 
kiel oni vidas tion ĉe M. — Kaj se la verkisto ne timis 
provoki la teoriulojn en sia originala stilo, devus esti 
perfido kontraŭ li, se la tradukinto serĉus ĉirkaŭvojojn. 
En esceptaj okazoj tamen ni disigis la esprimojn, kiam 
ilia koncizo ne koincidis kun la spirito de Esperanto.
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En Ĉilio, Peruo, Bolivio, Ekvadoro kaj Kolum- 
bio la policgardejoj estas preskaŭ kiel karce- 
roj aliloke, kaj ili havas la nomon "kalabozoj”. 

La tertremoj donas pretekston al la magistratoj 
por ne konstrui centrajn arestejojn. Ili detrui- 
ĝos, opinias la magistrato, kiam murmuro aŭdi- 
ĝas, kvazaŭ de montognomo, el la vulkano Illi- 
mani. Tio kaŭzas, ke la "kalabozoj” estas same 
oftaj laŭlonge de la Andoj kiel ofta la agariko 
estas en sveda arbaro.

La kalabozo estas timata. Tiel timigaj areste- 
joj, kiel laŭlonge de la Andoj, troviĝas nenie en 
la tuta mondo, escepte Ĉinion kaj Abisenion. La 
kalabozoj estas odoraĉantaj truoj sen aerumo 
kaj plej ofte sen fenestroj. En iuj regionoj de
Peruo oni ankoraŭ praktikas la ŝtip-punon kaj 
dek-du, dek-kvar kaptitoj povas sidi kun la piedoj 
sur sama trabo.

Iun fetoran nokton de mia vivo mi sidis kap- 
tita en la kalabozo en Tal-tal en Ĉilio. Post kiam 
la policistoj fermis la ĉelpordon, mi sidis tie in- 
terne, en la karbnigro tutan nokton kaj fantaziis 
tute sobre. Oni arestis min pro ebrieco. Ververe 
mi trinkis botelon da ”Selters”-akvo. Tio estis la 
tuto.

Mi sidis tie en la densa kaj mucida malhelo kaj 
divenadis, kion ili faros pri miaj okdek kvin
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pesoj, kiujn oni prenis de mi dum samtempaj 
kelkaj vipbatoj trans mian nazon.

En la silento de la nokto mi sentis varmega la 
nazon, ĝi ŝvelis, brulis kaj furiozigis min. Eksci- 
tita mi sidis sur la sama ĉelplank-peco tutan nok- 
ton. Mi atendis la alvenon de la horo, kiam oni 
denove konsideros min sobra. La ĉelo ne havis 
fenestrotruon. Senfine, malrapide rampis la 
nokto, kiel limako, en la odoraĉo. Post la forgu- 
tiĝo de la eterneco de indigno kaj ĉagreno, venis 
la mateno. Atendante ĉiam preskaŭ ĉion de 
la homoj, mi ne speciale senrevigis, kiam la kala- 
bozo senkonscience retenis matene okdek kvar 
pesojn kaj redonis al mi unu peson kun la aserto, 
ke estis tiom kiom mi kunhavis. Mi sciis ja tre 
bone, ke en la kalabozoj de Ĉilio sidas banditoj 
en la gardĉambroj, dum sur la ĉelplankojn falas 
la plej sendanĝeraj uloj de la socio.

La konsterniĝo estis tute alispeca ol pro la 
pesoj. Ĉar kiam la ĉelpordo ĉe la malfermo en- 
lasis ok kubmetrojn da matenlumo, sidis sur kuŝ- 
benko juna indianino kaj frostotremis. En la 
karbmalhelo de la ĉelnokto mi sidis kolere sur la 
sama benko kaj blasfemis laŭ ĉiuj skandinavaj 
manieroj, ŝi opiniis min ebria, danĝera sovaĝulo 
kaj mortsilente ŝi sidis dum la tuta nokto. Nun 
ŝi sidis tie sin kuntiranta kaj frostis en la mal- 
dikaj koton vestaĵoj, kiuj estis ellavitaj ĝis la dis- 
ŝiriĝo; la flormotivoj estis forfrotitaj de koroda 
perua ŝmirsapo. Ŝi nome estis cl Peruo, tion mi 
poste eksciis; ŝi estis eta, perua laboristino de 
pajlĉapelfabriko; ŝi intencis alveni Santiagon kaj 
serĉi servistinan postenon. Tion ŝi ne ricevis, ĉar
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ŝi lasis tro malheligi sian haŭton sub la perua 
suno, kaj io tia ne estas konsiderata kiel eleganta 
ĉe la sinjoraro tie, en Santiago. Fieraĉa rang- 
bando, kompreneble; iliaj grasaj virinoj tremas de 
instinktoj kaj pasio, sed ŝajnas, ke la arogantecon 
kaj la rangmalsanon ili neniam povas forfraji de 
si; kvankam ilia frajujo estas granda kaj bal- 
konoj kaj verandoj (kun rigardo al la neĝpintoj 
de la Andoj) arkigas kaj luliĝas kiel prahispana 
ŝipbeka fortikaĵo sub ilia idaro. La indianknabino 
devis doni sin al vagado kaj almozpetado.

Nun estas tiel, ke la vagabonda vivo en si mem 
ne havas koncernon al la tragiko, sed la neto- 
leremo en ĉilio estas nigra magio, kiu korodas la 
malriĉulon, simile kiel la salpetro-kampo de la 
interna lando mordas la piedojn de la vaganta in- 
dianino. ŝi marŝas nudpiede kaj iĝas vunda; ĉiu 
rifuzas ŝin. Tiam ŝi ne sidas kaj ploras plurajn 
tagojn, kiel iaspeca Hiavatah, sed kiam la mal- 
sato iĝas atakema, ŝi komencas ŝteleti, ŝtelas 
ruze ovojn el kokinejo kaj sur verando, kiu en 
la frua mateno ekmalfermas la panoramfaŭkon al 
la neĝa vulkano en la malproksimo, 
silente kiel kardlanugo velas, paron da 
tas” por siaj vundoplenaj piedoj.

Tiel ŝi vivas sufiĉe adaptinta sin al 
formiĝinta vivmaniero ĝis tio iĝas kutimo kaj eta 
difekto. Siajn kotonvestojn ŝi. nature, lavas ofte 
kaj zorge en la montriveretoj. Foje foje ŝi kaptas 
iun "tortuga”, kiun ŝi preparas kiel supon en 
kunportita lada ujo. Sed kiam iun fruan mat- 
enon ŝi volas strangoli kokinon proksime al Tal- 
tal, ŝi mallertumas tiel, ke la kokino ekkrias. N un

ŝi ŝtelas, 
"paragat-

sia subite
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ŝi do estas ĉi tie en la kalabozo de Tal-tal kaj 
kiam la ĉelpordo malfermiĝas, fluas la larĝa sun- 
strio kiel orkurteno trans ŝian korpon; tie ŝi sidis 
kun indianece rudimentaj, sekaj larmglandoj kaj 
funebre frostis. Mi konsterniĝis. Mi sidis ĉi tie,
du metrojn de ŝi kaj ruladis la malbenojn de mia 
furiozo. Nun mi iĝis staranta kiel terakot-maristo 
kun du ruĝegaj vangoj kaj kun kapo trasagita de 
pensoj kaj impresoj, tiel ke ĝi doloriĝis. ŝi sidis 
en la subita sunfluo kaj plektis sian hararon. Pri 
mi ŝi zorgis same malmulte kiel pri la diablo.

Post la ellaso mi petis kelke da klarigoj.
— Ŝi estas perua vagabondino, diris la gras- 

karna ĉefbandito, ŝi ŝtelis kovkokinon ĉe Buena 
Vista de la Tarde.

Mi staris pacience, kaj aŭskultis, dum tire kaj 
spiregante li rakontis tiom, kiom eblis pri ŝi.

— Ĉu oni eble povus elaĉeti ŝin? mi demandis. 
Mi kaj la aliaj "marineros” havas monon sur la 
ŝipo.

La grasa vizaĝo brilis strabe, kvankam mal- 
varme kiel la luno:

■— Si senor, possiblo, possiblo.
Mi deziris, ke liaj lipharoj ekbruliĝu, sed nii 

diris:
— Quanta costa?
Ni interkonsentis pri cent pesoj. Li ekbruligis 

kontente malgrandan cigaron.
— Bonan ŝancon, li murmuris ridetante, revenu 

do kun ili.
Mi iris, mortfrakasante lian memoron inter 

miaj dentoj.

166



Vespere ni elaĉetis la knabinon, kiu cetere estus 
iĝinta seksmatraco de la arestgardistoj, ĉar tiel 
kutimas formiĝi la virinsorto en la kalabozo, dum 
la potenca dorso de la Andoj kuŝas mortinta kaj 
senhelpa.

Ni aĉetis kotonrobon kaj bonan pajloĉapelon; 
laŭlarĝe ĝi egalis al malgranda kaftablo. Novaj 
"paragattas” kaj paro da ŝtrumpoj el flavkolora 
artsilko, fervojbileto tra Antofagasta al Uyuni, 
ŝia hejmregiono en Peruo.

Ni interkonsentis, ke ni ne faros erotikan in- 
viton al ŝi, sed interrilatos kun ŝi kiel misiaj fra- 
toj de alta valoro.

Jesuo akceptu! Kiel feliĉa ŝi staris tie ĉe la 
trajno, kiam ni mansvingadis al ŝi. Ŝi ricevis 
sepdek kvin pesojn en valizmono, kiam ni aranĝis 
kaj aĉetis ĉion. Per ili ŝi efektive povis kredigi al 
la homoj en Uyuni, ke ŝi ĉiukaze laboris en San- 
tiago. Ni proponis tion al ŝi; ŝi kapjesis kaj ride- 
tis tre ruze kaj silente beate. Poste ŝi forveturis 
kaj mansvingis kiel frenezulo kaj kriegis pro la 
ĝojo kaj preskaŭ falis de la trajno, kiu serpent- 
spirale eniris montfendajon.

— Ĝis, vi, eta ĉapelknabino, ni diris en primi- 
tivhispana. Kiel vi nun vidis, la mondo estas 
diable problemplena. Oni devas provi ĉiel en tiu 
ĉi troamasiĝo de kalkulantaj vulpoj kaj vegetan- 
taj vermoj. Tion ni desegnis kaj diris en primi- 
tivhispana, antaŭ ol la trajno ekveturis. Poste ni 
jetis nin en la simple kunmetitajn labirintojn de 
vinplezuroj kaj vendita amo en Tal-tal, sed la 
vespero estis tro banala, post kiam la knabino 
sub la kontentiĝo kaj feliĉo de nia koro vojaĝis 
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hejmen al sia Uyuni supre ĉe la plej supraj bre- 
toj de la Andoj.

Ni ĉiuj dormis, sendube, po sia publikulino, 
sed kutimece kaj indiferente, kvazaŭ ni estus ed- 
ziĝintaj de dudek jaroj, kaj la tuta bordelo miris.

La sekva tago estis dimanĉo, sed ni iris al la 
ŝipo frue. Inter la palisoj ĉe la marbordo iris kel- 
kaj kokinoj kaj prenadis herbsemojn inter kelkaj 
marĉizitaj lafblokoj. Ili klukis incite. Subite ni 
ŝajnis esti ŝarĝitaj de sama penso: ni ĉirkaŭringis 
ilin. Ni tordis la kolojn de ĉiuj kaj ĵetis ilin en 
la maron. La Pacifika maro komencis luli ilin, 
tien-reen inter la ŝtonoj. La malfaremajn kokin- 
ojn de la cinika Ĉilio.

ĉar ŝi iĝis viktimo de banditoj per la kokinoj, 
ŝi la simbolulino de nia koro en Uyuni.

Dum sinlavo oni trairas siajn memorojn aŭ ri- 
gardas en la estonton. Mi povas scivoli, kiel ŝi 
nun vivas, tiu ĉi knabino en Uyuni. ĉu eble ŝi 
sidas tute kunklinita sub la suno ekster la paj- 
loĉapel-provizejo kaj faras eksportĉapelojn por 
la glatparola monplebo de Nordameriko. Verŝaj- 
ne jes. ĉar la mondo ĉiam estas tia. Vi ne diru al 
mi, ke ĉio ordiĝas. Ne estas tiel. Sidante tute kun- 
kliniĝinta ŝi iĝos kurbdorsa, katarema, ŝrumpita 
kaj velkinta kiel aĝulino.

Multaj, multaj milionoj da homoj estas bonaj 
kaj klaraj, sed mi ja scias, kiaj la aliaj estas, 
kiaj la plej multaj estas. Ili estas la plej malice 
malicaj.

Bona sapo estas tiu ĉi, ĝi ŝaŭmas bone kaj 
ankaŭ la maro ŝaŭmas de salo kaj meduzoj kaj
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fosforbestoj tie ekstere. Mi iras nuda kaj ensa- 
pumita antaŭen al la ventumilo de la lavejo kaj 
rigardas kiel malaperas la plej alta bordmonto de 
la mondo en la nubo kaj en la glacie bluaj neĝ- 
s p acoj.

Kelkaj marpelikanoj, kiuj kovadis sur la insulo 
ĉinca, peze flugas al la tero. Ili malaperas iom
post iom ĉe 1 giganta draperio, kiu ĉiuvespere
envolvas la ĉiliajn Andojn.
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La libera dimanĉo

Elĉerpitaj patrinoj kaj dorlotitaj infanoj ĉiam 
troviĝas sur la sama branĉo. Ili estas adjektive 
iniciantoj unu al la alia.

Dum ok jaroj Hanna Fast ricevadis definitiv- 
an promeson pri libera dimanĉo. Dum ok jaroj 
oni ĉirkaŭprenis ŝin per la promeso, vindadis ŝin 
en ĝin, ĝis ĝi iĝis pli malbona kateno ol se oni 
neniam estus promesinta ion. ŝiaj infanoj mem 
revis ĉiam filmforme, ekzotike, sed ŝin ili katenis 
tiel loke, kiel putsitelo estas ĉenita en la puto. La 
sola ekzotika ekbrileto, kiun ŝi povis travivi, 
estis tio, kion ŝi vidis sur la skatolo de la fernig- 
riga rimedo "Zebro”.

Sed la infanoj kaj la edzo donis al ŝi la pro- 
meson. Tio sonis jene:

— Iun someran dimanĉon vi veturos al la kam- 
paro, panjo. Pripensu, por tuta dimanĉo.

Kaj ili pentradis al ŝi, kiel ŝi ĝiatempe povus 
kalkuli pri tute mirinda tago.

Ŝi kapjesis kaj ridetis.
— Jes, tio estos tre agrabla, ŝi diris, kompre- 

neble, se tio realiĝos.
3 ĵ
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— Jes, certe estos tiel, panjo, ili diris. Kiel vi, 
panjo, povus dubi pri io tiel simpla. Tuta di- 
manĉo.

Ili ridetis kaj promesis. Sed estis videble, kiel 
peniga tio estas al ili. Ili ripetis la aferon tiel 
ofte, ke ili trouzis ĝin. Subkonscienco tio estis 
ilia plej intema penso, ĉar ili malenviis al ŝi ne- 
nian trankvilon.

Nun iĝis tute decidite, ke ŝi devos veturi al Ia 
kamparo por tuta dimanĉo.

— Ni mem kuiros tiun tagon, diris unu.
— Jes, pripensu, kiel agrable estos al panjo 

tiun tagon, diris alia.
— Tute certe, diris iu tria.
La kvara diris:
— Jes, panjo supozeble bezonas tion. Ni mem 

kuiros tiun tagon, se panjo diros, kiel ni devas 
kuiri.

Dum kelkaj monatoj ili daŭrigis la parolon pri 
la afero. Ili neniam povis sufiĉe glorigi, kiel ag-
rabla estos al ŝi tuta dimanĉ en la kamparo.

Kiam la aŭtuno alvenis, iĝis iliaj voĉoj pli pa- 
laj. Venis oktobro kun pluvo, novembro kaj de- 
cembro kun neĝkoto. Si mergis kristkandelojn 
preskaŭ mortlace, por ĉion havi en ordo kaj ke 
estu iom festece, kiel devas esti la 24-an de 
decembro.

Siaj kruroj ŝvelis pro la taglonga starado kaj 
kurado. La bluaj varikoj ekfloris kiel prunelbran- 
ĉoj sur la kruroj kaj tibikarnoj. Ŝi alrigardis ilin 
kaj angoro kaptis ŝin. Speciala, stranga angoro. 
Sed tion oni ne montru, ĉar tion oni povas nek 
friti nek manĝi.



Foje-foje povis okazi, ke ŝi havis silentan ple- 
zuron pro Ia "diligenta floro" aŭ kiam la pikila 
kaktbulo ekfloris ĉe la suda fenestro, kiu rigardis 
al farmputo, sed ankaŭ tio estis io, kio devis resti 
en ŝi mem, ĉar el ĝi ne povis esti kotleto.

En januaro komenciĝis denove la promesoj. 
Estas facile doni someran promeson en neĝtem- 
pesto. La farmputo pleniĝis de la kirliĝanta flo- 
karo. La neĝoblovaĵoj restis kuŝantaj ĉe la rando 
de la putfundo. Unue ili estis puraj kaj ili havis 
la plezuron blankan de la novo same kiel blanka 
tollavajo, sed poste ili iĝis malpuraj kaj bierkolo- 
raj. Kaj nun komenciĝis, kiel dirite, tempo de la 
promesoj.

— Ne estis eble pasintsomere, sed panjo vidos, 
ke estos tiel, kredu panjo. Pripensu, tutan diman-
ĉon en la kamparo.

Jes, ŝi diris, jes, jes.
Kaj ni aranĝos ĉion por la manĝo kaj ĉion 

ceteran tiutage.
La edzo aprobis la aferon. Ankaŭ li promesis, 

ke estos tiel ... iom post iom.
Tiel pasis la vintro.
La infanoj vizitis la lernejon kaj la ludparkojn. 

Kaj la pli aĝaj ? La ondo de la sportkluboj kaptis 
ilin kelkfoje ĝis la kamparo. Tio okazis vintre 
kaj somere. Kelkfoje ankaŭ la lernejo ekskursis 
kaj grupvojaĝoj okazis. Ili komencis esti vere 
dorlotitaj koncerne la kamparon.

Kelkfoje ili rakontis ion pri tio.
— Jes, diris la patrino. Jes jes ... Devas esti 

bele kaj agrable tie ekstere preskaŭ ĉiusezone. 
Mi ja memoras pri tio, sed oni ne havas tempon 
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por memori. Baldaŭ mi forgesos kiel la kamparo 
aspektas.

— Sed tio okazos, ili diris. Tio okazos. Tutan 
dimanĉon havos panjo. Tute certe, ili diris, tute 
certe.

Ili fiksrigardis ŝin? Kial tiu ĉi laca mieno?
Kial ŝi ne estas pli dankema? Kiel strange, ili
pensis. Kurioze, efektive. Ili incitiĝis kaj intencis 
repreni ĉion. Sed iel ili pentis kaj kun la alveno
de februaro ili komencis enove promesi.

Ĉu vi povas imagi, tutan dimanĉon, panjo.
*

Tiel forfluis kvin jaroj kun la fonto. La pro- 
mesoj tiam jam tedis ŝin. La temo iĝis ĝena. 
Nun eĉ la diablo ne scias, ĉu estos io el ĝi. Ŝi 
montris dubon ĉiufoje, kiam iu parolis pri ĝi. 
Ĉu ŝi ne komprenis, ke ili volas bonon? Ne. Ŝajne 
ŝi ne komprenis tion. Nu, tiel do.

Frue dum iu augusta mateno de la oka jaro 
post la promeso ŝi ŝtelis sin el la lito.

Kiam la aliaj vekiĝis, ŝi jam estis for.
— Si foriris, ili diris, nun ŝi prenis sian diman- 

ĉon.
Dum la tuta antaŭtagmezo ili parolis pri la 

afero. Tio estas la plej impertinenta, kion ili sper- 
tis. Jes, efektive!

Dum tiu tempo de la tago ŝi sidis ĉe rivereto, 
kiu malrapide plaŭdante prikantis sin mem alve- 
nante en verdan valeton. Sed ĉio luliĝis antaŭ ŝiaj 
okuloj. Ŝi sciis nur, ke ŝi sidas havante siajn pie- 
dojn en la fluanta akvo. Sed kie estis cetere la 
kamparo? Kvazaŭ ŝi ne estus povinta kapti ĝin.

174



fii ekkuris cirkle sur la kampo, sed la ŝvelintaj 
kruroj malhelpis ŝin kaj ege doloris ŝin. Kie estis 
la kamparo? Super la okuloj ankoraŭ restis la 
urba membrano. La sento por la novo ŝajnis aperi 
nur iom post iom.

Ŝi sekvis la rivereton iom eksteren. Ĝi mal- 
aperis en bosko. Meze de la bosko ŝi ripozis sur 
ŝtono. Tie ŝi sidis tiel longe kiel ŝi kuraĝis, fii de- 
metis la ŝuojn kaj metis ilin flanken. Interne en 
ili jam svarmis formikoj, fii sidis sub densa arko 
de folioj. Sur la arbo kantis birdoj. Sed tamen ŝi 
povis kapti nenion el la tuto. ŝi eĉ sentis iaspecan 
angoron, kiu ŝajne volis ŝin igi tute malplena. La 
rigardoj estis sorbitaj de arbo post arbo, de folia 
denso, aŭ de iu birdo, hazarde aperinta. Sed ŝi 
vidis ilin sen, ke ŝi estus vidinta, ĉar ŝi estis pre- 
mata de la sento, ke nur ŝi vidas kaj sekve neniu 
vidas tion.

Jam ŝi estis sidanta ne mallongan tempon kaj 
tamen ŝi ne sukcesis senti la ekziston. Ŝi malbuto- 
numis sian bluzon kaj elprenis unu el la grandaj 
mamoj, ŝi tenis ĝin en la manoj kiel en apoganta 
pokalo. Ĝi estis pufa, granda, harsubtile bluvej- 
nita kaj tute neĝblanka, ĉar dum ege multaj jaroj 
ĝi estis enŝlosita en vestoj, devo kaj urbo. Longe 
ŝi rigardis ĝin, dum ŝi trovis samtempe sian 
ideon tute sensenca, kaj ŝi restis ankoraŭ sufiĉe 
longe sidanta kun la mamo en la manoj. Fine ŝi 
devis pensi pri la vojaĝo hejmen. Pri tio efektive 
ŝi pensis dum la tuta tempo. Antaŭ ol ŝi forvetu- 
ris, ŝi forgesis maljungi la animon kaj pendigi la 
jungilaron sur forta najlo en la kuirejo. Sed ŝi 
forgesis demeti ankaŭ la lignecan jugon kaj ĵeti 
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ĝin en la devodefluilon, ŝi havis kun si la obstine 
malĝojan penetron de la realo en la eternan ron- 
diron de la tirancirkloj. Kaj nun ŝi komencis el- 
verŝi la formikojn el la ŝuoj. Nun ŝi devas ekiri 
kaj denove veturi hejmen.

k*.

Sed kiam ŝi volis surpreni la ŝuojn, ŝi rimarkis, 
ke la piedoj ekŝvelis tiel, ke estis neeble trudi la 
karnarkon sub la ŝuarkon. Kaj ĉar la realo en siaj 
plej sentemaj partoj konsistas el karno kaj sango, 
ŝi ne povis ekstermi siajn piedojn, aŭ igi ilin spi- 
rite elastaj kaj grandioze sublimaj. Si sciis ankaŭ 
tion, kiel la virinoj persekutis unu la alian per mod- 
okuloj kaj per okuloj kun senso por la deca kaj 
ĝusta. Veni al la trajno kun nuraj duonŝtrumpoj, 
tio estus konsiderata de la plej multaj virinoj, 
malgraŭ la ŝvelintaj piedoj, kiel libervola migro 
al la frenezulejo. Trudi parton de sia korpo en la 
du ridindajn ŝuojn estis vivgrava virina afero, 
kiu fidele sekvis ordonantan realon. Kulpo kon- 
traŭ ĉi tiu regulo estis punata per ŝia propra an- 
goro kaj timo antaŭ la onia opinio. Tiu angoro kaj 
timo estas senfunda laŭ tiuj mezuroj, kiujn la 
realo pridecidas.

Tial ŝi trudis laŭ ĉina torturo la piedojn en la 
ŝuojn. Ververe ŝi ne povis sukcesi, sed ŝi faris ion 
superhoman. Poste ŝi levis sin, staris momente 
kaj ŝia korpo ekŝanceliĝis, kvazaŭ ŝi starus sur 
stangoj, kvankam la ŝuoj estis plataj. Ŝi ĝemetis, 
kaj dum ŝi ĝemetis, ŝi komencis simile al senpova 
kolimbo ŝanceliĝi al la stacio Ĝi estis videbla trans 
la somersusura densejo kaj la murmurantaj folia- 
masoj.
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Kaj tiam fakte ŝi kolapsis. Estis ne elteneble 
kaj estas limoj por ĉies povo. ŝi restis sidanta en 
maldensejo kun ĉiuspecaj floroj, sed kun la difina 
influo de la realo, kiu daŭre premis ŝiajn kranion 
kaj piedojn. Tie per kelkaj movoj ŝi liberigis sin 
de la ŝuoj kaj poste ekploris. La semaforo staris 
tie fore kaj salutis ŝin per sia levita diktatorbrako, 
ŝi kuŝis sur la kampo kaj spiris malamon en la 
aeron — pleje kontraŭ sin mem, ĉar ŝi foriris.
Nur ĉe la kvara trajno ŝi venis al la stacio.

Hejme en la sunrostita brikdezerto de la urbo 
troviĝis nun la katodora oazo, kiun ŝi ankoraŭ 
devis atingi.

Kaj kiam fine vespere ŝi venis hejmen, ŝi ne 
iĝis miranta pro la riproĉoj. ŝi pensis nur: Dank’ 
al Dio, ke miaj ŝvelintaj kruroj estas hejme.

Sed ŝi devis toleri.
Oni longe ne laciĝis en la klarigoj pri tio, ke 

estas maldece tiel forkuri dehejme.
— Panjo estus ja povinta atendi. Ni intencis 

ĝuste nun proponi al panjo dimanĉon.
— Jes. Kaj nun la ŝajno estas, ke ni envias de 

panjo dimanĉon, malgraŭ tio, ke ni konstante pen- 
sis precize pri tio.

— Jes, je la diablo, senhonte, tute simple, diris 
tiu, kiu venis el la Stadiono.

— Jes, jes, diris malrapide la patrino kaj ri-
gardis per timaj okuloj al ĉiuj, atakita de ĉiuj.
Jes, jes —

Kaj poste la realo daŭrigis sian vojon. Kaj kiel 
senlaca maŝinrisorto, la patrina animo turnis sin
en la brikputo.
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MOA MARTINSON

Vespera ruĝo anoncas 
ventegon

Moa Martinson prezentas unu el la plej konsidera 
indaj karieroj en la sveda literaturo. Malriĉa ter- 
laboristino, kiu komencas verki en sia Jft-a jaro; sia 
unua verko aperis en 1933, kaj kiu kun sia popol- 
lerneja kvalifiko post tiu malfrua komenco ŝi levis sin 
inter la grandajn nomojn de la sveda literaturo. Kun 
granda kaj krea fantazio ŝi teksas popolrakontojn el 
la vivo de fabrika kaj terlaboristoj. Sia forto estas 
iaspeca elementa forto, kiu ne estas kontraŭstarebla eĉ 
tiam, kiam kelkfoje montriĝas, ke ŝi ne troatentas, 
(ĉar tia forto krea ne povas esti tro atenta) la artajn 
regulojn kaj ĉe ne la verbajn tempojn en la rakonto. 
En la okazo de la tradukita novelo, la tradukinto ofte 
estis en embaraso pro la subita ŝanĝo dela verbtempoj, 
sed, ĉar tiu kaprica prezentmaniero aldonis artan 
efekton al la prezento, li ne ofte modifis tiun kaprican 
intermiton. Tio, kio ĉefe sentiĝas el la verkaro de Moa 
Martinson, estas la varma, tre homa kompreno al la 
malriĉo; ŝia amata modelo estas la virino, kiu saĝe 
solvas ŝajne malesperajn problemojn, kiel ankaŭ en 
la novelo ” Vespera ruĝo anoncas ventegon”; virino, 
kiu kreas ĝojon eĉ inter la plej malesperigaj cirkon- 
stancoj, Entute ŝia verkaro estas plena de vivo kaj 
viglo kaj ĝuste tiuj ingrediencoj, kiujn oni povus kri- 
tiki el pure parnasa vidpunkto, donas la aromon de 
tiu ĉi verkado, kiu entute estas admirinda faro.
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Simile al flamanta incendio, kies varmo estis 
donata nur al la ĉielo, subigis sin la suno 
super la mallonga, frosta oktobra tago en Gull- 

tofta kaj sendis purpurborderojn al la kuirejo kaj 
al la hejme loĝanta plenkreska filo de la familio, 
Lars Erik Larsson, kiu staris meze de la planko 
kun sia duonjara krianta filo ĉe la sino.

— La suno anoncas ŝtormon, li murmuras kaj 
grimacas al la etulo por silentigi lin. Sed la knabo 
ekkrias eĉ pli forte, ĉar li ektimis pro la grimaco 
de la patro, kaj parte, ĉar la patro tenas lin tro 
forte kaj maldelikate, timante ke li faligos lin. 
Cetere ne estas malbela vizaĝo, kiu klinas sin al la 
etulo. Kaj la konturoj de la iom alte-malgrasa 
figuro estas tia, ke la virinoj kun plezuro disigas 
lin de la amaso jam de longa distanco.

Oni frapas sur la pordo.
Li rapide eniras la ĉambreton interne de la kui- 

rejo metas la etulon sen speciala zorgo en la lu- 
lilon, li ne vidas tiel klare en la krepusko, sed 
dank’ al Dio, la infano eksilentas sammomente. 
Tiam li iras al la kuirejo kaj krias envenu-on.

Kampulo envenas. Li estas en longa koĉerman- 
telo, supozeble pruntita, ĉar la subaĵo atingas la 
teron kaj li konstante stumblas pro la pendantaj 
flikĉifonoj.

La junulo en la kuirejo estas tiel malamike 
agordita kontraŭ la neinvitita vizitanto, ke dum 
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kelkaj sekundoj li povas fari siajn silentajn ob- 
servojn pri la pruntita koĉermantelo kaj ankaŭ 
pri la stumblanta iro de la gasto. Li deziras, ke 
la vizitanto falu nazaltere, plenpeze. Sed tiel ne 
okazas, anstataŭ tio li transdonas leteron.

— Tio estas al Lars Erik Larsson en Gull- 
tofta, ĉu tiu estas vi ?

La junulo kapjesas kaj lia vizaĝo iĝas pli ruĝa. 
— Via patro sendis min. La vizitanto rigardas 
scivole al la junulo, kies vizaĝo estas tiel ruĝa. 
Ĉu li sidadis kaj drinkis sola dum la posttagmezo ? 
Kial li ne estis kun sia patro kaj sia juna edzino 
en la foiro?

Letero de mia patro, li ja devus veni hejmen
? •

Tion li certe ne faros laŭ tio, kion li diris, mi 
nun ja transdonis la leteron, pagon mi jam ricevis 
de via patro — adiaŭ, diris la kampulo kaj elstum- 
blas en sia terbalaanta koĉermantelo. La junulo 
staras tie kun la letero, ne diras dankon, eĉ ne 
adiaŭas. La infano estis silenta. Ĉio iĝis tiel timige 
silenta. Kiam la kampulo ŝmacis al la ĉevaloj, 
sonis kvazaŭ laŭta mokrido.

La bruo de la radoj sur la frostinta tero kaj 
la klakado de la hufoj doloris la orelojn kaj ek- 
fajreris antaŭ la okuloj.

Letero! Neniam li ricevis leteron. Tiel longvo- 
jajn konatojn oni ne havis en Gulltofta kaj Ame- 
riken vojaĝintoj ne troviĝis en la parencaro. Kaj 
nun atinginta sian dudektrian jaron, kiel edzo 
kaj patro li ricevis sian unuan leteron. Leteron
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de lia patro, kiu vojaĝis kun sia bofilino al la 
foiro.

Li ektimis.
La patro ĉiam estis senrespondeca kaj kelk- 

foje vere brandosoifa kaj facilanima en la nego- 
coj. Kial la patrino ne venas? "Unu horon”, ŝi 
diris. Li eklumigis la lampon. Li estas tiel eksci- 
tita, ke li devas sekvi per la montra fingro la cife- 
rojn de la granda kesthorloĝo en la kuirejo, por 
eltrovi kiom da tempo pasis. Unu horon kaj 
duonon jam la patrino forestis. Kaj nun li staris 
tie kun letero de la patro, kiu vojaĝis al la foiro 
kun Lidia, ĉar la etulon oni devus disigi de la 
patrina mamo.

Frue matene ili kriis:
— Ni revenos vendrede vespere, estu varma 

tiam la kafkaserolo!

1 •

Sed oni devus legi la leteron. Li ne sciis, kiel 
oni malfermas leteron. Eble estas mono en ĝi, ne 
estus bone disŝiri ĝin. Eble la patro iris al iu fora 
bieno por rigardi bestojn. Li faris bonajn nego- 
cojn kaj sendis hejmen monon. Sed la bofilino? 
ĉu li trenadis kun si la edzinon de la filo dum 
bovkomerca vagado? La knabeto devus havi ma- 
mon dum la tuta vintro, li murmuras. La pensoj 
flugas kaj foras ... dum li serĉas tondilon, li 
ekmemoras, ke la kudrokorbo de la patrino tro- 
viĝas en la ĉambreto, kie kuŝas la knabeto. Li 
rimarkas, ke la etulon li kuŝigis en eraran direk- 
ton. Li kuŝas pli alte ĉe la piedoj ol ĉe la kapo; 
sed li dormas, li ne kuraĝas movi lin, ĉar nun li 
devos legi leteron, neĝenate de infankrio. Li tro- 
vas la tondilon, tondas la randon singarde kaj 
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elprenas krajonskribitan, malfacile legeblan le- 
teron.

— Certe li estis ebria, murmuras la junulo kaj 
komencas silabi. Jes ja! Oni povis tamen legi. Li 
silabumas vorton post vorto, iĝas pli kaj pli pala, 
komencas blasfemi mallertajn, ridindajn malbe- 
nojn kaj samtempe liaj larmoj ruliĝas. La patrino 
estas religia, tiel ke la viroj en la bieno blasfemis 
malofte, escepte kiam la patro estis ebria. La 
patro! Bona Dio! Infero! Li frotas la okulojn per 
la mano, sibligas la nazon. Je la kruco, ĉu li plo- 
ras. ĉu li ploras por tiu ĉi diabla, malbenita letero ? 
ĉu vere, ĉu oni ploras, kiam iĝas tiel? Ĉu li plo- 
ras? Li kontentus, la aĉulo, patro!

Jes, tion oni nomas patro! Kiu ĉiam estis kon- 
tenta, kiam li ekplorigis la filon, antaŭ ol li plen- 
kreskis.

— Karinfano de panjo, li kriis, surprenu jup- 
ojn, karinfano!

Kaj nun li sidas ĉi tie kaj ploras precize kiel 
dum sia infanaĝo. Ne-e! Ci tie ne estos ploro! La 
infano dormas. Bone! La infano! Sankta Dio! Li 
enpoŝigas la leteron, surprenas paron da botoj, 
ĉapon kaj jakon, estingas la lampon kaj iras ek- 
steren. Eta infano kuŝas sola kaj dormas en mal- 
komforta pozicio en eta bieno, apud arbarrando.

Per longaj paŝoj li rapidas al la dometo, kie la 
preĝkunveno okazas. La vera preĝejo estas mal- 
proksime, tien oni iras nur dum la grandaj festoj. 
Sed la religiaj kampulinoj kaj farmetulinoj inici- 
atis specialan preĝkunvenon dum la tempo de la 
foiro; al la foiro iliaj malpiaj edzoj iris kaj inter-
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ŝanĝis bestojn kaj brandon kaj blasfemis kaj in- 
terbatiĝis kaj nur Dio, la sola, sciis, kion ili faras 
tie, ĝemis la virinoj.

La preĝkunveno ĵus finiĝis kaj la kafo estis 
altabligita, kiam Ia juna viro envenis. Liaj longaj 
okulharoj saltetas supren-suben, kiam li okulu- 
mas al la lumo.

Li ne salutas, staras tie kaj kuntiras la okulojn 
kaj serĉas iun en la amaso. La lumo rompiĝas 
sur la, ankoraŭ malsekaj okulharoj, iĝas longaj 
disaj glorioj ĉirkaŭ la lampoflamo. Li vidas mal- 
klare la vizaĝojn. — Diru al patrino mia, ke ŝi 
venu hejmen tuj, li krias, ĉar mi devas foriri por 
iom da tempo. Kaj li denove eliras lasinte tie aron 
da mirantaj virinoj kun sendecida predikanto 
malantaŭ si.

Estas pli ol dek kilometroj al la gastejo. Sed li
kvazaŭ flugas antaŭen. La ŝvito fluas de li. Li
demetas la jakon, demetas la ĉapon, ekpalpas la 
poŝon por senti, ĉu la letero estas en Ia poŝo ...

Mi estus devinta voĉlegi ĝin antaŭ la preĝkun- 
veno, tiam la afero estus farita, tiam oni nur 
devus ekfunkciigi la venenpikilojn. Li mokgrima- 
cas. Ĉar li ne plu intencas plori. Ho ne! Ho, se 
tiuj bestaĉoj estus tie ĉi! Ilin oni 
— la porkojn — ĉu karcero? — kiun incitus kar-
cero? Tiuj falsaj diabloj! "Estu la kafkaserolo 
varma ili kriis. La morto mort! ...”

Li mendas kafon kaj brandon kaj la gastejestri- 
no miras, ĉar neniam pli frue Ii trinkis brandon 
en tiu ĉi ejo. Bela knabo, ŝi pensas kaj ordigas 
siajn buklojn post la oreloj. Sed li aspektas tiel 
stranga kaj ŝi mem servas al li.
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— Ni havas bonan farĉitan bulviandon hodiaŭ 
kaj bonan viandsupon, ŝi diras.

Li faras movon, kvazaŭ li volus vomi.
— Ĉu mi rajtas aĉeti du litrojn da brando, li 

diras.
— Vi scias, ke mi rie rajtas vendi brandon por 

forporto.
— Ĉu mi do povas prunti du litrojn, mi havas 

malsanan bovinon.
La gastejestrino rigardas meditante lin. Ŝi 

aŭdis la saman kanton antaŭe pri malsanaj bo- 
vinoj, kiam la brandosoifo ekregis la kampulojn.

— ĉu ne vi mem estas malsana, ŝi flustras tute 
ĉe lia orelo kaj li rigardas en varman, brunan 
okulparon. Jes ja, ja! La gastejestrino en Eka, ŝi 
strebis por Vendel, certe ŝi havis inklinon ankaŭ 
je aliaj, cetere ŝi estas bona, ŝi estas vera virino, 
ŝi rigardas varme kaj ĉarme al li. Tio kvazaŭ mal- 
pezigas lian internon. Por kelkaj minutoj li for- 
gesis la leteron. Li forgesis knabeton, kuŝantan 
sola, al kiu mankas la varma, dolĉa patrinlakto 
por la nokto.

— Venu kun mi en mian kontoron, diras la 
gastejestrino en komerca tono.

La junulo obeas.
Kiam li iras el la kontoro, li havas ladbareleton 

kun du litroj da brando. La gastejestrino ŝajnis 
kredi pri lia malsana bovino.

Estis la unua brando, kiun li aĉetis, la patro 
ĉiam prizorgis tion.

— Nun estas finite pri tio, murmuras la ju- 
nulo. Al la infero ĉiujn, li krias, tiel ke onklino 
veninta de la preĝkunveno, restinta iom ĉe naj-
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baro por komenti la strangan konduton de la 
knabo el Gulltofta en la preĝkunveno, ektimante 
ŝtelrampas en la fosaĵon.

Fine li estas hejme. Lumas el la fenestro, kvan- 
kam estas post la noktomezo; li vidas sur la kur-
teno la ombron
fenestro kun la knabo ĉe sia brusto. Li iras rekte 
en la stalon, kuŝiĝas en la malplenan fakon, kien 
li metis delikatan pajlon por tiu okazo, se la foi* 
rantoj venus hejmen kun ĉevalo.

— Jen, mi iĝis bruto, li murmuras kaj ekdor- 
mas ĉe la brandbotelo.

Li vekiĝas ĉirkaŭ la kvina, tiel, kiel li turnis 
sin ĉe la ekdomo. Estas karbnigre, li frostas, la 
kapo doloras, la akra stalodoro, kiu neniam pli 
frue ĝenis lin, pikas lian nazon. Sed li ja neniam 
pli frue ricevis leteron, nek kuŝis ebria en stalo. 
Li ne ŝatas brandon. La patrino faris el tio me-
riton kaj diris, ke tiel estas 
aŭskultis ŝiajn preĝojn. Si petis Dion ĝis li naski- 
ĝis, ke li ne amu brandon, ŝi kutimas mencii, kiam 
la patro venas hejmen krikantante kaj ŝanceli- 
ĝante.

— Dio aŭskultas preĝojn; kuŝante tie en la 
mallumo li denove pripensis la aferon, dum liaj 
dentoj klakadis pro la malvarmo. Dio aŭskultas 
preĝojn! Li iom ektordiĝas, li sentas susuri la 
leteron en la poŝo. Ne, tio ne estis sonĝo! Nu, 
patrino vidos ja, kiel Dio aŭskultas preĝojn, nur 
li venu el tiu ĉi karbnigra stalo.

La ĉevalo! Ĉu ili kunprenis ankaŭ la ĉevalon? 
Ĉu eble la letero estas ŝerco de maliculo? Ne, tio 
estis skribita de la patro kaj tie estis aferoj men
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elitaj, pri kiuj nur la patro povis scii. Li palpas 
la trabon, apogas sin kaj leviĝas. Tiam la pordo 
malfermiĝas, lampolumo radias en liajn okulojn.

— Kio estas tio, diras la patrino sen saluto kaj 
iras supren al la fako, kie la filo staras sin apo- 
gante al la trabo, lia‘vizaĝo estas grize-pala kaj 
tiel simila al la patro en lia junaĝo, ke ŝi nur si- 
lentas, nur rigardas lin, dum la angoro ekleviĝas 
en ŝi.

La filo elprenas la leteron kaj donas ĝin al ŝi, 
klinas sin kaj palpas rekte al la brandbotelo, ŝi 
staras silente kun la letero en la mano. Kun la 
instinkto de matura kaj hardita virino, ŝi sentas, 
ke la plej nigra mizero estas sin mallevonta super 
ŝin, kaj, ke la filo tie staras kun la brandbareleto 
en la mano, estas bagatelo. La vivo preterkuras 
ŝin dum kelkaj sekundoj. La averto de la gepatroj, 
kiam ŝi spitis ilin kaj edziniĝis. La furiozo de la 
viro, kiam la gepatroj aranĝis pri la apartigo de 
la havajo por la filino. Kvereloj, drinkado, kelk- 
f oj e amo, ĉio preterkuras en la malvarma stalo kaj 
ŝi sentas, ke ŝi volonte mortus. Kelkaj longaj okul- 
duonfermoj. Sinteno kiu diras, ke ĉio estas venke- 
bla. Kiel kulpa ŝi estis, kiel malpura, kiam ŝi cedis 
al la amo por tiu viro. Kaj la filo, ankaŭ li spitis 
kaj edziĝis al Lidia, la servistino. Kio okazis al la 
filo? Kio estas tio? Kion signifas la letero? Pro- 
funden en la peko ŝi glitis. Tie staras la filo kun 
brandbarelo en la mano, kaj ŝi eĉ ne pensas pri tio 
ke tio en si mem estas malfeliĉo. La konjektita 
malfeliĉo ombrumas ĉion.

— ĉu ni ne eniru? diras la filo, skuata de la 
malvarmo.



— Jes, mi havas la kafon preta, ŝi flustras.
La varma, lumplena kuirejo kun la kafodoro 

donas kelkminutan trankvilon al la viro. Li metas 
la brandbareleton en la malhelan angulon, kvazaŭ 
li subite estus ekhontinta pro ĝi, demetas la ĵakon 
kaj la botojn, dum la patrino verŝas la kafon. Li 
trinkas, dum ŝi legas la leteron. De interne el la 
ĉambreto aŭdiĝas la pepado de la infano.

Simile al singardaj araneoj inter maldikaj ret- 
fadenoj, pasis la horoj.

Li okulumas tra la fenestro, blindigita de la 
suno kaj frosto. Li ombrumas la okulojn per la 
mano. Jes, ŝi iras en la brutejon. Jezuo! ŝi ja 
estas kurbdorsa! Ŝi, kiu ĉiam estis rekta kiel sol- 
dato! Nur antaŭ kelkaj horoj ŝi estis rekta kaj 
trankvila kaj sin kaŝema. Dum la horoj, kiuj sek- 
vis la leterlegon, ŝi aspektis, kvazaŭ nenio estus 
okazinta. Cu nun ŝi kurbiĝis? Cetere, ĉu tio estis 
miriga! ĉu ankaŭ li ne estis survoj e por kurbiĝi ? 
Kurbigota kaj idioto ... Sed ĉu helpis iom da kur- 
biĝo? Tio ne narkotis tion egan furiozon, kiu jam 
preskaŭ sufokas lin, tiun teruran doloron en la 
brusto, kiun li neniam antaŭe sentis. Tie en la ĉam- 
breto kuŝas la infano. Neniu en la mondo antaŭe 
aŭdis simile harstarigan malbenitan ion! Neniu 
en la mondo estis trafata kiel li — jes; patrino 
kompreneble — ŝi, kiu iras kurba al la tri bovinoj 
kaj en malplenan stalon.

Finfine tio dependas de ŝi. Tiel estas! Li mem 
estis blanka kiel la neĝo, pri kiu ŝi kantis en la 
preĝejeto. Neniam plu li povos montri sin en la 
regiono, ŝi iru tiel kurbe, se ŝi volas, ŝi certe nur
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ŝajnigas. Ne povas esti por ŝi tiel diabla la afero, 
ŝi ja baldaŭ iĝos kvindekjara. Kaj la patro! La 
aĉulo! Li estas nur kvardekvin. Kial ŝi edziniĝis 
al tiel juna viro? ŝi estus povinta edziniĝi al mal- 
juna, riĉa kampulo, kiu mortus antaŭ ŝi. Sed, jes, 
estas ja lia patro kaj li similas ja sian patron kaj 
la junulinoj — jes kompreneble — Lidia estis 
bela kaj ŝi kaj la aliaj knabinoj kuris post lin, ĉar

*

li similas sian patron, tion li nun komprenis.
Sed panjo estus povinta pli bone pripensi, ol 

edziniĝi al tia ulo, nun ŝi povis iri kurba, se ŝi 
tiel volis. La furiozo en li trankviliĝis iomete post 
la akuzo kontraŭ la patrino. Interne li ja scias, ke 
ŝi estas senkulpa, sed li devas akuzi iun, eĉ iun, 
kiu estas senkulpa.

Akuzi iun pro mizeraĉo, pri kiu nek Dio nek 
la reĝo povus helpi. Li sciis en sia interno, ke 
neniu estus povinta malhelpi tion, kio okazis. Si- 
mile malfacile iu povus malhelpi ŝtormon, aŭ tion, 
ke la abeloj svarmu. Konscie li iras al la ŝranko, 
forpelas el sia vojo la blankan katon, kiu deflan- 
kiĝas nur kelkajn colojn en la sunstrio de la mal- 
longa oktobra tago, teksanta sian propran mode- 
lon sur la ĉifontapiŝoj de la planko. Li prenas la 
plenan brandbotelon kaj glason el la ŝranko.

Antaŭ ŝia nazo li sidos kaj drinkos, antaŭ la 
kurbulino, ŝi grumbladis. Si apartigis la drink- 
porciojn kaj ĝemadis kaj pelis por laboro kaj ava- 
ris kaj kuradis al la preĝejo kaj parolis pri sia 
doto, ĝis la patro iĝis furioza. — Silentu, — ĉu la 
infano ne moviĝis interne?

Jes ja! Tiel multe li valoris! Li kaj la infano ne 
taŭgis! Ĉu li estas efektive la patro de la infano?
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Jes tute certe, ĉar tiutempe Lidia ne konis sian 
bopatron. Bopatro! Patrino rajte metis bridon 
sur lin. Si estus devinta forpuŝi lin, tiun drinku- 
lon. Tiun ĉi dekorulon! ŝi estus devinta bastoni 
lin, anstataŭ iradi al la preĝejo. Kaj Lidia! Patro 
donis al ŝi ian sorĉpulvoron.

Li verŝas al si brandon. La suno rompas belajn 
kolorojn sur la facetita vitro. Li rigide rigardas la 
kolorojn, ombrumas la okulojn. Li sentas sin tiel 
strange laca pro la suno, pro la koloroj de la 
glaso, pro la muelantaj pensoj, kiuj bruligas kaj 
boras lian internon.

Subite ternas la kato. Mirante li ĉirkaŭrigar- 
das, li forgesas kurbiĝi kiel la patrino.

Ankoraŭ neniam oni aŭdis terni katon simile al 
homo. La suno pikas ĝian nazon, li pensas kaj pre- 
nas la glason por verŝi en sin la enhavon, kiam li 
sentas, ke li devas temi. Singarde li demetas la 
plenplenan glason, retenas la temon kun grimaco, 
kiu doloras la kapon pro la brando konsumita 
hieraŭ vespere ĉela gaste j estrino en Eka. Li vidas 
ŝin antaŭ si, ŝin, la afablan, malhelbuklan, rond- 
plenan virinon, malklaraj impulsoj zigzagas tra 
la cerbo. Tiam li ekternas. Grandega terno, kiu 
preskaŭ eksplodigas la orelmembranojn. La lar- 
moj fluas el la okuloj, li forviŝas ilin, blovpurigas 
la nazon kaj volas denove preni la glason, kiam Ii 
sentas, ke li devas temi denove.

Fojon post fojo li provas preni la glason kaj 
trinki la brandon, sed ĉiam li devas temi kaj 
kiam li ne ternas, ternas la kato. Fine li lasas 
netuŝita la glason kaj sidas trankvile sur la sofo 
kaj atendas la plej proksiman ternon. Li fikse ri-
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la kato estas trankvila, dum la viro rigardas al
ĝi. Ĝi incitas min, tiu ĉi diablo, ĉio incitas min.
Kaj la viro ternas denove.

Tuj kiam li movas sin, io tiklas lian nazon por
r

terno.
— Mi ne havas tempon por katoj 1 Mi ne havas 

tempon por terni, li krias — mi devas elpensi ion, 
kiel mi povus kapti ilin, mi devas fari ion, mi 
mortbatos ilin kaj ĉi tie mi sidas kaj konkurse ter- 
nadas kun kato, — estas infere, se mi ne povas 
preni la brandon en min; li preskaŭ blekas kaj 
verŝas la brandon en sin, sed preskaŭ sufokiĝas,
ĉar la ternado aperas tuj kaj li ricevas la bran- 
don en la bronkon. Sammomente envenas la pa- 
trino; ŝi rektigas la dorson kaj krias pro la te- 
ruro, vidante, ke la vizaĝo de la filo bluigas kaj la 
blanko de la okuloj elturniĝas.

—■ ĉu vi trinkis sublimaton?
La filo ekspiras denove. Li sentas sin iom mal- 

peziĝinta vidante, ke la patrino denove staras 
rekta kaj ke ŝi denove estas en la ĉambro. En sia 
plej interna interno li timis, ke ŝi faris ion tie 
en la brutejo. Ke ŝi pendigis sin per paŝtoŝnurego 
aŭ iel simile ... Sed li tute ne povis regi sin tiel, 
ke li eliru kaj malhelpu kion ajn. Certe ankaŭ ŝi 
kredis la samon pri li. Ke li trinkis sublimaton, 
llo, ne, tiel stulta li ne estas! Kauzi al si tiajn 
dolorojn, kiajn ĝi estigas. Sed li sentas sin iom 
malpli mizera pro la angoro de la patrino pri lia 
vivo. Li verŝas denove brandon en la glason, sed 
venas denove la terno.
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— Ni estas sub sorĉo, Ii krias kun fluantaj 
okuloj, ili eksorĉis nin antaŭ ol ili foriris, mi nun 
ternis ĉi tie unu horon, kaj tiu ĉi malbenita kato 
ternas simile al homo kaj imitas min, kiam mi 
ternas. Li eksilentas, rapide glutas la brandon 
kaj aspektas fiera, ke li sukcesis gluti ĝin neter- 
nante. La patrino ŝajnas, kvazaŭ ŝi ne estus aŭ- 
dinta tion. Tiam la filo ekternas denove.

— Vi malvarmumis en la stalo dum la nokto, 
diras la patrino mallaŭte kaj rigide rigardas la 
katon, kvazaŭ la besto havus en sia intemo ilian 
sekreton. La filo verŝas ankoraŭ glason.

— Elpelu la katon, ĝi temas denove!
La patrino obeas, kaj elpelas la ternantan

katon.
— Ni certe estas perdantaj la prudenton, ni 

ambaŭ! Ĉu vi ne kredas, se mi prenos duonan 
glason da brando, nur duonan glason, tio eble 
trankviligos min; tio estas ebla, ĉu ne, diras la 
patrino kaj rigardas post la katon tra la fenestro.

— Cu vi volas preni glason? Vi, kiu kuradis

— Ne efikas, se oni iras al la preĝejo, vi ja 
vidas, — cetere nenion mi preterlasis per tio, ke 
mi iris al la preĝejo. Ŝi verŝas al si duonglason da 
brando.

— Vi devas preni pli, por senti ĝin, diras la 
filo kaj temas denove.

— Eble vi ricevis peston, la maljunuloj diras,
ke la pest komenciĝas per temo. La maljunuloj
diras ankoraŭ nun, kiam iu ternas:

"Helpu Dio!”
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La patrino verŝas glason plenan al si kaj el- 
trinkas. La filo premas malmole sian nazon por 
malhelpi la ternon, balancas la korpsupron kaj 
flustras al si:

— Kio estos pri ni! Patrino kiu neniam gustu- 
mis brandon kaj nun komencas drinki subite, kiel

vkomercisto. La patrino ne aŭdas liajn trana-
zajn flustradojn, ŝi verŝas ankoraŭ glason al si. 
Kun konsterno li vidas, ke ŝi verŝas en sin la 
kvaran glason.

— Kion? Je la diablo! Pesto? Li krias kun 
la sento, ke li devas malhelpi ŝian drinkadon per 
babilado, ĉu tio estas flavmalsano, aŭ ftizo? Li 
temas denove.

— Oni ricevas abscesojn sur la tuta korpo, 
diras lakone la patrino.

— ĉu vere? Abscesojn? Nur tio mankas an- 
koraŭ al mi, mi estas jam nun, kiel absceso. La 
tuta korpo suferas. Kiam mi havos tiujn ĉi 
abscesojn, estos neeble vivi post ĉio ĉi; pensu, 
kiam la homoj ekscios ...

patrino.
ĉu ne? Li iĝas ekfuriozant Ĉu ne estas?

Tiu, kiu forkuris de vi, estas maljuna drinkbarelo, 
estas alie pri mia Lidia, tiu bestaĉo.

— Ni neniam kverelis, sed despli multe vi kaj 
patro. Li estas fripono kaj diablo, sed vi ĉiam 
defendis lin kontraŭ la homoj kaj nun la homoj 
diros, ke anĝelon vi perdis. Li verŝas glason plena 
al la patrino kaj al si mem. Ŝi drinku, se ŝi volas, 
jes ankaŭ ŝi, ne gravas, tute ne, li diras laŭte. La 



ebrio altiĝas en li, venkas lin. Ciuspeca; eblaj 
ideoj flugas tra lia kapo.

— Estas mums killibabba ĉi tie! Cu vi povas 
diri: mums killibabba?

— Cu vi parolas eksterlandan? Cu vi diris tion 
amerike? krias la patrino.

— Jes, je la diablo, amerike, mums killibabba,
tio estas amerika. Patro mia kaj edzino mi 
estas sur amerika kaj parolas amerike kaj la
ĉevalo henas amerike.

Li ridegas, batadas la genuojn. La patrino ne 
povas lin sekvi tute. La brando dormemigas ŝin.

— La ĉevalon ili sendos hejmen, ĉar via patro 
ricevis mil kronojn de mi por aĉeti bovinojn kaj 
du bovojn. Neniam antaŭe li petis monon de mi, 
kaj kiam li nun volis ricevi, do li ricevis. Sed vi 
volis, ke Lidia veturu al la foiro, kaj nun ili estas 
survoje al Ameriko. La patrino fuŝparolas iomete.

— Ameriko, Ameriko duonkantas la filo. Ili 
vojaĝis al Ameriko. Al la infero ili iru certe! Vi 
ricevos novan ulon, panjo! Vi ne havas grizon en 
via hararo kaj via dorso estas rekta, se vi mem 
ne persistas pri kurbiĝo. Mums killi babba, vi ne 
ricevos pli da brando, se vi ne povas diri: mums 
killi babba.

— Se estas amerike, mi ne diros, mi ne parolas 
ilian sendian lingvon. Dio igos ilin ambaŭ, vian 
patron kaj Lidia, bruli en la infero, ili estas adul- 
tuloj.

ŝi estas tute elĉerpita, la okuloj brilas, la vizaĝo 
estas timige ruĝa.
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— Ĉu vi volas lasi la babiladon pri dio kaj la 
infero, kiam vi drinkas, diru mums killi babba, 
tiam vi ricevos ankoraŭ unu glason, krias la filo.

Mums killi babba, diras obee kaj daŭre en
pli bona agordo la patrino. Malgraŭ la kolera al- 
voko de la filo, ŝi intencas studi la amerikan ling- 
von. Fuĝintoj kun propraj bienoj kutimas reveni, 
tiam li povos aŭdi, kion la filo jus diris, ke ŝi 
estus povinta ricevi novan ulon.

— Instruu al mi pli da amerika lingvo, ŝi 
diras al la filo en nova, pacema tono. Sed la filo, 
kiu ne plu perceptas ion, parte pro la ebrio, kaj 
malsato, parte pro la stranga konduto de la pa- 
trino, havas senton, ke la mondo ŝovis sin tro 
proksime al li, ke Ameriko estas lin frakasonta. Li 
kuŝiĝas sur la sofon.

La patrino iras kun ŝanceliĝantaj paŝoj en la 
ĉambreton al la etulo, kiu ĵus ekkriis, metas lin 
en sekaĵon, donas al li botelon, sed la lakto estas 
malvarma, tiel ke la infano krias kaj gestadas 
per la brakoj, por ricevi molan, varman bruston. 
La avino sidiĝas en la lulseĝo kaj komencas luli 
la nepon kaj sin mem al la trankvilo.

La filo vekiĝas post kelkaj horoj. Li sentas 
marteladon en sia kapo , estas malvarme kaj pres-
kaŭ malhele interne. Li volas lumigi la lampon, 
staras tie kun la brulanta alumeto — lastfoje, 
kiam li eklumigis la lampon, li legis leteron. — 
Diablan, malbenitan sterkleteron! — Estis ja la 
patrino, kiu donis al ili vojaĝkoston! Mil kronojn 
— por aĉeti bovinojn kaj bovojn! Pripensu, kiel 
ili ridaĉis pri ŝi.
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Li bruligas sin per la alumeto, ŝanceliĝas al la 
fajrujo kaj faras fajron, verŝas brandon en gla- 
son kaj eltrinkas, sidiĝas sur la sofon. Dank al 
Dio, la temoj ĉesis. Nun li povas pensi, pensi. 
Patro kaj Lidia estas survoje al Ameriko. La 
knabo! Estas ja infaneto! Li stumblas en la ĉam- 
breton. La infano dormas kun konfuzita kapo pro 
la longa lulado. La patrino dormas kun kapo fa- 
linta al sia brusto. Li preskaŭ ekploras ŝin 
vidante tie ... Plori! Tio koncernas neniun, se li 
ploras. Kompatinda panjo! Tia infero! Tute naive 
ŝi donis al ili mil kronojn! Kaj poste ŝi drinkis 
brandon. Sed pri tio neniu eksciu! Ĉar ŝi ne plu 
povos viziti la preĝdomon, kaj tiam ŝi estos tute 
priklaĉata. Li vekis ŝin. Silente ŝi iras en la kui- 
rejon kaj verŝas denove al si brandon. Li volas 
preni la glason de ŝi. Sed ŝi verŝajne ne bone 
fartis kaj ne tuŝis la glason. Cetere, ĉu gravas, ke 
ŝi trinkis, nur ke neniu eksciu pri tio! Kion ŝi 
povus fari kaj kion li povus fari? Li sidas kaj 
rigardas ŝin. Si havas ja vere belan aspekton. Pri 
tio li neniam pensis. Cu ŝi ne konvenus eble al tiu
A •

Cl . . .

Nun komenciĝas la doloro en la brusto denove, 
la gorĝo kuntiriĝas. Nun ili estas surŝipe, ili 
luliĝas al la lando de la oranĝoj. Li neniam manĝis 
oranĝojn. Eble Lidia sendos tutan keston da 
oranĝoj al Gulltofta. Li ridegas.

La patrino rigardas lin indiferente.
Li ektimas, vidante, kiel apatia ŝi estas. Li de- 

vas serĉi helpon por la infano, por la bieneto, 
bestoj. Sed li ne povas vidi homojn. Li devus iri 
maren kaj dronigi sin nokte. Poste estos, kiel 

I
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kutime, ia helpo. Li verŝas en la glason kaj el- 
trinkas.

— Eltrinku vian brandon, vi, panjo, li diras 
kaj la voĉo iomete eksingultas. Li pensas pri tio, 
kiel malgaja ŝi iĝos. La edzo malaperis. La filo 
estas mortinta.

Sur la pordo oni frapas.
Pluraj leteroj, li pensas indiferente. Aŭ eble 

------;---- eble ili ne forveturis, ili eble venos nun
— kaj ili ekvidos la patrinon tiel, — sed tiam ili 
retiriĝos kun ŝvelintaj kapoj. La hejmo ne kon- 
cernas ilin nun. La letero! Ne, ne ili estis. Denove 
fremdulo. Cetere li ne bezonas dronigi sin. Estis 
bone, ke iu venis. Li havas peston kaj nun la tuta 
distrikto estos infektita, la tuta distrikto formor- 
tos. Li aŭdis pri tia okazaĵo. Tiam neniu povus 
babilaĉi pri la patrino aŭ pri la forkurintoj aŭ pri 
io. La pesto aranĝos la aferon por Gulltofta.

Oni frapas denove kaj voĉoj aŭdiĝas.
— Envenu, li krias gajvoĉe.
Li fiksrigardas la vizitantojn, ili rigide reri- 

gardas lin. Ili vidas ruĝpufan viron kun ŝvelintaj 
okuloj, ĉu ili aranĝis preĝkunvenon ĉi tie? Anne- 
Mari estis ja tre pia de naturo, sed pri la filo oni 
ne aŭdis — Pensoj kirliĝis en la cerboj de la 
vizitantoj, dum la viro senespere serĉas ion, kion 
li povus diri. Estis la servistineto Ester el Odby,
— ŝi, kiu sekvis post Lidia, — kaj la maljuna 
Skroa.

Estas bone. Li do povos ekscii ion pri la pesto, 
la maljunulino estis medicinkonanto. Eble ŝi povis 
kuraci lian ternon. Li volis ĝuste peti ilin enveni, 
sed li komencis terni.
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— Mi havas peston, li krias inter du ternoj.
— Mums killi babba, diras Anne-Mari kaj ver- 

ŝas al si glason da brando.
La servistineto el Odby staras konsternita kaj 

Skroa, kiu jam vidis multon dum sia vivo, aspek- 
tas meditanta.

— Ili ambaŭ estas ebriaj, flustras la servisti- 
neto kun trema voĉo.

— Ili malvarmumis, respondas mallonge 
Skroa.

Ŝi konis tion; ŝi sciis, ke oni ne devas kredi pri 
ĉio, kion oni vidas per la okuloj.

— Mi varmigos akvon, en kiun vi metos la pie- 
dojn, tiam baldaŭ vi finos Ia ternadon kaj tion ĉi 
ni forigos, diras Skroa kaj forprenas la brand- 
botelon kaj glason, poste ŝi iras al la kuirilo kaj 
komencas fari viglon. Samtempe la etulo ekkrie- 
gas. Kvazaŭ li estus kompreninta, ke ne estis 
praktike uzi la gorĝon, antaŭ ol li ekaŭdis tiujn 
ĉi fremdajn voĉojn. Antaŭe li ricevis nur luladon, 
ĝis li devis cedi kaj la malplena stomako iĝis eĉ 
pli malplena.

J

La servistineto el Odby eniras al la knabo kaj 
kiam la patro aŭdas ŝin babili al la etulo, li sentas 
ke la terura muĝo kaj bruo, kiun li havis dum 
longa infera tago-nokto en la oreloj, subite ek- 
silentas. Kvazaŭ iĝus pli hele interne, li vidas la 
malnovajn, kutimajn ajojn, pri kiuj li ne atentis 
dum tiu ĉi tagnokto. Li alrigardas la patrinon 
por vidi, ĉu ŝi rimarkas, ke la tondro kaj bruaĉo 
eksilentis. Ĉu ŝi aŭdas, ke juna virino konsolas la 
nepon ?
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— Munis killi babba, estas amerike, diras 
Anne-Mari, sentante la okulojn de la filo direktiĝi 
al ŝi. Si palpas al la tablo por la glaso, kiun Skroa 
forprenis.

Skroa eklarmas, ŝi siblas tra la nazo kaj plo- 
retas. ŝi konas Anne-JMEarian en Gulltofta jam de 
multaj jaroj, ŝi scias, kiel klara kaj prudenta, ŝi 
ĉiam estis kaj krom, tio kiel harmonia. Io vere 
terura okazis al ŝi, tute certe.

La filo murmuras: Panjo neniam plu trinkos, 
tion oni devas forgesi; la plej terura en la tuta 
mizero estas, ke la patrino trinkis brandon, sed 
tion oni devas forgesi. Se necese, li subaĉetos aŭ 
batos la homojn, sed tio ne disfamiĝu.

Skroa verŝas vaporantan akvon en la kuvon kaj 
li obeeme metas en ĝin la piedojn, akceptas la 
varman kafon, kiun ŝi donas al li kaj li uzas la 
okazon por flustri:

— Ni havas inferan malordon, tial patrino iĝis 
tia; ni ne manĝis de hieraŭ, ankaŭ la knabo rice- 
vis nenion. Lidia volas lin dekutimigi de la mam- 
nutrado kaj tial ŝi sekvis patron al la foiro. —

**

Tiam li eksilentas, prenas gluton da kafo.
— Ni aranĝos manĝon por vi ĉiuj, diras Skroa, 

kiam la servistineto venas en la kuirejon kun la 
knabo sur la brakoj. La kampulo iĝas ĝenata. Li 
sidas ĉi tie kiel idoto, kun la piedoj en la akvo. 
Sed li devas liberiĝi de la ternado, iĝi klara kaj 
prudenta, tiel ke li povu aranĝi la aferojn kaj la 
problemojn. Cetere oni klaĉas ankaŭ pri la ser- 
vistino en Odby. Oni devus dancigi ilin, tie en 
Odby, por ke la babilo ĉesu. Ili estas en la sama 
situacio, la servistinoj en Odby kaj li, la filo
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en Gulltofta. Kvankam kio estas ilia historio kom- 
pare al lia? Kiel kulpiko al leonmordo. Cu troviĝas 
leonoj en Ameriko? Ili devus disŝiri je pecoj la 
forkurintojn. Lidia devus ricevi brustinflamon, 
kiel en la Blua-farmo la junulino, kiu mortigis 
sian infanon, ŝi poste freneziĝis.

— La kompatinda, ebria Anne-Mari levas la 
kapon, kapjesas: Vi pravas, Skroa. Vi scias. Vi 
scias multe. Poste ŝi faligas la kapon al la brakoj 
kaj ekdormas.

Mi helpos ŝin enlitiĝi, sed unue la knabo devas 
havi nutron. Kio okazis ĉi tie? diras la ser- 
vistineto.

Tion, kio okazis ĉi tie, neniu povas prira-
konti, io tia neniam okazis sur la tero, respondas 
la filo.

— Cu vi melkis vespere? demandas Skroa 
rompi la estiĝantan silenton.

— Mi ne scias, ĉu ni melkis entute hodiaŭ, mi 
devas pripensi, mi devus mortbati iun, sed katoj 
kaj ebriulinoj kaj pesto kaj terno kaj ĉio ebla 
baras la vojon, mi ne atingas la penson, sed mi 
devas pensi. Lidia! Lidia, ŝin oni devus strangoli, 
ankaŭ mian patron, sed — pri patrino, neniam vi 
rajtas diri ion pri patrino, ĉu vi aŭdas; ŝi neniam 
trinkos, ŝi neniam trinkis ĝis tiu ĉi tago. Mi kom- 
prenas nenion, katojn, peston, leteron — mi estas 
laca, li flustras, mi estas laca, kuŝigu patrinon 
sur la kuirejan sofon ne povas supreniri ĉi- 
vespere en sian ĉambron — mi iros kaj enlitiĝos.

Li tiras la piedojn el la kuvo, smaciras en la 
ĉambreton kaj lasas grandajn, malsekajn signojn

st si.
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La servistineto kaj Skroa laboras silente. Ili 
kuiras nutraĵon al la etulo. La servistineto man- 
ĝigas lin. Li krias tuj, se la kulero ne venas 
sufiĉe rapide. Fine li estas sata. Skroa je veko 
skuas Anne-Marion, helpas ŝin demeti la ŝuojn, 
provas depreni la vestojn, sed ŝi ne povas demeti 
la kamizolon, ĉar Anne-Mari fermis siajn manojn 
tiel forte ĉirkaŭ la letero, ke oni ne povas depreni 
la manikojn. Skroa lasas ŝin enlitiĝi kun la kami- 
zolo sur si.

— Tie, en ŝiaj fermitaj manoj estas la sekreto, 
murmuras Skroa, dum la junulino iras en la ĉam- 
breton kun la dormema knabo.

La kampulo kuŝas kun fermitaj okuloj ... ŝi 
rigardas maltrankvile al li. Si volas per sia fingro 
tuŝi la longajn okulharojn, la belan buŝon ŝi 
volonte — ho jes, li estas ja edzo. ŝi hontas pro 
siaj malĝustaj deziroj. Si lulas la etulon, zum- 
kantas malrapide. Pro kio ŝi devus honti ? Li estas 
ja freneza pro malĝojo. Ion oni devas fari.

— Ni venis ĉi tien ĉivespere por inviti vin kaj 
Lidian por danco sabate, sed nun mi aŭdas, ke 
estas ia frenezaĵo pri Lidia. Lidia ja servis en 
Odby — ni estas nur servistinoj, sed ĉar Lidia 
estiĝis via edzino, ni kredis, ke ankaŭ vi volas 
veni. Ŝi eksilentas. La kampulo kondutas tiel kon- 
siderinde. Li ploras.

La junulino staras konfuzita, ŝi ne povas lasi 
la viron kuŝi tiel. Kion faris tiu ĉi ĉifona Lidia, 
ŝi, kiu tiom fanfaronis, ĉar ŝi edziniĝis al ter- 
posedanto !

Ŝi iras antaŭen al li, tuŝas la okulharojn per la 
fingro. Ŝi devis fari tion, li povas pensi, kion li
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volas. Neniam ŝi vidis viran vizaĝon aspekti tiel 
malĝoja, mola kaj bela.

— Rakontu, kio estas tio, ŝi flustras per sia 
buŝo ĉe lia orelo.

— Mia patro kaj Lidia forveturis al Ameriko, 
li ploretas, ŝi ne respondas. Sammomente ŝi plen- 
kreskiĝis. La pensoj venas klare kaj logike. Lidia! 
Tia ulino! Tion oni neniam povos pardoni. Forlasi 
sian infanon kun tia brandbarelo, kiu fingrumis 
kaj detruis ĉiujn virinojn, kiujn li nur povis 
atingi. Tio estas la plej terura, kion ŝi aŭdis, ŝi 
ĉirkaŭrigardas. Beleta ĉambro, granda kuirejo, 
propra korto. Ne, ne temis pri tio, sed pri la viro 
ĉi tie. La pensoj ĉirkaŭkirliĝas, ŝi devas iri rekte 
antaŭen, ŝi devas fari decidon. Tiu ĉi bona, bela 
viro! Tiu Lidia estas stulta. Ne estas malĝuste 
helpi lin, provi ricevi lin. Se li nur povos forgesi! 
Sed li ja havas la infanon, li certe lasos sin kon- 
soli. Estus malpli danĝere, se la ĉifonulino estus 
kunpreninta ankaŭ la infanon.

ŝi denove klinas sin al li.
— Vi ricevos helpon tiel, ke vi forgesos ŝin. Ni 

kunmetos iun mensogon tiel, ke ni havos iom da 
tempo. Ne estas necese, ke la homoj tuj eksciu 
ĉion. Ni diros, ke Lidia vojaĝis al siaj parencoj, 
ke ŝi heredis, ke via patro estas kun ŝi por helpi 
ŝin, por ordigi la heredaĵon. La homoj rapide for- 
gesas.

La junulino estas fiera pri si. ŝi opinias, ke ŝi 
tre bone elcerbumis tion. La viro tiras ŝin al si, 
boras sian kapon kontraŭ ŝia brusto.

— Ĉu vi kredas, ke tio estas ebla, ĉu vi povas 
veni ĉi tien? Sed vi ne povas forlasi vian okupon.

203



Skroa certe povas akiri iun ĝis la printem-
po, tiam mi forlasos tiun okupon, kaj tiam oni 
estos forgesinta ĉion kaj vi povos eksedziĝi. Skroa 
havas tiom da medikamentoj, ke vi kaj ankaŭ via
patrino certe ricevos ion, kaj vi ne bezonos bran-
don por trankviliĝi. Skroa trovos eliron, al ŝi ni
povos paroli pri ĉio. ŝi helpis nin en Odby, ankaŭJ

min la homoj kalumniis; sed ili mensogas, ne estas 
tiel, kiel ili diras, sed la homoj volas nur men- 
sogojn, tial ni povas trankvile kunmeti mensogojn 
ankaŭ pri vi kaj do ĝis plue ni havos trank-
vilon.

serĉas ŝian buŝon
liton, tenas ŝin forte,

— Mi forgesos, se vi helpos min, helpu al mi 
— kaj al la knabo kaj panjo, ĉu vi aŭdas---------- ?

La juna servistino forte premas lian kapon al
si, ŝi sentas en si forton por ŝanĝi la tutan pa- 
rohon, ŝanĝi la tutan mondon.

— Vi neniam rajtas paroli pri tio, ke patrino 
trinkis brandon, li petas.

— Neniam, neniam, ŝi flustras kaj kisas lin
honteme kaj konfuze kaj poste ŝi rapidas en la 
kuirejon al Skroa, kiu envenis de la stalo kun du
siteloj da dolĉa, varma lakto. La kompatindaj 
bovinoj ne estis melkataj dum la lasta tuta tago.

— La mastro kaj Lidia forveturis al Ameriko, 
ni povas mensogi ion al la homoj, mi rakontos pli 
multe survoje, diras la junulino.

Skroa ŝajnas ne esti tre surprizita, ŝi kredis, 
ke estas eĉ pli malbone.
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— Ni restos ĉi tie dum la nokto, ŝi decidas kaj 
la junulino denove eniras al la kampulo.

— Ni restos ĉi tie, Skroa kaj mi. Ni portos 
supren la knabon kaj la lulilon kaj ni kuŝos tie,

t

tiel ke vi kaj via patrino havos trankvilon ĉi tie 
malsupre. Mi devos foriri morgaŭ frumatene kaj 
tiam mi ne renkontos vin, sed Skroa restos ĉi tie, 
ĝis vi trovos helpanton. Kaj proksiman sabaton 
venu al Odby! Se vi ne venos, mi venos ĉi tien kaj 
kunirigos vin.

Li nur kapjesas, ŝi restas sidanta sur la litrando
momenton, karesas liajn fermitajn okulojn. La 
longajn okulharojn ...

— Kiel oni nomas vin, li
— Ester. Cu vi forgesis tion? Eble vi neniam 

aŭdis tion, ni ja renkontiĝis ĝis nun nur en la 
vendejo.

— Ester — li cerbumas iomete, li konas la no- 
mon, patrino kutimis legi el la biblio pri iu Ester, 
kiam li estis malgranda. Estis tre saĝa kaj bela 
virino. La juna mastro en Gulltofta ekdormas, 
dum la servistineto el Odby sidas kaj rigardas lin 
kaj karesas liajn longajn okulharojn.

Du fojojn dum la nokto ŝteliras la juna Ester 
malsupren por rigardi la mastron. Li dormas, ŝi 
kovras Anne-Marian, varmigas lakton kaj reiras 
denove al la etulo kaj Skroa.

ŝi ridetas al si mem, kiam ŝi iras supren sur la 
ŝtupoj.

— Mums killi babba! Kie lernis Anne-Mari 
tion?
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ŝi eniras al L■: dormĉambro de Anne-Mari kaj
de ŝia eskapinta edzo, donas al la etulo, kiu estas 
maldorma, lakton, rigardas, ĉu la maljuna Skroa 
estas kovrita, prenas la knabon al si en la liton 
kaj estingas la lampon.

Klaraj steloj gardas la bieneton kaj lumigas la 
ŝipon, veturantan okcidenten trans la maron.
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GUSTAV SANDGREN

Susuro de sekalo

Gustan Sandgren (nask. 1904) Ĵam frue komencis 
labori kaj ankaŭ verkadi. Kiam li estis 25-jara, li 
aperis en la sveda literaturo inter la t. n. "Kvin junaj". 
Liaj kompanianoj estis: Erik Asklund, Josef KjeUgren,
Artur Lundkvist kaj Harry Martinson. Kvankam la 
verkista individuo de Sandgren ne estas difinebla tute 
simple per ia unudirekta enkategoriigo, oni povas 
tamen diri, ke lia rigardo estas hela kaj li estas tute 
klare adoranto de la vivvarmo, kies kredon li anoncas 
kun konvinkita forto, simpleco kaj agrabla, ofte vigla, 
humoro. En tiu, ne malgrave pagan fluta muzikistrolo, 
li trovas sin plej facile kaj la sveda somera naturo kun 
sia tuttaga lumo estas lia vera medio kiun li amas sen 
pozoj, sed sincere kaj varme. El liaj verkoj ni mencias 
kelkajn: "Samuel", "Du bittra brod". (Vi maldolĉa 
pano) "Skpmningssagor", (Krepuskofdbeloj), kaj 
"Partisan" (poemaro).
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la ventatako kun

Antono venis supren laŭ la deklivo, gvidante 
sian biciklon. Li vidis, ke Paŭlo sidas sur la 
muska soklo de la malnova mejloŝtono. Ambaŭ* 

flanke riverencis la sekalo al 
stranga, seka susuro.

— Bonan! diris Antono.
— Bonan! diris Paŭlo.
Antono kuŝigis sian biciklon 

ĝis. Paŭlo maĉis pajleron kaj
ondojn de la plugkampoj. Antono miris pro tia 
trankvido de Paŭlo. Oni tuj ricevis emon sidi, kie 
li sidas. Kvazaŭ sekrete li malfermus ion ĉirkaŭ si, 
malfermus la teron kaj ĉielon.

— Kaj via frato, Johano, edziĝos, Johano ja, 
diris Antono. Kaj al vera urba fraŭlino, oni diras.

kaj ankaŭ li sidi- 
rigardis trans la

Dirante tiujn ĉi vortojn en lia interna vido ape- 
ris bildo pri cirko en la urbo. Nur unusolan fojon 
li vidis tion. Pentrita sinjorino en helruĝa trikoto 
jetadis sin cirkle sur trapezo, kaj kiam ŝiaj okuloj 
iĝis videblaj, ili fulmis tiel mirinde kiel roso en 
la matena suno. Tia estis urba fraŭlino por
Antono.

— Johano komprenas nenion. Homoj, kia li 
estas, komprenas nenion.

— Ho jes, vi mem certe ne komprenas tiel 
multe, eĉ vi ne, diris Antono kun iom da indigno.

Paŭlo prenis buŝharmonikon el la poŝo kaj mal- 
rapide komencis blovi ĝin. Paŭlo ludis ofte per
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buŝharmoniko. Antono devus ververe 
bicikladon, sed li restis kun Paŭlo kaj aŭskultis la
harmonikadon. Kaj la delikata muziko de la har- 
moniko malaperis en la sekan susuron de la sekalo 
ambaŭflanke de la mejloŝtono, — jes, oni havis
la impreson, kvazaŭ Paŭlo estus vekinta la sekal- 
susuron. Antono fikse rigardis la pintdesegnojn 
sur la pneŭmatiko, dum li pensis, ke buŝharmoni-

*

ko estas ĉiam konvena instrumento; oni elprenas 
ĝin, iom blovas en ĝin kaj movas la lipojn.

— ĉu vi ŝatas ŝin? li demandis.
Paŭlo eksvingis la buŝharmonikon al la panta- 

lono.

ĉu ŝi estas bela?
— Jees.
— Al kio ŝi similas ?
— Mi ne scias precize. Oni ne povas priskribi 

ion tian. Io blanka kaj io, kion oni vidas la unuan
fojon dum florado.

Antono senvole vidis florantan prunelarbustar- 
on,- Tio estis malsaĝa, kaj li diris:

— Kion vi volas diri per tio, ke ŝi similas ion
blankan? Tion mi neniam aŭdis pri knabino. 

— Sed ŝi estas tia.
— Efi, vi estas nur stulta!
Antono ridis al Paŭlo, malgraŭ liaj vortoj. Li

efektive tre ŝatis Paŭlon. Paŭl levis denove la
buŝharmonikon al la lipoj kaj ludis delikate kiel 
grilo.

Kiam ili geedziĝos?
Venontan semajnon.

— Estos do vigla festeno —.
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— Eble. Ĝi ne volas grandan festenon. Sed io 
certe estos.

— ĉu ŝi ŝatas Johanon?
— Ne-e!
— Kial do?
— Mi ne scias. Certe, ĉar li komprenas nenion.
— Eh, vi kun via "nenion-komprenas”! Ĉiu 

scias, ke Johano havas la kapon sur Ia ĝusta loko 
kaj estas bona terkulturisto.

— Jes, sed li komprenas nenion.
Antono silentis kolere, sed scivole. Estis io en 

la voĉo de Paŭlo. Kaj tiu neniokompreno. Li sen- 
tis, ke li estis iel simila al Johano, kaj ke Paŭlo 
sciis, ke li volonte komprenus la aferon tiel, kiel 
Paŭlo komprenis.

— Tie sube estas la veturvojo inter la kampoj, 
diris Paŭlo. Tie mi iris ofte kun panjo, kiam ŝi 
vivis. Nur de tie ĉi vi vidas tion.

Antono sekvis la rigardon de Paŭlo. Iadistance 
de ili en la sekalo kreskis sola papavo. Ĝi vivis kiel 
okulo, kiam tigoj luliĝis en la vento kaj jen kaj 
jen ili kaŝis ĝin. Infanecaj revoj vekiĝis en la 
animo de Antono, revoj — esti papavo en la se- 
kalo.

— Kiel vi do plaĉas al ŝi ?
— Al kiu?
— Ne ŝajnigu. Al tiu de Johano.
Paŭlo kontrolis enpensiĝe la buŝharmonikon. Li 

palpis perfingre la reliefan skribon sur la zink- 
tabuleto. Ĝi estis io fremdlingva.

— Mi ne scias, kion ŝi pensas, li diris fine kaj 
komencis ludi hambodancon kaj batis la takton 
per unu el la piedoj. Antono sentis, ke estis pli 
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por diri nun, ke proksimiĝas la konfido, kiu var- 
migos, same kiel papavo en la sekalo.

— Cu vi amas ŝin? li demandis mallaŭte.
— Jes.
— Mi pensis tion. Tion Johano kompreneble ne

ŝatas. '•
— Mi diris ja, ke li komprenas nenion.
— Cu ŝi estas bela — kiel filmo?
— Jes, ŝi estas iel tia.
— Tiam vi estos kompatinda poste.
Paŭlo ludis revante. Antono rigardis longe trans 

la plugkampojn ĝis la blanka sonorilejo de la pre- 
ĝej o. ĉirkaŭ la ŝtona blanko kuŝis rondaj kurba joj 
de la verdo, kaj li sciis, ke ili estas kaŝtanarboj. Li 
sentis sian animon helblua kaj milda, sentis sin 
malferma, kiel granda sekalkampo.

— ĉu ŝi rigardas vin?, li demandis.
Paŭlo subite finis kaj rigardis honte. Li ludis 

plu, sed sen sono.
— Jes, vi scias, kiel estas. Kaj Johano kompre- 

nas nenion.
— Tiam ne estos tre bone poste. Kiam ili estos 

geedzoj.
— Tute ne bone.
— ŝi alkutimiĝos. Antono sentis sin mondsper- 

ta kaj rezignema. Ciuj alkutimiĝas. Kutimiĝas — 
jes.

Nun Paŭlo devis paroli kaj paroli longe. Li metis 
la instrumenton flanken.

Ŝi estas tute tia, kiel mi diras. Johano sidas
ĉetable kaj diras: "Morgaŭ ni ricevos la bruna bo- 
vidon kaj tiun bovidon ni vendos. La prezoj estas
sufiĉe bonaj nun", li diras. Kaj tiam li

212 



Olle: ”ĉu vi riparis la tenilon de la forkego ?” Poste 
li manĝas rapide kaj multe, manĝas kun la okuloj 
tra la fenestro, neniam li rigardas al la manĝaĵo, 
Johano, neniam. Kaj tiam ŝi rigardas al mi. Kaj 
tiam mi sentas, kvazaŭ mi kuŝus en la fojnovetu- 
rilo kaj muzikus rekte en la spacon, kaj mi estas 
laca kaj feliĉa kaj varma. Sed Johano maĉas kaj 
diras al Olle: Morgaŭ ni elgvidos Palan denove, 
nun la piedo estas kuracita.

Ankaŭ la okuloj de Antono ekbrilis.
— Mi neniam vidis tian knabinon. Nur sur fii- 

*

mo. Sed mi scias precize, kia ŝi estas, kaj kiel ŝi 
rigardas vin.

— Jes, certe vi scias.
Paŭlo hezitas, sed reprenas la buŝharmonikon. 

Li finas subite denove kaj diras!
— Sed estas plej malbone dum la noktoj!
— ĉu vi pensas tiam pri ŝi ?
— Mi aŭdas ŝin plori.
— Cu ŝi loĝas ĉe Johano?
— Ne. Si ne volas antaŭ la geedziĝo.
— Strange, ke ŝi ploras.
— Si loĝas supre. Si iras preter la pordo, kie 

Olle kuŝas kaj poste ŝi preteriras mian pordon. 
Kaj kelkfoje mi havas la pordon malfermita, kiam 
mi enlitiĝas, ĉar estas tro varme kaj mi ne volas 
kuŝi enŝlosita, tio sentiĝas kvazaŭ kaptilo; mi ku- 
timas malfermi ankaŭ la fenestron, tiam mi aŭdas 
la unuajn birdojn, mi aŭdas, kiam ili kantas duon- 
dorme, kvazaŭ ensonĝe. Mi kuŝas maldorma kaj 
tiam povas okazi, ke mi scias, ke ŝi ploras. Mi 
scias pli ol mi aŭdas tion. Tiam komencas esti tre 
malfacile. Iun nokton ĵus mi ellitiĝis kaj eliris al 
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la ŝtuparo kaj iomete ludis antaŭ ŝia fenestro. Nur 
tre, tre mallaŭte, tiel malforte, ke ŝi povu aŭdi 
tion. ĉar mi ne volis aŭdi, ke ŝi ploras.

— Estis bone, ke vi faris tiel. Poste ŝi certe ne
plu ploris.

— Ne-e.
La susuro de la sekalo venas longe de la valo ĉe 

la lago, iras supren en videblaj ondoj kaj la mej- 
loŝtono, sur kiu ili ambaŭ sidas, estas kiel ŝtono en 
torento de arĝentsonoj.

Ho, jes, diras Antono fine. Tial vi sidas ĉi
tie kaj ludas.

Paŭlo kapjesas.
— Kion vi faros do?
— Mi foriros. Antaŭ ol ...
— Antaŭ ol?
— Jes. Poste ŝi ja devos loĝi ĉe Johano. Kaj 

tiam mi volas esti for de tie.
— Cu ŝi volas edziniĝi?
— Ŝi ne volas. Ne tute.
*- Kial do ŝi faras tion ?

— Ho, ŝi havos’ malfacilaĵojn. Si ne vidas eliron. 
Iĝis tiel, ĉu vi komprenas?

— Ne, mi komprenas nenion. Tia, kia ŝi, bela — 
kaj ĉio.

— Jes, bela kaj ĉio.
— EU, vi —
Antono rigardas Paŭlon; li vidas, kiel ekbrilas la 

okuloj kaj kiel eklumigas lia vizaĝo. Li sentas jalu- 
zon kaj malplenon kaj komencas skrapeti la ung- 
ojn per pinta stangeto. Liaj manoj estas gran- 
daj kaj lentugaj de la sunabundo. Tio, kion Paŭlo
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travivas, estas io. Tio povas esti peza kaj mal- 
facila kaj gvidi al doloro, sed tamen — ĉu ne estas 
same dolĉe-varme kiel lumo en la urbo? Iri kaj 
scii, ke iu havas okulojn, kiuj iĝas grandaj kaj 
brilaj — li scias tion bone. Oni staras ĉe barilo aŭ 
post arbo, kaj oni kunestas, oni havas la sekreton, 
oni estas nubo. Oni estas en filmo.

Kaj ĉu Johano vidas nenion?
La voĉo de Antono estis, kiel tiu de viroj, trank- 

vila kaj mezurhavanta.
— Johano komprenas nenion el la tuta. Hodiaŭ 

li estas en la urbo.
Kaj vi sidas tie ĉi?

Antono ekvigliĝis. Li komencis esplorrigardi su- 
ben al la sekalkampoj, al la bieno, kie Paŭlo loĝas. 
Ĝi pikas sian ruĝan tegmenton supren longe for de 
la sekalo. Li levas sin kaj diras: Iu venas tie sube 
ĉe la vojo inter la sekalkampoj. Sur tiu vojo, kie 
ankaŭ vi kutimis iri kun via patrino.

Paŭlo ne rigardas supren.
— Povas esti, li respondis. Sed ŝi ne venas ĉi 

tien. ŝi restas tie. Tie oni ne estas videbla el la 
korto.

Antono denove sentas sin malplena kaj infaneca 
kompare al Paŭlo. Paŭlo havas la venton kun si.
La eta kolormakulo sube en la sekalo malrapide 
proksimiĝas. Poste ĝi malaperas. Antono scias, ke 
iu sidas sur la fosaĵrando tie malsupre, sidas kaj 
atendas. Urba fraŭlino, ĉarma bildo de vizaĝo sub 
la foliaro, supren direktitaj okuloj kaj kiso, estas 
kiel en filmo. Li levas sian biciklon.
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— Mi divenas, ke vi nun iros, li diras. Mi do 
veturos. Mi intencas iri al la pilkejo. Eble oni 
venos tien ĉivespere.

— Jes, oni venos.
Antono staras ĉe la biciklo. Vi povos paroli pri 

tio, kiel estos poste, Ti diris. Vi scias, mi neniam, 
eĉ unu vorton diros al iu!

Certe mi rakontos al vi. Ni ja renkontiĝos.
Antono veturas laŭ -sia vojo kun senĝene eten- 

ditaj manplatoj sur la direktilo. Paŭlo enpoŝigas 
la buŝharmonikon kaj levas sin. Skuo trairas lian 
tutan korpon, li tremas, kiel ruĝa papavo inter la 
tigoj. La susuro de la sekalo fermiĝas super li.
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ALBERT VIKSTEN

En marto okazis

Albert Viksten naskiĝis en la jaro 1889. Lia amplek- 
sa verkaro konsistas plejparte el romanoj, noveloj kaj 
priskriboj, kies komuna trajto estas la granda simpatio 
kaj kompreno al tiuj homoj, kiuj en la norda parto 
de la lando, inter la plej severaj cirkonstancoj, penegas 
por sia vivo kaj ekzisto. Ankaŭ li apartenas al tiuj 
verkistoj, kiuj antaŭ ĉio amas la primitivan naturon 
kaj estimas ĝian majeston kaj potencon. Tiu naturamo 
estas tre malproksima de la sentimentala ekzalteco, ĝi 
estas forta sento al la mistera forto kun la sŭbsentata 
deziro: esti simila en la ritmo de la vivo al la naturo, 
kvazaŭ kunspiri, solviĝi en ĝi. Al la urba kulturo Vik- 
sten ne havas plenan fidon kaj plej volonte li pledas 
al la reiro al la pli primitiva vivo. El liaj verkoj ni 
mencias ĉi tie: 
amoj, kiu estas unu el la plej karakterizaj por la 
verkisto kaj el kiu ni prenis la ĉi tie aperantan pri- 
skribon.

"Den stora karleken”, (La granda

217



Uno Skogman salte marŝis antaŭen en la neĝo. 
Ĝi altiĝis kelkfoje ĝis la subbrakoj. Foje-foje 
li blasfemis sencence kaj forviŝis la ŝviton.

La arbaro ĉirkaŭ li arkiĝis sub la neĝamasoj. 
Estis malvarme, tiel ke la spiro haltis ĉirkaŭ li 
kiel nubo. Kaj post granda peno li atingis tiun 
grupon de la arboj, kiuj estis stampitaj. Li de- 
metis la ŝelŝpaton, la hakilon kaj la segileton, 
alrigardis la ĵuslasitan vojdirekton kaj estis 
klare al li, en kiun direkton li devis faligi la arbojn 
por la okazonta fortrenado. Sen ke li estus mal- 
ŝparinta multe da tempo, li fosis sub si la lokon 
ĝis la radiko de stampita arbo, faris la unuan 
ekhakon por la tranĉsigno kaj falis lavango da 
neĝo sur lin. Preskaŭ li sufokiĝis. Kiam la farune 
subtila, kirliĝanta neĝamaso disiĝis, li staris tie, 
kiel neĝfiguro kaj sentis kiel la neĝtuko degelas je 
akvo ĉe la kolbordero de la bluzo.

Denove li blasfemis. Sed tio estis nur malnova 
kutimo kaj sub ĝi estis nenio kolera kaj malica en 
la kruda vorto. Li estus povinta same diri sep 
hakilojn, kiel sepmil diablojn. Tion li dirus per la 
sama akcento kaj per la sama senco de la esprimo.

Kun multjara sperto li ekhakis ĉe la falsigno 
kaj kun la segilo ekgenuis sen rapido. Ĝi fajlis kaj 
klake tintis. La abio komencis tremi, malrapide 
klinis sin kaj kun obtuza tondro ĝi falis en la 
neĝon, kiu kirliĝis supren, kiel fumo de bombtrafo. 
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Li iris al pino kaj komencis senŝeligi ĝin per la 
hakilo, dum la neĝo kribriĝis al li kvazaŭ dum 
neĝtempesto. Li faligis arbon post arbo, kaj bal- 
daŭ li tretis la neĝon kaj branĉojn tiel sub sin, ke 
la tereno almenaŭ iomete estis firma sub la piedoj.

« r

Li komencis senti vereTiejmecon tie kaj agrabla 
bonfarto steligis en lin.

Poste li komencis forigi la ŝelon de la arbo. La 
tuta afero okazis preskaŭ aŭtomate. La arbŝelo 
estis tiel krude frostinta, ke ĝi splitiĝis ĉirkaŭ la 
manradikoj. Li forĵetis la gantojn. De Ia ŝvitantaj 
manoj vaporo kaj fumo levis sin, kiam Ii ekprenis 
la glacian tenilon de la ŝelŝpato. La nombro de la 
trunkoj kreskis ĉirkaŭ li. Li metis ilin unu super 
la aliaj, ĉe la estonta vojo.

La pensoj flagris kiel vojeraraj birdoj ĉirkaŭ la 
mondo. Kelkfoje li pensis pri la familio tie hejme, 
kelkfoje leviĝis bildoj pri garnizono malproksime, 
norde, kie li ĵus estis. Sed plej ofte li meditis pri la 
milito. Kiel estos? Kiel ĝi finiĝos?

Subite li sentis malsaton; de trunko li forbalais 
la neĝon kaj metis faskon da abiobranĉoj por sidi 
sur ĝi. Poste li iris al la dikdrapa jako, prenis el 
ĝi termosbotelon kaj pakaĵon da frostintaj buter- 
panpecoj. Li ne havis tempon por iri al la arbara 
kabano. Tio estis tro malproksime.

Malrapide, simile al elmergita treiiĉevalo, li 
macadis la manĝaĵon kaj trinkis la varmegan su- 
rogatan kafon rekte el la botelo. Lia rigardo rigi- 
diĝis en blua, sensignifa nebulo. La korpo estis el- 
mergita kaj la animo ŝtelis dormmomenton inter- 
ne, en sia nesto de inertiĝintaj muskoloj.
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Li ne estis malkontenta pri la ekzisto. Por tio 
li ĝuste nun ne havis forton. Anstataŭe li ĝuis la 
ripozon kaj konsideris la frostintan patkukon 
inter la pantavoloj rafinita frandaĵo kun la varma 
sukaĉo, kiu devus prezenti kafon.

La ĉielo estis kovrita de facila neĝnebuleto. Jen 
kaj jen estis fendeto, kie la bluo tralumis. Tuj li 
komencis pensi. La korpo ricevis hejtaĵon kaj iom 
da ripozo, tiel ke la dormetantaj animoposedaĵoj 
komencis vekiĝi.

Li pensis pri la malfacila vintro. Eble estis io 
vera en tio, ke troviĝas pli alta potenco, kiu punas 
la homojn pro sia malico. Neniam li vidis similan 
vintron. Eĉ por unu tago la arbŝelo ne estis ced- 
anta. ĉio estis konstante griza kaj severa. Kaj nun 
la vintro etendiĝis en marton, ĉu eble tamen tio 
estis puno por la homoj?

En la sekva momento li vidis per sia interna 
rigardo la gigantajn titolojn de la gazetoj pri la 
milito, aŭdis la monotonajn raportojn de la radio 
kaj prema pesimismo kaptis lin. ĉio ŝajnis al li ege 
malluma kaj senkonsola, ekzisto sen estonto, vivo 
sen senco.

Tiam haltis subite la makzeloj en sia muela la- 
boro kaj la termosbotelo interrompis sian adan 
movon al la buŝo.

Kio estis tio?
Per ĉiuj siaj sensoj li aŭskultis. Ĉu estis eble?

Birdo kantis en la proksimo, ĉi kantis preskaŭ kiel 
alaŭdo.

Skogman ne havis trosenteman naturon. Li 
kutimis, kiel ĉiuj arbarlaboruloj, ĝoje rimarki la
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ŝanĝojn de la sezonoj, kaj speciale tiun de la prin- 
tempo. Li bone konis la plej multajn el la estajoj 
de la arbaro, iliajn spurojn, sonojn kaj kutimojn. 
Sed neniam li zorgis pri tio, ke li distingu ilin. La 
birdkanto ĉiukaze estis io speciala. Tio estis la 
printempo kaj la rava frusomero. Pri tio neniam 
li povis dubi.

Sed nun estis vintro, severa kaj akra malvarmo, 
minimume 20 gradojn malvarme, interne de la 
arbaro. Tio estis certe halucino.

Li sulkigis la okulojn kaj aŭskultis. La bird- 
kanto daŭris preskaŭ super lia kapo. Stranga 
sento kaptis lin. Ĉio iĝis subite transformita. Estis 
suno, blua ĉielo, floroj kaj verdo. Tiu ĉi terura 
vintro estis nur malica inkubo. La birdkanto ka-
resis liajn orelojn kaj io plezure ektremigis inter- 
ne lian bruston. Ne estis alaŭdo, estis io eĉ pli 
bela, delikata fajfado kun multaj sopirtriloj, kan- 
to de amo kaj vivo, la eterna espero.

Subite li preskaŭ ektimis. Li ekpensis pri la 
multaj sorĉaĵoj en la arbaro, pri kiuj lia patrino 
parolis, kiam li estis eta infano. Eble li iĝis sor- 
ĉata de miraklaj potencoj, pri kiuj li jam ne plu 
kredis. Preskaŭ angore li malfermis la okulojn kaj 
serĉadis la kantanton. Kaj tie kontraŭ la frosta
spaco, ŝvebis birdo preskaŭ senmova, flagranta 
kiel alaŭdo. La blanka lumo kuŝis sur la plumvesto 
kaj la birdo ŝajnis esti bunta, kiel papago de la 
sudo. Kaj la kanto plaŭdis, kvazaŭ ebrio de la amo 
kaj ekstazo. Subite la birdo flugis malsupren kaj 
sidiĝis sur la pinto de abio.

La arbarlaboristo sidis pie senmove kaj rigardis 
la pompan kantiston. Malfacile li povis forigi sin 
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de la jus spertita someragordo. Subite la birdo 
flugis suben kaj eksidis meze de la abioj kaj trilis 
tie kun vibrantaj flugiloj, tute kiel ampasiaj vir- 
birdoj kutimas fari dum la printempo. Li prenis 
la ŝelŝpaton kaj lasis ĝin sibli tra la frostinta ŝelo 
de la trunko. Sed li havis strangan senton, tute, 
kvazaŭ sorĉo ŝvebus en la aero.

Foje-foje li rigardis al la abio. Nun li kredis, 
ke li klare vidas neston meze de la arbkrono! Kaj 
nun denove ŝvebis la birdo en la malvarma aero 
kvazaŭ sur nevidebla ŝnuro kaj kantis, kiel neniam 
antaŭe.

Fine ĵetis Skogman la ŝelŝpaton kaj iris al la 
abio. Ne estis malfacile grimpi supren ĝis la nesto. 
Tie estis orruĝa birdo kun tremantaj flugiloj kaj 
rigardis lin per siaj perlokuloj. Kiam li klinis sin 
super la neston, la birdo ekflugis. Kaj je sia gran- 
da miro li ekvidis tri preskaŭ tute blankajn ovojn 
en la profundo de Ia nesto. Li saltis malsupren al 
la neĝo kaj vidis, kiel la angorplena birdpanjo tuj 
reprenis sian lokon por ŝirmi la ovojn.

Tiam Skogman ektimis. Ion tian li neniam estis 
spertinta, birdovoj n meze de la severa vintra frosto 
kaj sopiran birdkanton el la spaco. Li ekhavis la 
penson pri ĉiela signo. Certe la tuta mondordo eli- 
ĝis el siaj vetursulkoj. Eble neniam plu estos prin- 
tempo, se la birdoj komencas kovi meze de la 
neĝa vintro. Kion alian oni povus atendi post ĉio 
malica en la mondo. Eble la antaŭdirita lasta juĝo 
venos iam ajn.

Estis neeble labori. Li prenis la hakilon sur- 
braken kaj saltmarŝis tra la neĝo al la baza vojo.

223



Nun li timis, ke lia observo estis sekvo de mens- 
konfuzo.

Li renkontis la junan arbarestron malsupre ĉe la 
marĉo.

— Ĉu la tago janv finiĝis? li demandis kun 
miro.

— Ne-e, kompreneble ne. Mi devas iri hejmen 
por iom da tempo, li respondis evite. Sed li ne 
povis reteni sin de la demando. Se la arbarestro 
volas, li ja povas ridi pri li.

— Ion pli strangan mi neniam vidis, li diris. 
Birdo kantas. Kaj birdino kovas sur ovoj. Neniam 
mi vidis ion similan. Kaj meze de la dentgrinciga 
vintro.

— Estas nenio rimarkinda. Nur krucbekulo. Ĝi 
havas idojn, kiam tio plaĉas al ĝi. Ankaŭ pli frue 
vintre, kiam troviĝas strobiloj kaj arbsemoj por 
manĝi. Sed estas interese, diris la arbarestro.

Skogman rekomencis la senŝeligon. Sed neniel li 
sukcesis. La ŝelo estis kvazaŭ fiksita al la arbo.
Kaj, krome li ne havis forton en la brakoj. Nur la 
pensoj laboris, kaj tiam oni sentas la pugnojn 
preskaŭ superfluaj.

Li cerbumis pri la vivo. Sed ne pri sia kaj pri 
tiu de la homfratoj, kiel cetere li kutimis fari. Li 
cerbumis pri la vivo ĝeneral, pri la estaĵoj kiuj 
troviĝas flanke de la homoj. Komenci konstrui 
neston kaj pariĝi kaj meti ovojn meze de Ia tranĉe 
frosta vintro, por tio devas esti klarigo. Jes, la 
arbarestro ja parolis pri strobiloj kaj pinsemoj. 
Sed ĉiukaze estas multo da mirindaĵoj, pri kiuj 
oni ne pensas.



Sed la krucbekulo daŭrigis la kantadon. Kelk- 
foje ĝi sidis pinte de la abio kaj jen ĝi ŝvebis 
ekstere en la frosta aero kaj lasis siajn amtonojn 
flui en pasioplena trilado.

Cu Skogman sciis, ke tio estas kanto de la gran- 
da amo?

Ne, li pensis plie pri la malfacilaĵoj de la 
birdoj, pri ovoj kaj idoj en tiu sezono de la jaro. 
Sed li sentis ondon de amo en si mem, varmondon 
de ĝojo pro la birdkanto kaj pro la sekreto, kiun 
la abio kun la nesto kaj kovanta birdo posedas. 
Estis amo en li mem, kiu ondadis antaŭen al la 
flugilhavaj estaĵoj.

Kaj li estis tre singarda, kiam li lokis tranĉsig- 
non, por ke iu arbo ne falu al la sankta abio. Li 
sciis, ke li ne povas faligi ĝin, kvankam kiel la 
aliaj, ankaŭ tiu arbo havis mortstampon sur si. 
Pri tio li povis trankvile paroli al la arbarestro.

Sed kiam li iris hejmen en la vesperkrepusko 
kaj kalkulis sian laborrezulton, ĉagrene li rimar- 
kis, ke li faligis nekutime malmulte da arboj. Sed 
pri tio li ne pensis, ke li samtempe renkontis unu 
el la etaj esprimiĝoj de la granda amo. Jen, li 
dronis en pensoj. Ion tian la rimedoj de arbar- 
laboristo tute ne permesas.
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BIRGER VIKSTRoM

Bona arbarlaboro

/

Birger Vikstrom apartenas al la plej novaj nomoj 
de la sveda literaturo, kiu vekis grandan atenton per 
sia debutverko ”Gyllene tider” (Ora epoko). La novelo 
ĉi tie aperanta, donas klaran bildon prila konscia arto 
kaj klara socia eei fikso de la juna verkisto; neniu
superflua vorto, nenia patoso, sed absoluta celtrafa, 
jen la grandaj verkistaj virtoj, kiuj donas rangon al la 
juna novelisto.
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Fine tamen okazis, kiel kutime.
La skaniano kaj mi renkontiĝis en Orsa, kun- 

puŝiĝis en la fervoja atendejo kaj ni iris al kafejo 
por diskuti la estonton. Plurajn fojojn antaŭe ni 
estis kunlaborantaj, nun denove ni ĉasis laboron. 
Havante iom da mono, ni decidis, ke ni veturos 
internen en la finnan regionon por rigardi la ar- 
barojn, t. e. serĉi bonan arbarlaboron. Unu fojon 
ni devos estis prudentaj, kaj ne vagadi en la ko- 
munumo ĝis la malapero de la mono, ĉar tiam oni 
devis akcepti la unuan proponitan arbarparton kaj 
penegi kiel hundo kaj blasfemi pro sia malbon- 
ŝanco.

Tiun tagon trafikaŭto veturis laŭ sia kutima 
tempo al la sovaĝejo. Ni interkonsentis pri kun- 
veturo, aĉetis manĝprovizon, lardon kaj panon kaj 
jen ni estis pretaj por la vojaĝo. La laborilojn kaj 
la pakaĵojn ni lasis tie, ilin ni povos kunporti, se 
ni trovos bonan arbarparton. Ni sciis, ke troviĝas 
multe da faligotaj arboj kaj manko de hakistoj en 
la nordaj arbaroj. Ni do povis facile elekti kaj 
rifuzi. Estis ankoraŭ somero, klara aero kaj bone- 
ga vetero por vagekspedicio en la arbaron.

Kaj tiel ni sidis komforte sur la molaj kusenoj 
de la aŭto. La sovaĝejo kuŝis antaŭ ni. Supren kaj 
malsupren laŭ la montoj grimpis antaŭen la aŭto, 
ĉirkaŭ marĉoj kaj arbaraj lagoj serpentis la mal- 

229



larĝa kaj kurba vojo. Ne estis vilaĝo longe-longe, 
ne estis domoj, nur arbaro kaj arbarkabanoj.

Ni estis 20 kilometrojn de Orsa, kiam ni el- 
grimpis el la aŭto, tie kabano aperis inter la arboj. 
Laŭ la ŝoforo ĝi estas loĝata, tie ni povos ricevi 
valorajn informojn pti la ĉirkaŭa arbarregiono, 
ĉio formiĝis bonŝance.

La kabano ne estis malbona, pli bona ol la plej 
multaj kutimas esti. Sur la litbenkoj troviĝis lig- * 
neroj, bonegaj por kuŝi sur ili. Eble estis iom tro 
varme en la kabano, sed kiu jam kuŝis en mal- 
varma kaj trablova barako vintre, ne volonte plen- 
das pro la varmo. Ĝi estas pli bona litkunulo ol la 
malvarmo.

Poste la arbaro.
— 'Estas amase elhakotaj arbaroj ĉi tie, diris 

la arbhakistoj, loĝantaj en. la kabano. Estas amase 
da arboj, sed ni estas la solaj arbarlaboristoj, 
kiujn la entrepreno sukcesis havigi ĉi tien. Ni ne 
havis monon kaj ien ni devis veturi.

La skaniano kaj mi sentis, ke niaj monbiletujoj 
ŝvelas en la dorsa poŝo. Ni ne estis sen mono. Al- 
menaŭ ne tute. La provizo, kompreneble, kostis 
monon, ankaŭ la aŭto, sed ĉiukaze ni ne estis tute 
senmonaj. Ni ne akceptus kian ajn arbarparton.

La sekvan tagon ni rigardis la arbaron. La hak- 
signojn tute proksime al la kabano, kie la malriĉe- 
gaj arbhakistoj laboras, ni tuj forigis el la pensoj. 
Alia parto iom pli fore, tre malplacis al ni. Ni 
diris al ni, ke ni ne povas kompreni, kiel iu povis 
stampi tian arbaron. Ankaŭ sur deklivo tuj apude 
troviĝis arbarparto, kiu konsistis el timige aĉaj, 
branĉoplenaĵ abioj, kies kresko haltis.
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— Mi kredas, ke ni estus devintaj pluveturi per 
la trafikaŭto, diris la skaniano.

— Nenio malhelpas, ke ni faru tion morgaŭ, 
mi diris. La trafikaŭto ja preterveturas la kaba- 
non.

Ni rigardis kvar pluajn partojn, ĉiuj estis same 
forjetindaj, poste ni reiris al la kabano por atendi 
la trafikaŭton. Tiel ni venis al "Tranĉilo”. La 
ŝoforo proponis, ke ni restu tie. Li diris, ke tie 
troviĝas ne-malhona arbarlaboro.

La generalstabejo de la "Tranĉilo” estis eta, 
griza, ŝrumpinta kabano. "Tranĉilo” mem estis 
maljuna ŝosea vagabondo, kiu ekripozis en la 
sovaĝejo. Lia junaĝa plezuro estis tranĉilpiki ho- 
mojn, kiel la ŝoforo rakontis. De tie la nomo. Nun 
li sidis sola en la kabano, maljuna, pufe grasa kaj 
tedita de la junplezuroj. Li nutris sin per haringo 
kaj terpomo, hakis kiel li povis kaj dum iu tempo 
kolektis monon. Kiam li opiniis, ke li havas jam 
sufiĉe, li veturis al la kolonio kaj ankris ĉe la plej 
proksima bierfarejo, por ke li retumu sin post 
kelkaj tagoj al sia kabano por rekomenci la arbfa- 
ligon kaj la haringdieton. Supozeble li ne travivos 
multe de bier-epizodoj, antaŭ ol venos la tempo 
de la tombfosisto, kiu ŝovelos truon por li.

"Tranĉilo” estis gaja pro la vizito. Ne ofte oka- 
zis, ke homoj klopodis ĝis lia kabano. Sed kiam 
poste klariĝis, ke ni ne havas bieron kun ni, li iĝis 
malpli gaja. Poste ni babilis pri la arbarpartoj. 
T. e. ke n i babilis. "Tiam mi do havas diablan 
arbaron”, estis plejparte, kion "Tranĉilio” diris. 
Nu jes, eble multe pli oni ne povis diri. Ni ne vidis 
multe da signitaj partoj ĉirkaŭ la kabano de
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"Tranĉilo”, antaŭ ol ni klare komprenis, ke denove 
ni venis al malbona loko. Sed la vojo etendiĝis plu 
al la interno de la regiono, kiel longe, ni ne sciis, 
sed certe al loko, kie vere bona arbaro atendis nin. 
Ni decidis pluveturi per la trafikaŭto, ĝis estis 
eble kaj do ni staris ia sekvan tagon denove ĉe la 
vojo kaj haltigis Ia aŭton.

La ŝoforo komencis iomete koni nin.
— Cu vi ankoraŭ ne trovis bonan arbaron? li 

demandis, kiam ni bonstate venis en la aŭton.
Ne, ni ne trovis bonan haklaboron. Ni ne ak- 

ceptis kion ajn. Troviĝas multe da arbarlaboro kaj 
malmulte da arbarlaboristoj, ni do povas elekti 
kaj rifuzi.

En eta finna vilaĝo, konsistanta el ses farmetoj, 
la vojo finiĝis. La vera sovaĝa regiono estis antaŭ 
ni, vastaj, netuŝitaj arbaroj, belaj kaj signitaj 
arboj. La vilaĝanoj donis al ni instrukciojn, al kiu 
direkto ni iru. Ni sekvu mallarĝan arbarvojeton al 
kabano, kie du hakistoj de karbigotaj arboj ko- 
mencis labori.

Iĝis vespero, antaŭ ol ni alvenis al la kabano. 
La hakistoj — konstateble — estis hejme, la pordo 
estis duonmalfermita kaj malforta, blua, travide- 
bla fumo premis sin antaŭen el ladkubo sur la teg- 
mento. Tio estis la kamentubo de la kabano. La u
kabano estis longa kaj larĝa, apenaŭ pli ol unu 
metron alta ĉe la longflankoj, eble du kaj duono ĉe 
la tegmentosupro. Plata, griza, silenta konstruajo. 

Ni engrimpis tra la pordo trans la sojlon, kiu 
estis tiel alta, ke la pordo estis proksimume duon- 
voje inter la planko kaj la plafono. Poste ni palpe 
venis al duonobskura interno, ni vidis ion meze de
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la planko, kvarangulan, larĝan varmbedon, la faj- 
rujon, kie kelkaj ardaĵoj disigis ŝpareme lumon. 
Ni salutis kaj aŭdis respondon de la alia flanko 
de la fajrujo. Maljuna, fulga, barba viro sidis tie, 
proksime al la sola fenestro de la kabano. Ĉe la 
polvaj, etaj fenestrokvadratoj pendis muŝoj en 
neniam tuŝita araneaĵo.

— Ĉu vi hakos ĉi tie ? diris la viro ĉe la tablo.
— Ni intencas vidi unue la arbaron, ni diris.
— Ne estas multe por vidi, li respondis. Estas 

plej saĝe komenci rekte la hakadon ... por ke estu 
iom da mono, mi volas diri.

Poste li demandis, ĉu ni deziras kafon kaj antaŭ 
ol ni povis respondi, li estis ĉe la fajrujo por blovi 
vivon en la nigriĝintan ardaĵon. Li surĵetis kel- 
kajn lignopecojn kaj pendigis fulgan kafujon sur

la 
la

hokon super la fajron. Ses, sep ĝibaj, fulgaj kafu- 
joj prezentis siajn rondajn formojn ĉirkaŭ 
fajro. Du fritujoj havis lokon ĉe la angulo de 
fajrujo.

Nun, kiam la fajro ekflamis, transformiĝis la 
kabano. Oni povis vidi ĝian internon. Ĉirkaŭ la 
muroj staris kvarpersonaj litbenkoj, la plafono 
havis kovraĵon de griza kartonpapero kaj ĝi estis 
tiel malalta, ke oni apenaŭ povis stari rektiĝinta 
aliloke, nur sub la tegmentosupro. La ombroj iĝis 
pli malhelaj, la vizaĝoj ricevis lumon, sur la muroj 
dancis flirtantaj respegulaĵoj de la fajro. Nun ni 
rimarkis ankaŭ la duan loĝanton de la kabano, pli 
junan viron, kuŝantan sur unu el la benkoj, ŝajne 
li estis senviva, sed kiam la kafujo komencis sibli,
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li venis de la benko al la fajrujo kun fendita taso. 
Nun ni komencis paroli serioze pri la arbaro.

— Estas plej bone eklabori tuj, asertis la pli 
maljuna. Oni nur malŝparas tempon, se oni rigar- 
das la arbarpartojn, ĉar unu similas la alian. 
Kiam la monujo estas malplena, la arbaro, kiel ajn 
ĝi aspektas, taŭgas.

Denove tio pri la monujo. Nu, ĝi ne plu estis 
dika, ĉar la aŭtoveturoj kostis sufiĉe multe. Estis 
jam tempo trovi baldaŭ tiun arbaron, la nesuper- 
eblan arbarlaboron, kie oni povis perlabori gran- 
dajn monbiletojn. Kun la firma decido, ke fine ni 
trovos ion tian, iris la skaniano kaj mi la sekvan 
tagon al la arbaro.

Kritike ni ĉirkaŭrigardis, fieraĉe ni preteriris 
kelke da malbonaĉaj arbarpartoj, ni rigardis unu, 
kiu ne estis malbona, sed estis tro malproksime 
de la kabano. Fine ni rimarkis, ke ni grimpas sur 
monto kaj kiel ajn ni direktis niajn paŝojn, ni ve- 
nis pli kaj pli alten sur la montdeklivo. Mi volis 
returni.

— Ne, je mia animo, diris la skaniano. Ni iros 
supren ĝis la pinto.

Eble li neniam vidis veran monton, mi pensis. 
Ne gravas, li fine povas suprengrimpi altan mon- 
ton tiel ke li havos ion por rakonti al siaj parencoj, 
post la reveno al Skanio.

— Mi kredas, ke la arbaro estas malbona en tiu 
ĉi ĉirkaŭaĵo, mi diris.

Poste ni malsupreniris al la finna vilaĝo kaj 
prenis la trafikaŭton al Orsa. Post la pago de la 
veturo, ni estis sen mono kaj la laborpera orga- 
nizo helpis nin por la plej necesaj elspezoj, per 
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arbarlaboro en la proksimo. Ni ricevis provizon je 
kredito ĉe naiva kolportisto, kaj ni devis nur ko- 
menci la laboron en arbaroparto, kiu estis multe 
pli malbona ol tiuj, kiujn mi vidis en la sovaĝejo. 
Sed nun niaj monbiletujoj perdis sian enhavon, ili 
estis plategaj kaj malplenaj. Alia hakisto venis 
al la kabano kaj veturis de tie, sed ni devis resti. 
Ĉio estis vere ĉagrena, kaj ofte okazis vespere, ke 
ni ekkriis: Ho, se ni tamen havus bonan arbaron’ 
Estis ĉiam vera sento malantaŭ tiu deziro.
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