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LA KISO €LIBRO

Antauparolo

jalmar Soderberg (1869-1941) estas unu el la grandaj

svedaj verkistoj, kvankam lia persono kaj verko ne tiel
okulfrapas kiel ekzemple tiu de Strindberg. Liaj romanoj kaj
noveloj havas kvietan, mallatitan tonon kaj neniam prezen-
tas mirindajn aventurojn. Oni ofte nomas lin "Stokholma ver-
kisto”, Car liaj rakontoj preskat ¢iam okazas sur la stratoj kaj
en la burgaj hejmoj de Stokholmo, sed la ekstera mondo en
liaj verkoj estas nura scenejo. Lia vera temo estas la homaj
vivkondicoj kaj la sociaj moroj; li ofte traktas moralajn dile-
mojn, kiuj unuavide povas esti intime ligitaj al certaj epoko
kaj klaso, sed efektive tusas nin Ciujn. Lia sincereco kaj manko
de hipokrito kauzis al li gravajn problemoijn: li estis klasita
kiel "deloganto de I" junularo” kaj kiel blasfemanto. Parte pro
kalumnioj flanke de la konservativa kritiko li en 1917 migris
al Kopenhago, kie li pli facile spiris, kaj de kie li datre par-
toprenis en la sveda kultura vivo.

Krom fikcio Hjalmar Soderberg verkis ankat religian kri-
tikon, kie lia skeptikismo havigis al li potencajn malamikojn.
Li ankat tre abomenis politikan fanatismon, kaj la lastaj ta-
goj de lia vivo pasis en malespero pri la estonteco, en Kopen-
hago okupita de la nazia Germanio.

La verkaro de Soderberg ne estas tre ampleksa, sed gi res-
tas legata ankorati post jarcento, precipe de junaj homoj. Saj-
nas ke e¢ hodiauaj gejunuloj kapablas travidi cirkonstancojn
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ligitajn al la epoko por distingi la kernon, la problemaron
kiun Soderberg traktis. Plej multe oni eble legas liajn roma-
nojn, kiuj ofte tre serioze kaj malprude traktas moralajn de-
mandojn. Sed espereble la leganto trovos ankat liajn nove-
lojn guindaj. La noveloj plej ofte havas etoson legeran, tamen
¢iam kun baza akordo serioza au pripensinda. Inter la nove-
loj amuzaj oni trovas ankat kelkajn pure angorajn, kiel en ¢i
kolekto Songo pri maljuneco.

La lingvo de Hjalmar Soderberg estas strikta, modera, pura
kaj trafa, mankas en gi klisoj kaj lingva pavado. Sendube tiu
lingvo grave kontribuas al la fresa, ¢iam aktuala impreso, kiun
faras liaj tekstoj. Por la tradukinto gi estas pura plezuro, es-
pereble ankati la leganto estos kontenta!

Sten Johansson
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HUNDO SEN MASTRO
(1894)

iro mortis, kaj post lia morto neniu prizorgis lian nigran

hundon. La hundo longe kaj amare funebris pri li. Gi ta-
men ne kusigis por morti sur la tombo de sia mastro, eble pro
tio ke §i ne sciis kie tiu trovigas, eble ankau pro tio ke gi esen-
ce estis hundo juna kaj gaja, kiu ankorau $ajnis havi konton
por reguligi kun la vivo.

Trovigas hundoj duspecaj: tiaj kun mastro, kaj tiaj sen ma-
stro. Lau la eksterajo tiu distingo ne gravas; senmastra hun-
do povas esti same grasa kiel la aliaj, ofte e€ pli grasa. Ne, la
diferenco trovigas aliloke. Por hundo la homo signifas eter-
non, providencon. Mastron obei, sekvi, fidi: jen por tiel diri
la senco de hunda vivo. Estas vere, ke gi ne dum ¢iu minuto
de la tago pensas pri sia mastro, kaj ke gi ne ¢iam akompa-
nas lin Cekalkane; ne, §i ofte vagas tute sola kun afereca mie-
no dum gi priflaras domangulojn, ligas rilatojn kun siaj sam-
speculoj kaj kaptas oston, se tiel eblas, kaj zorgas pri multo;
tamen en la momento kiam gia mastro fajfas, Cio ¢i malape-
ras el gia hunda cerbo pli rapide ol kiel skurgaj batoj elpelis
la vendistojn el la templo; Car §i scias, ke unu afero estas ne-
cesa. Kaj gi forgesas sian domangulon kaj sian oston kaj siajn
kompanojn kaj rapidas al sia mastro.

Tiu hundo, kies mastro mortis en maniero kiun la hundo
ne sciis, kaj estis entombigita en loko kiun la hundo ne konis,
dumlonge funebris pri li; sed kiam pasis tagoj kaj nenio oka-
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zis, kio povus memorigi §in pri la mastro, gi forgesis lin. En
tiu strato, kie gia mastro iam logis, gi ne plu flaris la odoron
de liaj spuroj. Kiam gi ludis sur herbejo kun amiko, ofte faj-
fo trandis la aeron, kaj sammomente la amiko malaperis kiel
vento. Tiam gi streCis la orelojn, sed neniu fajfo similis tiun
de gia mastro. Do gi forgesis lin, kaj gi forgesis ankorati ion:
gi forgesis ke §i iam havis mastron. Gi forgesis, ke iam ajn
estis tempo, kiam gi ne konsiderus ebla por hundo vivi sen
mastro. Gi igis hundo pri kiu direblus, ke iaj bonaj tagoj for-
pasis, kvankam nur en senco interna, ¢ar pri mondajoj gi su-
fice prosperis. Gi vivis tiel, kiel hundo povas vivi: §i foj-foje
Stelis bonan tagmangon sur la vendoplaco kaj ricevis bast-
onadon, kaj havis amaferojn, kaj kusigis por dormi kiam gi
lacigis. Gi akiris amikojn kaj malamikojn. Iutage §i zorge ta-
nis la hatuton de hundo pli malforta, alitage i mem estis gra-
ve tatizita de alia, pli forta. Frumatene oni povis vidi gin kuri
malsupren lau la strato de sia mastro, kie gi pro kutimo an-
koraii plej ofte restadis. Gi kuras rekte antatien kun mieno
kvazau gi havus ion gravan por plenumi; pasante priflaras
hundon renkontatan, sed ne zorgas daurigi la konatigon; po-
ste gi rapidigas, sed subite sidigas por grati sin malantau ore-
lo kun flamiganta energio. En la sekva momento gi eksaltas
kaj flugas trans la straton por peli rugan katon tra kela truo,
post kio gi kun rekonkerita mieno afereca pluiras sian vojon
kaj malaperas post domangulo.

Tiel pasis gia tago, kaj jaro proksime spursekvis jaron, kaj
gi maljunigis sen tion rimarki.

Poste do alvenis vespero nuba. Estis humide kaj malvarme,
kaj iam-tiam ekpluvis. La maljuna hundo dum tuta tago va-
gadis longe for en la urbo; gi malrapide supreniris la straton,
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gi iomete lamis; foj-foje gi haltis por skuegi sian nigran felon,
kiu kun la jaroj grizmiksigis Cirkau la kapo kaj kolo. Lati sia
kutimo gi flaris jen dekstre, jen maldekste; poste gi deviis sub
pordegan volbon, kaj kiam gi revenis el tiu, alia hundo gin
akompanis. Sekvamomente aperis ankat tria. Ili estis hundoj
junaj kaj Sercemaj, kaj ili volis logi gin al ludado; sed §i estis
malbonhumora, kaj krome komencigis pluvego. Tiam fajfo
trancis la aeron, longa kaj akra fajfo. La maljuna hundo rigar-
dis la du junajn, sed ili ne atentis; fajfis neniu el iliaj mastroj.
Tiam la maljuna senmastra hundo strecis la orelojn; gi subi-
te sentis sin tre stranga. Jen ankorat fajfo, kaj la maljuna hun-
do perplekse saltis jen unuflanken jen aliflanken. Fajfas gia
mastro, tiam gi ja devas obei! Triafoje iu fajfis, same persiste
kaj akre. Kie li do estas, kiudirekte? Kiel tio okazis, ke mi disi-
gis de mia mastro? Kaj de kiam ni disigis, de hierau au de tri
tagoj au eble de momento? Kaj kiel aspektis mia mastro, kaj
kian odoron li havis, kaj kie li estas, kie li estas? Gi kuris en
rondoj priflarante Ciujn preterpasantojn, sed neniu estis gia
mastro, kaj neniu volis esti tia. Tiam gi turnis sin kaj kuris
malsupren lat la strato; ¢e domangulo gi haltis por rigardi
¢irkatien ¢iudirekte. Gia mastro ne estis tie. Tiam §i galope
rekuris lat la strato; koto Sprucis de gi kaj pluvakvo fluis de
gia felo. Ciuangule gi haltis, sed nenie trovigis gia mastro.
Tiam i sidigis en stratkrucigo, streCis sian hirtan kapon al la
Cielo kaj hurlis.

Cu vi iam vidis, éu vi iam audis tian hundon forgesitan,
senmastran, kiu strecas sian kolon al la ¢ielo kaj hurlas, hur-
las? La aliaj hundoj malrapide fortrotas kun la vosto inter la
kruroj; ja ili ne povas konsoli nek helpi.
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LA PLUVETO
(1897)

D enove estas autuno kaj malhelaj tagoj, kaj la suno kaSas
sin en la plej malluma angulo de la spaco, ke neniu vidu
kiel pala kaj maljuna kaj trivita gi farigis en tiu ¢i lasta tem-
po. Sed dum vento siblas tra la fenestraj fendoj kaj pluvo
plaudas en la tegmenta defluilo kaj malseka hundo sur la
strato hurlas antau fermita pordo, kaj antat ol la unua fajro
de la atituno estingigas en nia kahelforno, mi volas rakonti al
vi fabelon pri la pluveto.

Nun auskultu:

La bona dio antau kelka tempo tiel malkontentis pri la
malboneco de la homoj, ke li decidis puni ilin ankorat pli
malbonigante ilin. Plej prefere li en sia granda boneco Satus
dronigi ilin ¢iujn per nova diluvo; li ne forgesis kiel placa estis
tiu vido, kiam Cio viva pereis en la inundo. Sed bedatirinde,
en sentimentala momento li unufoje promesis al Noa neni-
am tion refari.

"Auskultu, amiko mia”, li tial iutage diris al la diablo. ”Vi
efektive ja ne estas sanktulo, sed vi foje havas bonajn ideojn,
kaj oni povas kun vi rezoni. La homoj malbonas kaj ne volas
bonigi. Mia pacienco, kiu estas senlima, nun elCerpigis, kaj mi
decidis puni ilin ankorat pli malbonigante ilin. Mi esperas ke
ili tiam ¢iuj pereigos unu la alian kaj sin mem. Sajnas al mi,
ke niaj interesoj — aliokaze tiel malsamaj — tie ¢i escepte
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povus trovi komunan punkton; kian konsilon vi povas doni
al mi?”

La diablo meditante mordetis la pinton de sia vosto.

”Sinjord”, li fine respondis, "via sago estas same granda kiel
via boneco. La statistiko montras, ke la plej granda nombro
de krimoj estas farataj atutune, kiam la tagoj malhelas kaj la
Cielo grizas kaj la tero kusas vualita de pluvo kaj nebulo.”

La bona dio longe cerbumis pri tiuj vortoj.

”Mi komprenas”, li fine diris. ”Via konsilo estas bona kaj mi
gin sekvos. Vi havas bonajn talentojn, amiko mia, sed vi de-
vus uzi ilin pli bone.”

La diablo ridetis kaj svingis la voston, Car li estis flatita kaj
kortusSita, kaj poste li lamis hejmen.

Sed la bona dio diris al si mem:

"Ekde nun ¢iam pluvetos. La nuboj neniam disigos, la ne-
bulo neniam levigos, la suno neniam plu brilos. Kaj estos mal-
klare kaj grize gis la fino de I tempo.”

Kaj tiel estis.

La pluvombrelfaristoj kaj la galosfabrikistoj komence §ojis,
sed ne dauris longe, gis la rido glaciigis ankau sur iliaj lipoj.
La homoj ne konscias, kiom gravas al ili bela vetero, gis ili
dum kelka tempo malhavas gin. Gajuloj igis melankoliaj. Me-
lankoliuloj igis frenezaj kaj pendigis sin en longaj vicoj au
kolektigis por arangi konciliojn. Baldat oni ne plu laboris, kaj
la mizero estis severa. La krimoj obligis lat kapturna skalo, la
malliberejoj farigis trologataj, la frenezulejoj sufiCis nur al la
saguloj. La nombro de vivuloj malkreskis, kaj iliaj logejoj es-
tis forlasitaj. Oni dekretis mortpunon pro memmortigo; ne-
nio helpis.

La homaro, kiu dum tiom da generacioj revis kaj verkis pri
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eterna printempo, nun iris renkonte al siaj lastaj tagoj tra
eterna autuno. Tagon post tago la detruado kreskis. Regionoj
dezertigis, urboj ruinigis. Sur la placoj kolektigis hundoj hur-
lantaj; sed tra la stratetoj iris maljuna lamulo de domo al do-
mo kun sako surdorse kolektante animojn. Kaj Ciuvespere li
lamis hejmen kun plena sako.

Sed unuvespere li ne lamis hejmen. Anstatate li iris al la
pordego de I Ciela regno kaj rekte al la trono de la bona dio.
Tie li haltis kun riverenco kaj diris:

”Sinjoro, vi lastatempe maljunigis. Ni ambat maljunigis,
kaj tion katizas ke ni tre enuas. Ho, sinjoro, malbonan kon-
silon mi donis al vi. La pekoj, kiuj min interesas, bezonas foje
iom da sunbrilo por prosperi. Jen rigardu, vi faris el mi mize-
ran Cifonkolektiston!”

Kaj kun tiuj vortoj li tiel malmilde jetis sian malpuran sa-
kon sur la Stupojn de la trono, ke la ligilo rompigis kaj la ani-
moj disflirtis. Ili ne estis nigraj, sed grizaj.

”Jen la animoj de la lastaj homoj”, diris la diablo. Mi dona-
cas ilin al vi, sinjoro. Sed zorge evitu uzi ilin, se vi intencas
krei novan mondon!”

*

Vento siblas tra la fenestraj fendoj, kaj pluvo plaudas en la
tegmenta defluilo, kaj finita estas Ci fabelo. Kiu gin ne kom-
prenis, tiu konsoligu per tio ke morgau estos bela vetero.
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LA SAKRAMENTO DE LA KOMUNIO
(1897)

kazis preskat en mia infanago.

Estis autuna vespero kun forta vento sur unu el la in-
sularaj Sipoj. Ni ankoratl ne translogigis urben de nia kamp-
ara somera domo, kaj mi veturadis al kaj el la urbo pro mia
lernejo. Mi kiel kutime estis maldiligenta kaj devis ekzameni-
gi pri kelkaj studobjektoj por esti akceptita en supera klaso.

En la krepusko mi vagis tien kaj reen sur la ferdeko, kun
kuspita kolumo kaj la manoj enpoSe, pensante pri mia mal-
prospero en la lernejo. Mi estis preskau certa ke mi devos
refari la klason. Klinigante antatien super la Siprando kaj vid-
ante la ondojn saumi blanke kaj la babordan lanternon jeti
fajre verdajn rebrilojn kontrat la nigra akvo, io min tentis
salti transranden. Tiam ja la matematika instruisto bedatros
sian pedantemon — tiam, kiam jam estos tro malfrue.

*

Sed resti tie ekstere estis malvarme, kaj pensante ke mi jam
sufice frostigis, mi iris en la kajuton por fumanto;j.

Mi ankoral imagas la interioron* el varmo kaj hejmeco,
kiun renkontis mia rigardo kiam mi malfermis la pordon. La
lumigita lampo malrapide balancigis tien kaj reen de la pla-
fono kvazau pendolo. Surtable vaporis kvar viskiaj grogoj;
kvar cigaroj ardis, kaj kvar sinjoroj rakontadis fiajn anekdo-

*) bildo ati imago pri dominterno, hejma vivo k.s.
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tojn. Mi konis ilin ¢iujn kiel najbarojn ¢e la somera domo;
unu direktoro de firmo, unu maljuna pastro, unu aktoro kaj
unu komercisto de etajoj. Mi gentile riverencis kaj sidigis en
angulo. Mi havis legeran impreson ke mia Ceesto eble povus
Sajni superflua; sed aliflanke neniu povus ja postuli ke mi iru
ekstere frostigante, kiam estas tiom da spaco en la kajuto.
Krome mi sciis, ke mi povus tute bone kontribui al la distro
se necesus.

La kvar sinjoroj Stelrigardis min kun certa malvarmo, kaj
estigis pauzo.

Mi havis dek ses jarojn, kaj mi antati nelonge konfirmigis.
Oni diris al mi, ke mi en tiu ¢i tempo havis aspekton naivan
kaj senkulpan.

La patizo tamen ne estis longa. Kelkaj glutoj el la glasoj,
kelkaj tiroj de la cigaroj, kaj la diskuto denove ekhavis vervon.
Unu aparta trajto tamen frapis min: ¢iujn anekdotojn, kiujn
oni rakontis, mi jam audis nekalkuleblajn fojojn, kaj mi per-
sone trovis ilin sufiCe simplaj. Fiaj anekdotoj kiel konate es-
tas divideblaj en du Cefajn grupojn: unu koncentrigas preci-
pe Cirkau la digesta procezo kaj cirkonstancoj ligitaj kun tiu,
dum la dua, kiu valoras nekompareble pli multe, prefere te-
mas pri la virino. La unuan grupon mi kaj miaj samlernejanoj
delonge lasis malantat ni; des pli surprizis min audi tiujn ¢i
maturajn sinjorojn dedici al gi sian plej vivan intereson, dum
la dua, ege pli interesa grupo estis plene neglektata. Mi ne
komprenis tion &. Cu eble estis pro ia superflua respekto al
mi? Ne necesas diri gis kia grado la suspekto pri tio min in-
citis. La vigla etoso de la kajuto infektis min kaj igis min en-
treprenema, kaj mi energie decidis meti finon al tiuj ¢i infa-
najoj.
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"Auskultu, onklo”, mi tute neatendite diris dum silento post
anekdoto, kiu estis tiel sendangera, ke nur la pastro ridis pri
8i, ”Cu vi memoras tiun anekdoton kiun la Sipestro rakontis
antathierau?”

La "onklo” estis la direktoro; li estis bona amiko de mia
patro.

Kaj mi sentime daurigis:

»Gi estas la plej amuza kiun mi atidis en mia tuta vivo. Mi
petas vin rakonti gin, onklo!”

Kvar paroj da surprizitaj okuloj direktigis al mi, kaj estigis
embarasa silento. Mi jam bedauris mian subitan kuragon.

La direktoro disrompis la glacion de silento per facilanima
rido, kiu estis nur malforta eho de la tondroj kiujn li eligis
antau kelkaj tagoj, kiam la Sipestro rakontis la anekdoton.

"Hi-hi — jes, gi ne estas malbona...”

Kaj li ekrakontis §in. Gi estis tre spicita, kaj &i temis pri la
virino.

La aktoro komence kasis siajn sentojn malantau sia kuti-
ma masko de digna seriozeco, dum kontrate la etkomercis-
to, maljuna virkapro, kiun la pekado grizigis, Stelrigardis min
kun certa intereso, en kiu trovigis iom da kreskinta respekto
por mia persono.

Sed kiam la anekdoto komencis preni iomete maldecan di-
rekton, gin subite interrompis la pastro, bonvola agulo kun
pia kaj infana esprimo en sia senbarba maljunulina vizago:

”Pardonu, kara amiko, ke mi interrompas, sed”, kaj li iome-
te tordigis direktante siajn vortojn al mi, "kiun agon vi efek-
tive havas, junulo? Cu vi jam partoprenis la sank... — la kom-
union?”

1
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Mi sentis ke mi sange rugigas. Mi forgesis, ke trovigas pas-
tro en la societo.

”Je-es”, mi preskat neatideble balbutis. ”"Mi konfirmigis
lastvintre.”

"Bone”, respondis la maljuna pastro, malrapide kirlante
sian grogon.

Kaj ne levante la rigardon li aldonis, per voco, kiun kvar-
dek jaroj da akordigado inter Dio kaj la mondo stampis per
milda tono de indulgo kaj tolero:

"Datrigu, kara amiko. Pardonu mian interrompon.”
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LA TUCDESEGNO
(1897)

n iu aprila tago antati multaj jaroj, en epoko kiam mi an-

korau cerbumis pri la senco de I’ vivo, mi eniris etan ci-
garbutikon Ce strateto por aceti cigaron. Mi elektis malhelan
kaj angulhavan El Zelo, metis §in en mian cigarujon, pagis kaj
preparis min por foriri. Sed subite mi ekhavis la ideon mon-
tri al la junulino, kiu laboris en la butiketo, kaj de kiu mi ofte
aCetis miajn cigarojn, etan desegnon faritan per tuco, kiu ha-
zarde kusis en mia biletujo. Mi ricevis gin de juna artisto, kaj
lat mia opinio gi estis tre bela.

”Jen rigardu”, mi diris etendante gin al §i, "kion vi pensas
pri tio ¢i?”

Si prenis gin mane kun scivola intereso kaj rigardis gin tre
longe kaj tre proksime. Si turnis gin laii pluraj direktoj, kaj $ia
vizago alprenis mienon de pena pensado.

”Nu, kion gi signifas?” i fine demandis kun scivolaj oku-
loj.

Mi iomete konsternigis.

»Gi nenion specialan signifas”, mi respondis. ”Gi estas nura
pejzago. Jen tero kaj jen Cielo, kaj tio estas vojo... Ordinara
vojo...”

”Nu, tion mi ja vidas”, §i grimacis per sufice malgentila to-
no; "sed mi volas ekscii kion gi signifas.”

Mi estis senkonsila kaj embarasita; neniam mi ekpensis pri
tio, ke gi ion signifus. Sed Sia koncepto ne estis Sancelebla; Si
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unu fojon por ¢iam ekhavis la ideon, ke tiu bildo devas esti
iaspeca "sercu la katon”. Kial mi aliokaze montrus gin al Si?
Fine §i almetis gin al la fenestra glaco por travidi gin. Krede-
ble oni iam montris al Si iajn kuriozajn ludkartojn, kiuj sub
normala lumo prezentas karoan naton at pikan fanton, sed
kiuj, se oni tenas ilin kontrau la lumo, prezentas ion malde-
can.

Sia ekzamenado tamen donis nenian rezulton. Si redonis
la desegnon, kaj mi preparis min por foriri. Tiam la povra
knabino subite tre rugigis kaj ekparolis kun ploro en la voco:

"Hontu, vi vere malbone agas, kiam vi tiel mokas min. Mi
tre bone scias ke mi estas nur malrica knabino kaj ne povas
akiri bonan edukon; sed pro tio ne necesas moki min. Cu vi
ne bonvolus diri, kion signifas via bildo?”

Kion mi respondu? Mi donus multon por povi diri al §i ki-
on gi signifas; sed mi ne povis tion fari, Car gi ja nenion sig-
nifis!

*

Nu, pasis jam pluraj jaroj de tiam. Mi nun fumas aliajn ci-
garojn kaj acetas ilin en alia butiko, kaj mi ne plu cerbumas
pri la senco de I’ vivo; tamen ne pro tio ke mi gin imagas tro-
vita.
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LA PUNKTO DE ARKIMEDO
(1898)

i iam konis etan friponon.

Li estis samaga kiel mi kaj logis en la sama strato. Sed
li superis min pri ¢io, ne nur pri sperto kaj kurago, sed ankau
pri scioj; Car helpe de peco da ruga kreto at karbo li sciis ple-
nigi la murojn kaj barilojn de la strateto desegnante vortojn
kaj simbolojn, kies signifojn mi ne konis. Elironte mi, se mi
estis sola kaj senprotekta, ¢iam kutimis unue Sovi la nazon
trans la pordegon kaj jeti rigardon lati la strato por certigi ke
la friponeto ne proksimas. Car li estis pli forta ol mi, kaj i
neniam povis lerni senpasie toleri la vidon de mia vesto, kiu
estis pli pura kaj sendifekta ol lia propra.

Sed unufoje okazis, ke mi ricevis sledeton de mia patro. Gi
estis tegita per peco da rugflora felta tapiSo, la glitiloj havis
akrajn Stalrelojn, kiuj brilis en la sunlumo, kaj gi krome ha-
vis etan sonorilon ¢ekape. Kiam mi unuafoje venis en la por-
degon kun tiu ¢i sledeto, kaj la odoro de jus falinta nego tik-
lis mian nazon kaj preskat ternigis min, subite kaptis min tia
freneza gojo, ke mi tute forgesis miajn ordinarajn antatuzor-
gojn kaj kuris el la pordego rigardante nek dekstren nek mal-
dekstren, saltante kaj dancante kiel pupo kun $nuro kaj eli-
gante sovagajn militkriojn.

Guste ekster mia pordo la strato deklivis malsupren al mal-
altajo. Mi tuj sidigis rajde sur la sledeto kaj lasis gin gliti mal-
supren; sed la deklivo ne estis tre kruta, kaj mi antatieniris
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nur malrapide, tiel ke mi foje devis helpi per la piedoj. Fros-
ta vento blovis tra la strato, miaj oreloj komencis malvarmi,
kaj e¢ mia gojo jam estis frostmortonta. Kiam la glacia fros-
to de la vento ensteligis sub mian veston, tiam la jena konsi-
dero jam ensteligis en mian animon: mi tute ne tiel amuzigas
nun, kiel jus, venante tra la pordego kun mia sledeto.

Kaj pensante tiel en mia soleco, mi subite ekvidis la fripo-
neton, kiu staris en sia pordo kun la manoj enpose. Li estis
malpura kaj fava kaj malbelega je aspekto, kaj la vido pleni-
gis mian koron per timo kaj teruro, ¢ar li vere estis aca fripo-
no.

Mankis al mi eblo eskapi. Mi sidis rigida sur mia sledeto
movante neniun membron, kiel kuniklo antau boao, aten-
dante nur tion, ke la friponeto aperu el sia pordo por bati
min.

Sed vidu, mia garda angelo min protektis. La friponeto ne
aperis el sia pordo; li restis kun la manoj enpose, kaj rigardan-
te min kun pli da indiferento ol malamo, li nur diris la jenajn
vortojn:

"Frapu al vi la postajon, bubo, kaj vi iros pli rapide!”

Poste li elposigis pecon da karbo, desegnis kvarliteran vor-
ton sur la muro kaj malaperis en sian pordon.

Sed mi glitis plu malsupren sur la deklivo Sovante per la
piedoj por veni antaten, Car la deklivo ne estis tre kruta. Sub-
ite tamen la penso trafis min, ke povus trovigi iom da vero
kasita en la vortoj de la friponeto. Se mi sidas senmova sur
mia sledeto, mi pensis, kaj iu venas de malantate kaj pusas
mian dorson, la sledeto iras antaten kelkan distancon. Se mi
do frapas al mi mem la dorson, tio kompreneble havas la sa-
man efikon kiel se iu alia tion faras. Estas ja tiel simple; kiel
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stulta mi estis, kiu antatie ne eltrovis tion! Mi singarde rigar-
dis ¢irkati mi por certigi ke la friponeto ne trovigas proksime,
¢ar mi ne volis ke li vidu, ke mi sekvas lian konsilon. Kaj poste
mi komencis frapi al mi la dorson lat mia pleja kapablo.

Sed la sledeto ne movigis de sia loko. Mi frapis al mi la
dorson, tiel ke mi rugigis kaj varmigis, kaj du sinjorinoj hal-
tis kaj ridis pri mi; sed la sledeto ne movis sin.

Tiam mi malgojis kaj koleris kaj prenis la Snuron de mia
sledeto kaj kuris hejmen kun gi, dezirante ke mi havus pli
agan fraton, kiu povus bati por mi la friponeton.

Ce la tagmanga tablo mi rakontis mian aventuron al mia
patro kaj petis lin klarigi, kiel povas esti, ke oni ne povas an-
tateniri per sledeto frapante al si la dorson.

Mia patro nek ridis pri mi nek diris, ke mi estas stulta, kiel
farus la plimulto de aliaj patroj, sed klopodis doni al mi bo-
nan klarigon pri la fenomeno; sed en tio li implikis sin en
kontraudiroj, tiel ke mi fine ekhavis la opinion, ke li ne komp-
renas pli multe de la afero ol mi. Mi tiam malesperis pri la
eblo iam trovi solvon de tiu enigmo kaj demandis mian bo-
nan patron, ¢u li almenati ne volus bati la friponeton. Sed li
respondis, ke li ne havas tempon.

*

La tempo flugas, la jaroj pasas.

La friponeto plenkreskis kaj farigis granda trampo. Mi
mem venis al la lernejo kaj lernis multon; sed mi neniam ri-
cevis kontentigan eksplikon pri la kialo, ke oni ne povas movi
sin antatien per sledeto frapante al si la dorson. Foje ankorat
okazas, ke mi nokte kuSas sendorma cerbumante pri tiu ¢i
enigmo. Kaj se mi iutage havos filon, kaj li demandos min pri
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tiu ¢i afero, mia firma intenco estas ridi pri li kaj diri, ke li
estas stulta.
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LA BOVINOJ DE LA PAROHESTRO
(1901)

D um dek jaroj mi ne vidis mian iaman studamikon, la
pastron Torelius en Lerkila, gis ni en iu varma kaj bela
somera vespero antau nelonge renkontigis sur la trotuaro
ekster la hotelo ’Grand’. Ni mangadis en la sama pensiono en
Upsalo, kie mi studis por mi ne memoras kio — probable la
prepara — sed li studis por la fina kaj estis tre serioza juna
viro, krom sabatvespere. Car li havis regulajn kutimojn kaj
estis akurata pri Cio, ankau pri la junula petolado. Li cetere
havis bonan kapon, kaj ¢ar li krome venis el bona malnova
pastra familio kaj havis pli ol unu episkopon, se ne kiel veran
onklon, tamen kiel onklon latdiran, sekve Cio okazis al li rap-
ide, tiel ke li jam en sufice juna ago posedis sufie bonan pa-
rohon. Cio ¢i donis al li plejparte helan kaj harmonian opini-
on pri la kristanismo, kaj kiam mi nun vidis lin veni renkon-
te al mi lau la rando de la trotuaro kun la brakoj etenditaj,
kvazal pasus nura semajno post kiam ni disigis ekster Tad-
dis, mi lati lia mieno povus kredi ke estas sabatvespero, se mi
ne scius ke estas vendredo.

Ni sidigis e tablo sub la granda sunsirmilo de la kafejo kaj
prezentigis al ni diversajn refreSigajojn. Montrigis ke pli rapi-
de ol ni efektive atendis, ni atingis la fundon de niaj malno-
vaj rememoroj el la studado, kaj nia interparolo plejparte tu-
Sis la hodiation. Mi eksciis, ke li jam estas duafoje edziginta,
kaj ke lia dua edzeco Sajnas farigi same felica kiel la unua
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estus, se nia sinjoro tiel volus. Li parolis pri sia agrabla vivo
en la kamparo, kiun li ne volus Sangi kontrat io en la mon-
do. Li amis siajn parohanojn, kaj li ankati supozis, ke ili esti-
mas lin. Ni ankatl iomete tangis la religiajn movadojn de la
nuntempo, kaj mi inter alie demandis, ¢u lin multe genas sek-
tuloj en lia paroho.

"Vi celas la disidentojn?” li diris. "Ne, mi tiel ne povas diri.
Estas vere, mi ne povas nei, ke ili komence kauzis al mi iom
da zorgoj. Tio incitis min, kiam la cefepiskopo venis por in-
spekti kaj vidis, ke kolektigas pli da homoj Ce la sekta kape-
lo ol Ce la pregejo. Sed mi estis nova en la loko, mia antatu-
lo devis porti la kulpon, kaj poste la cirkonstancoj plibonigis.
Nun regas pli paca etoso, kaj kvankam mi ne povas diri ke mi
efektive havas pli da homoj en la pregejo ol antate, almenau
la nombro en la kapelo malkreskis, dankaldio. — Nu, tio ce-
tere havas sian apartan kialon...”

Li interrompis sin kun iomete mistera aspekto, sed mi ne-
nion plu demandis, kaj ni dum minuto silentis. Trotuare an-
tat ni promenis kelkaj maldikaj jankioj inter grasaj stokhol-
manoj, de Stromparterren sonis la lastaj taktoj el la himno de
la Habsburga dinastio, gi lasis post si strangan kvieton, kaj tra
la kvieto penetris blekado de bovino. Gi venis el unu el la in-
sularaj Sipoj kiuj jus albordigis Ce la kajo; baldat poste oni
audis la bovinon treti trans la ponteton, venis ankorat unu,
kaj oni vidis bienulon preterpasi, trenante la du bovinojn post
si per Snurego.

”Jen belaj bovinoj”, diris la parohestro, "kvankam ne tiel
belaj kiel la miaj. Mi havas la plej grasajn kaj belajn en la tuta
paroho. Sed bovinojn oni devas vidi en verda pejzago por ilin
kompreni. Trovigas nenio kion mi pli multe Satas ol miajn
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bovinojn, el tio kio estas de tiu ¢i mondo, kompreneble. Ce-
tere anka tio havas sian...”

"Apartan kialon?”

”Guste. Mi devas rakonti al vi la tutan historion, pri la bo-
vinoj kaj la disidentoj kaj mia edzigo. Cio estas unu afero.

Jen audu:

Vi eble memoras ke la pasinta somero estis tre varma, pre-
cipe antau Sankta Johano. lutage mi faris promenon Cirkat
mia posedajo, kiel kutime. Mi iris lat la randoj de la fosajoj,
meze en la sunradiado, mi iris trans herbejon, kie miaj homoj
estis falcantaj fojnon, kaj venis al pastejo kie la bovinoj pa-
Stigis. Vi ne povas imagi kiel belaj ili estis tie inter la betul-
trunkoj! Mi gratis al ili la frunton kaj parolis al ili kiel mi kuti-
mas, al Majroza kaj al Somerflora kaj al Blankverta — gi es-
tas mia sonorilbovino, gi ne havas kornojn kaj estas blanka
kiel lakto — kaj al la bovo Herkulo, kiu estas la forto kaj la
pieco unuigintaj. Trovigas neniuj pli afablaj brutoj ol bovoj,
se oni nur dekomence ne incitas ilin. Mi parolis al ili iuj, kaj
ili respondis al mi lat kapablo kaj blekis post mi kiam mi for-
lasis ilin. Mi e¢ parolis kun kredanta tajloro, kiun mi renkon-
tis sur la deklivo, kaj kiu estis granda lumo inter la spiritaj
vekitoj* de la paroho. Mi e¢ atidis diri ke li kutimas ekzorci.
Nu, li respondis al mi acide, kompreneble — kaj poste mi ve-
nis al la lago. Gi kusis brila kaj kvieta. Mi verdire havas tiun
principon neniam bani min antati Sankta Johano; sed nur
kelkaj tagoj restis gis tiam, kaj mi estis Svita kaj varma. Mi ne
povis deteni min. Tuj mi senigis de la vestoj, saltis en la ak-
von kaj nagis for. Sed estis pli malvarme ol mi atendis, kaj mi

*) ano de protestanta "reveka” all "reviviga” movado kun radikoj en pie-
tismo
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ne restis longe en la lago. Revenante surteren mi ekvidis ¢i-
ujn bovinojn alproksimigi. Mi vokis ilin, ili venis pli proksi-
men, sed malrapide kaj singarde. Blankverta iris unua, Her-
kulo tenis sin proksime apud gi. Kiam ili estis je distanco de
dek at dek kvin pasoj, mi subite lati ilia mieno vidis ke ili ne
rekonas min, jes, ke ili e¢ ne volas rekoni min kiel homon! Kaj
en la rigardo de Herkulo mi kredis vidi ion kion mi neniam
antaue tie vidis. Mi koncedas ke subite mi terure ektimis. Se
vi volas ekkoni panikan timegon, ekstaru tute nuda antau
dekduo da grandaj bestoj kun akraj kornoj — vi sciu ke mi
havas dek unu bovinojn kaj unu bovon — kaj kun lago ma-
lantaa vi. Mi mem duone frenezigis pro timo kaj ekkuris lat
la bordo. Nun la bovinoj vigligis. Mi audis ilin rapide trotan-
tajn malantatu mi. Kion fari? Mi ekkaptis brancon, kiu kreskis
sufie malalte, kaj svingis min supren sur la arbon. Tio oka-
zis gustatempe, Car la tuta svarmo jam Cirkatis min, kaj Her-
kulo snufis al mi kaj per la kornoj atakis la arbon. Nu, min §i
Ciuokaze ne povis atingi, kaj felice estis tiel varme ke mi ne
kaptis malvarmumon, kvankam kutime al mi facile malvar-
mas la stomako. Mi klopodis rezoni kun ili, sed estis nenia
eblo. Blankverta havis nur malestimon por respondo, Majro-
za rigardis kolere sub la fruntharoj, kaj Herkulo jam perdis
sian ekvilibron. Kaj iamaniere ili ja pravis. Kiel ili povus imagi,
ke tiu i fremda blanka besto, kiu je ilia rigardo ekfugas kaj
grimpas sur arbon kaj kiu havas nek nigran veston, nek okul-
vitrojn, nek pajlocapelon kun vasta rando, identas kun ilia
mastro kaj bona amiko! Li kompreneble neeviteble devas esti
ilia malamiko, at Ciuokaze aperajo fremda, ridinda kaj mal-
deca, kontrau kiu ili devas militi.

Felice tamen forta emocio malofte dauras longe, Ciuokaze
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Ce la brutoj. Post kelka tempo la ricaj herboj sur la grundo
komencis kapti ilian atenton, kaj mi kasis min lat eblo en la
foliaro esperante esti forgesita. La bestoj jam komencis dis-
vastigi, kaj mi ekesperis pri liberigo — la maldelikata arboSelo
malagrable frotis mian hatuton — kiam mi audis parolon kaj
ridon de knabinaj vocoj. Estis la instruistino kaj ambau fili-
noj de la kredanta tajloro — Ciuj tri kompreneble spirite ve-
kitaj — kiuj venis kun tukoj enmane por bani sin! Mi ne po-
vas nei ke mi flustris al mi mem: gardu min de I’ diablo! Mi
havis nur tiun esperon ke ili ne vidos min, kaj mi promesis al
mi mem rekompence turni la okulojn for de la lago. Nu, ce-
tere ne estis multo por rigardi, se mi esceptas la plej junan. Ili
fakte estis tiel rapidmovaj, ke mi apenatl havis tempon pri-
pensi kion fari antat ol la plej juna jam staris kun unu piedo
enakve kaj Ciuj siaj vestajoj bele kaj orde metitaj sur Stono.
Sincere dirite mi ankatl ne kuragis deturni la kapon, timan-
te fari ian bruon en la foliaro. Nu, baldau ¢iuj tri knabinoj
plaudis en la lago, kaj mi sidis silenta kiel rateto en mia arbo.
La kutimo faras multon; la arboselo ne plu tiel severe frotis
mian kompatindan hatton kiel jus, kaj mi komencis adaptigi
al mia sorto kaj esperi felican finon de la historio. Tiel ja an-
kau fine estis, kvankam ne tiamaniere kiel mi pensis.

La knabinoj revenis el la lago, sed la instruistino hazarde
surterigis iomete pli fore, kompreneble guste kie kuSis miaj
vestajoj. Si venas kurante kaj rakontas pri sia trovo: 'Kusas
vestoj de viro tie for, iu viro banas sin tute apude, sed kie li
perdigis, li sendube nagis longe for!" Ili vestas sin urge, ili sta-
ras auskultante. Nenio atdeblas, kaj neniu videblas en la lago.
Espereble li ne dronis, kaj kiu li povas esti? Oni devas pli zor-
ge rigardi la vestajojn. La plej juna estas plej kuraga, i steli-
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ras tien kaj revenas raportante: 'Estas la parohestro! Imagu se
li dronis! "Kiel tiam estos pri lia animo?’ demandas la instru-
istino. "Ho, ne zorgu pri la animo’, respondas la plej juna kna-
bino, samtempe kolera kaj plorvoca, 'mi lernis ce li por la
konfirmacio antat tri jaroj, kaj mi tre bone $atis lin, kvankam
li ne havas la gustan kredon. Sed nia sinjoro certe ne estas tiel
malica kiel vi!’

Subite ili tuj silentas kaj ekgapas kvazat sorcitaj supren al
la arbo. Poste trivoca sriko, kaj en la sekvanta momento ili
estis kvazau forvisitaj de vento.

Mi fine venis malsupren el la arbo kaj vestis min. Mi estis
relative trankvila. Kaj vi devas konsenti, ke mi verdire ne plu
havis multon por perdi. Sendube neniam iu humila servan-
to de la Sinjoro estis tiel senkulpe en tiel duba situacio! Ne
dauris longe gis la tajloro venis al la loko kun du aliaj kredan-
toj. Ili Ciuj tri aspektis sufiCe malgaje, sed en la okuloj de la
tajloro brilis sekreta fajro. Vi povas imagi la kontentecon de
tiu fripono je la penso ke li ekzorcos diablon el neniu malpli
ol lia lega animzorganto, la parohestro! Mi tamen felice jam
vestis min, kaj per tio reakiris tiun dignon, kiu nun povis tre
utili al mi. Antau ol la tajloro e¢ povis malfermi la buSon mi
diris al li, ke mi vizitos lin posttagmeze por Cion klarigi, post
kio mi per gesto adiauis ilin kaj foriris kun firma tenigo.

Posttagmeze mi feli¢e renkontis unue la knabinon. Si sta-
ris e arbedo en la gardeno mangante nematurajn grosojn. La
patro fakte havis bonan bienon kun ¢arma gardeno; li estis
benita ankau pri mondajoj kaj Sparadis kaj acetis tiun ¢i bie-
non. Mi klarigis la tuton al §i, kaj la aminda infano tuj kredis
min. Si estis la sola prudenta el ili ¢iuj. Unue i pensis ke mi
frenezigis, Car mi nuda grimpis sur arbon; sed nun atdante

1

2



LA KISO €LIBRO

min paroli kaj vidante ke mi ankorat havas mian prudenton,
$i tuj kredis min. $i estis simpla kaj senafekta knabino, kaj tio
kio pasis tute ne Sajnis al §i tiel terura kiel mi pensis. Versaj-
ne estas vere, kiel iu diris, ke la virino estas pli proksima al la
naturo ol la viro, kaj pri naturaj aferoj Si generale sentas mal-
pli da honto ol ni, kvankam ni ¢iam pensas la kontration kiam
ni estas junaj kaj ne konas ilin.”

"Nu, sed la tajloro?”

”Li neniam kredis min. Sed tio kompreneble ne malhelpas
ke li estis flatita, kiam mi post kelkaj monatoj svatigis al lia
filino. Sendube vi jam komprenis ke estas §i, kiu nun estas
mia edzino. Sed mia bopatro ankorau kredas ke mi grimpis
nuda sur arbon por vidi la knabinojn bani sin. Pro la bopa-
renceco li tamen rigardas tion kiel tre naturan kaj pardonin-
dan pekon de malforta karaktero, kiun mi krom tio poste
komplete rekompencis. Sed inter liaj samkredanoj lia indul-
go al mi vekis surprizon kaj malkontenton, kaj pro tio la kun-
venoj en la sekta kapelo, kiun posedas li kaj liaj parencoj, ne
plu estas tiel multnombre vizitataj kiel antatie.”

Jam estis malfrue, kaj ni foriris. Kiam ni disigis ni kore pre-
mis la manon unu de la alia, kaj mi deziris al li ¢ian felicon,
kaj pri la venko de la gusta eklezio, kaj pri la bona elturnigo
kiun li mem trovis en la afero.

"Dankon”, li diris, ”mi jam estas felica. Ja estas vere ke mia
edzino ne staras sur la sama nivelo de klereco kiel mi; sed §i
havas klerecon de la koro. Kaj krome certagrade impresis min
ke $i metis siajn vestajojn tiel orde, dum la aliaj jetis la siajn
pelmele.
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LA KISO
(1903)

E stis iam juna knabino kaj tre juna viro. Ili sidis sur stono
Ce terpinto kiu elstaris en lagon, kaj la ondoj plaudante
atingis gis iliaj piedoj. Ili sidis silentaj, ¢iu en siaj pensoj, ri-
gardante la sunon subiri.

Li pensis, ke li volonte kisus Sin. Kiam li rigardis Sian bu-
sSon, Sajnis al li ke guste tio estas gia celo. Sendube li jam vi-
dis knabinojn pli belajn ol §i, kaj efektive li enamigis al alia,
sed tiun li certe neniam rajtos kisi, Car $i estas idealo kaj ste-
lo, kaj “die Sterne, die begehrt man nicht’*

Si pensis, ke $i volonte spertus ke li kisu $in, ¢ar tio donus
al §i okazon vere koleri al li kaj montri kiel profunde §i mal-
estimas lin. Si ekstarus kaj zorge kunigus la jupojn ¢irkati sin,
jetus al li rigardon plenan de glacia moko kaj forirus, nekli-
nita kaj trankvila kaj sen superflua urgo. Sed por malhelpi al
li diveni Siajn pensojn, Si diris mallatute kaj malrapide:

”Cu vi kredas ke trovigas vivo post tiu ¢i?”

Li pensis, ke estus pli facile kisi Sin se li respondus jese. Sed
li ne precize memoris, kion li eble jam aliokaze diris pri la
sama temo, kaj li timis veni en memkontratdiron. Tial li ri-
gardis profunde en Siajn okulojn kaj respondis:

"Trovigas momentoj kiam mi pensas tiel.”

Tiu i respondo treege placis al §i, kaj Si pensis: Mi tamen
Satas liajn harojn, kaj ankat lian frunton. Domage nur, ke lia
*) ’La stelojn oni ne avidas’ (Goethe)
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nazo estas tiel malbela, kaj li ja estas sen pozicio — nura stu-
dento kiu faros sian preparan ekzamenigon. Li ne estis tia
fianco, per kia Si povus inciti siajn amikinojn.

Li pensis: Nun mi certe povos kisi $in. Sed li tamen terure
timis; li neniam ankorat kisis knabinon de bona familio, kaj
li ne sciis ¢u povus esti dangere. Sia patro dormis en hama-
ko ne malproksime, kaj li estis la urbestro.

Si pensis: Eble tatigos e¢ pli ke mi frapu al li la vangon,
kiam li kisos min.

Kaj §i ankorat pensis: Kial li ne kisas min, ¢u mi estas tiel
malbela kaj malagrabla?

Kaj si klinis sin super la akvo por speguligi, sed Sia bildo
estis rompita de la ondado.

Si plu pensis: Mi scivolas kiel povos sentigi kiam li kisos
min. Efektive $i nur unufoje estis kisita, de lettenanto post
balo en la urba hotelo. Sed li tiel malbonodoris de punco kaj
cigaroj, kaj kvankam lia kiso iomete flatis Sin, ¢ar li tamen
estis leutenanto, Si cetere ne tre alte taksis tiun kison. Kaj
krome §i malamis lin, Car li poste ne svatigis al i nek entute
zorgis pri Si.

Dum ili sidis tiel, Ciu en siaj pensoj, la suno subiris, kaj kre-
puskigis.

Kaj li pensis: Car $i restas ¢e mia flanko, kvankam la suno
estas for kaj krepuskigas, povas esti ke $i ne tro malSatus se
mi kisus Sin.

Kaj li malrapide metis la brakon ¢irkat Sian kolon.

Tion §i tute ne atendis. Si imagis, ke li nur simple kisos Sin,
kaj §i frapos al li la vangon kaj foriros kiel princino. Nun si ne
sciis kion fari; §i ja volis koleri al li, sed §i ne volis malhavi la
kison. Tial i sidis tute silenta.
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Tiam li kisis Sin.

Sentigis multe pli strange ol §i antalie pensis, i sentis sin
paligi kaj senfortigi, kaj Si tute forgesis ke $i devas frapi al li
la vangon kaj ke li estas nura studento kiu faros la preparan.

Sed li pensis pri unu loko en libro de religiema kuracisto
pri 'Genera vivo de I’ virino’, kiu tekstis: ”Oni evitu meti la
geedzan kunigon sub la regon de volupto”. Kaj li pensis, ke
devas esti tre malfacile tion eviti, kiam ec kiso povas fari tiom.

*

Kiam la luno aperis, ili ankorat restis kisante.
Si flustris en lian orelon:
”Mi amas vin de kiam mi unuafoje vin vidis.”
Kaj li respondis:
”Por mi neniam trovigis en la mondo iu alia ol vi.”
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SONGO PRI MALJUNECO
(1904)

i-nokte mi songis, ke mi maljunigis. Cu mi entute vivis?

Mi apenat scias. Mi transvivis ¢ion, kio iam estis mia
vivo, kaj mi pli similis ombron ol homon. Dum krepusko mi
vagadis lau konataj stratoj kaj pasante videtis kadukajn do-
mojn. Mi memoris, ke infanage mi ilin vidis konstruataj kaj
tiam kredis, ke ili estas intencitaj kiel logejoj por princoj kaj
mostoj. Sed nun ili Sajne petegis pri permeso kasi sin en om-
bro. Stratfone elstaris ruga kazerno, de kies tegmento flirtis
flago kun fremdaj koloroj. Trupo da soldatoj pretermarsis
kun la pantalonoj Sovitaj en siajn botojn. La fero de iliaj kal-
kanumoj klakis kontrati la pavimo. Meze de la malpura strato
du infanetoj sidis ludante, tiel malpuraj kaj malrice vestitaj,
ke ili Sajne kunfandigis kun la strato kaj preskat ne videblis.
Ili ne vidis la soldatojn, kaj la soldatoj ne vidis ilin. Ne kulpas
ili, mi diris al mi mem; la kauzo estas, ke oni malpermesis al
ili ion vidi. Se ili povus vidi sian vojon, ne eblus al ili marsi;
kaj marsi ili ja devas. Mi volis alproksimigi por fortreni la in-
fanojn, sed mi ne kapablis. Mi staris kvazau najlita ne povan-
te movigi. Kial? mi miris. Kial mi ne povas movigi, kial mi
devas stari senmove rigardante tion ¢i? Cu eble ne estas re-
alajo — ¢u mi songas? Ne, estas realajo; la infanoj estas rea-
laj, same la soldatoj. Sed mi mem estas songo. Kaj tuj la tuta
enigmo de mia vivo Sajne klarigis al mi kiel klare brilanta lu-
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mo: mi ne estas reala, mi estas songo. Kaj songo ne povas utili
al vivantaj homoj.

Mi nenion plu vidis de la infanoj, kiam la soldatoj jam pre-
termarsis. Mi nur vidis, ke iliaj botoj lasas malhelajn sangajn
spurojn sur la malpurajo.

Subite aperis en mi memoro, kiu frostigis mian koron pro
teruro. Mi ja mem havas infanojn — du infanetojn. Kie ili po-
vas esti, kaj kiam mi laste ilin vidis? Ja ne povas — ne — —

Denove mi longe vagis lati la stratoj dum densiganta kre-
pusko. Jam eknegis. Mi atingis vilaan kvartalon, la stratoj ku-
Sis silentaj kaj blankaj, kaj arboj etendis siajn brancojn pezajn
pro nego super kradoj kaj bariloj. Mi eniris tra malfermita
barilpordo inter du grandaj kvarangulaj Stonfostoj kun gran-
daj blankaj kufoj el nego. Ili tiel strange tenerigis min, eble car
ili similis du negkovritajn tombojn. Mi venis sur grandan kor-
ton kun fontaneto meze, kaj mi tuj vidis, ke lumas en la sal-
ona fenestro. Surtable staras lampo, la tablo estas arangita
por mango, kaj oni jam sidas Cetable. Mi iris gisfenestre, fra-
petis la vitron kaj kapsignis al la homoj endome. Ili tamen ne
vidis min sed mangis plu nenion atidante. Kaj tuj mi ekvidis,
ke ili estas fremduloj Cirkau fremda tablo. Ili ne estas la miaj.
Estas dika sinjorino kaj kalva sinjoro en negliga mantelo, kiuj
aspektas kolere kaj Sajnas kvereli, kaj kelkaj grandaj infanoj,
kaj ilian tablon kovras vakstolo. La vizagon de la kalvulo mi
cetere bone rekonas de Du Nord, kie li kutime trinkadas gro-
gon. Mi terure hontis. Jes, tie ¢i ni ja logis en la unua jaro, sed
ni translogigis, Car estis humide, kaj nun ni logas en tute alia
kvartalo — — kaj mi tiel lacas — — —

Denove mi vagis en nego. Mi ja intencis hejmeniri. Mi klo-
podis persvadi min mem, ke mi scias precize kien iri, kaj ke
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mi iras la plej mallongan vojon. Mi oblikve transiris stratojn
kaj turnigis ¢e anguloj, sed kien ajn mi venis, Sajnis al mi, ke
mi jus pasis tie. Ce stratlampo staris maljunulino etendante
sian manon, sed kasante la vizagon. Mi preterpasis Sin, sed
samtempe instinkte palpis enpose, cu mi havas moneron. Mi
elposigis argentan moneron, sed rigardante gin zorge mi tro-
vis, ke §i estas malnova kaj trivita kaj ne plu valida. Gi portas
la profilon de tiu rego, kiu regis en mia junago, kaj ¢irkau la
rando trovigas lia devizo, duone neniigita de tempo: Bono de
I” frataj popoloj*. Mi longe staris gapante al tiu malnova mo-
nero, kaj sentis bezonon plori.

Nu ja, estis tiu epoko... La epoko de ora paco, kiel la hodi-
auaj poetoj gin nomis. Poste venis aliaj epokoj. Denove mi
vidis antatl mi la rugan kazernon kaj la krudajn botojn de la
fremdaj soldatoj. Kaj miaj infanoj kaj hejmo, kiujn mi jus ser-
¢is? Ho, nun mi ¢ion memoras. Mi estas maljuna kaj Cion
transvivis, mi ne havas infanojn nek hejmon. Mian filinon mi
edukis lat miaj ideoj, sed plenkreskinte $i enamigis al misiis-
to, edzinigis al li kaj malaperis. Kaj mia filo — kiel estas, cu li
ne volis farigi oficiro? Jes, efektive, sed tio tro malplacis al mi,
kaj krome mi ne havis sufice da mono por tio. Sed li militser-
vis, kiam ekflamis la granda milito, kaj mortis pro malsato
norde en Laponio. Se li estus oficiro, eble li almenat ne mor-
tus pro malsato. Sed Cio Ci okazis antaulonge, kaj mi gin me-
moras nur obtuze. Mi Cion transvivis, kaj mi mem estas son-
go. Kaj mi flustris al mi mem kelkajn vortojn, kiujn mi iam
legis sur tombo, kiam mi pratempe en blua printempa vespe-

*) Devizo de Oskar I, re§o de Svedio kaj Norvegio inter 1872 kaj 1905.
Car la novelo estas publikigita en 1904, la songo do prezentas imagi-
tan estontecon.
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ro iris sur tombejo kun 8i, kiun mi tiutempe amis — mi flus-
tris tiujn vortojn re kaj re al mi mem: Alles geht voriiber und
wird zum Traum’™.

Sed flustrante tion ¢i al mi mem mi denove preterpasis la
stratlampon, kie staris la maljunulino. Sed §i ankorat kasis
sian vizagon.

Kaj tio, ke §i kaSas sian vizagon, plenigis min per nekona-
ta teruro. Tremante pro angoro mi demandis Sin:

"Diru, kial vi kasas vian vizagon?”

Si respondis per voco, kiun mi bone konis:

”Por ne tro vundi vin.”

Tiam mi diris:

”Nenio plu povos vundi min. Mi ne estas reala, songo mi
estas.”

Si respondis:

”Alles geht vortiber und wird zum Traum.”

*) Germane = ‘Cio pasas kaj farigas songo’, laii Christoph Martin Wie-
land (Oberon, 1780)

1

2



LA KISO €LIBRO

GARDA
(1905)

i sidis e mia fenestro gapante al vespera Cielo brile

blua post pluva tago pensante pri nenio, au pri io mal-
§0ja, al kiu ne utilis mia pensado, kiam iu legere frapetis la
pordon, kaj enpasis mia amiko.

”Cu mi genas vin?”

”Bonvolu”, mi diris. ”Kaj kiel vi fartas?”

Li faligis sin sur vimenan fotelon kaj rigardis trans la skrib-
tablon, tra la fenestro, en la bluon.

"Hodiau estis tipa aprila tago”, li diris. ”Unue matene bela
vetero, poste pluvo kaj nego, kaj jen vera printempa vespe-
ro krom ¢io...”

”Jes, vera printempa vespero. Cu vi deziras cigaron?”

”Diru al mi”, li diris, ”la tuta parto de la Cielo, kiun mi nun
vidas, estas blua; tute brila kaj pura kaj blua. Neniu nubero,
neniu Cifono restas de la Stormo. Kaj tamen trovigas io en la
tuta etoso, kio klare atestas, ke estas vespero post pluva tago.
El kio efektive konsistas tio? Kiel la malplena blua aero povas
aspekti alie, éar antaiitagmeze pluvis? Cu tio estas nura mem-
trompo, ¢u memoro de la pasinta tago restas influante kaj
$angante la imagon, kiun la okulo vidas? Cu estas tiel?”

"Probable.”

”Kiel strange!”

Ni dum kelkaj momentoj silentis. Mi rigardis lin: li radiis
pro juneco kaj sano. Li aspektis kvazau li pasigus la tagon ek-
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sterdome, lia hatuto jam havis nuancon de sunbruno, kaj li
portis kelkajn violojn en butontruo.

"De kiu vi ricevis violojn?” mi demandis.

Li fulmrapide ridetis per siaj blankaj dentoj, sed baldau
seriozigis.

"De Garda”, li respondis.

Kaj ne atendante pliajn demandojn li daurigis:

”Cu vi memoras, ke mi iam parolis al vi pri knabino noma-
ta Garda?”

Mi kapneis.

”Cu okazis antaiilonge?” mi demandis.

Li iom pripensis.

”Ni vidu — kiom ni nun agas? Tridek ses jarojn. Do, sen-
dube okazis antau dek kvin, dek ses jaroj. Mi tiam estis du-
dekjara.”

Mi enpensigis. Antau dek ses jaroj. La jaroj kuris, kuradis,
kuregis. Ideoj dum tiu tempo malsanigis kaj mortis, kaj aliaj
ideoj levis la flugilojn por ekflugi. La mapo de Europo kaj de
la mondo Sangis aspekton. La tondroj de milito ie-tie mugis,
princoj kaj potenculoj iris el lumo en ombron, kaj mi mem
latiris almenat parton de tiu vojo. Ne, Girdan mi ne memo-
ris.

La memoro estas gluajo, kiu kuntenas nian estadon; fade-
no tredata tra niaj tagoj kiel tra diverskoloraj bidoj; naskig-
atesto, kiu permesas al ni ¢ciumatene konstati nian identecon.
Kaj kun la forta bezono fidi sian memoron, kiun oni ekhavas
rimarkante ke gi jam foje nesuficas, mi respondis kun plej
granda firmeco:

”Neniam en ¢i mondo vi parolis al mi pri iu Garda. Tion vi
songis.”
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"Nu”, li diris, "vi forgesis tion, kaj tio estas ne tre stranga.
Cetere, Sia nomo ne estis Gérda, tio estis pseitdonimo, kiun
mi kreis rakontante pri i, por ke vi ne eksciu, kiu §i estas, kaj
krome car Sia vera nomo ne placis al mi... Sed nun vi audu,
kiel mi pasigis mian tagon.”

Li ekstaris de la sego kaj ekpaSis tien-reen en la cambro,
kiel ¢ciam, kiam li fervorigis. Kaj nun, kiel ¢iam, la cambro
Sajnis tro malgranda por liaj longaj pasoj.

Vi scias”, li komencis, "ke kiam alvenas printempo, man-
kas trankvilo al mia animo. Dum tagoj mi vagadas eksterdo-
me. Kiam estas al mi tiel, foje la decido povas pendi de haro,
¢u mi acetos bileton al Jokohamo au Singapuro at nur saltos
sur tramon por iri al iu urborando. La lastan mi hodiau faris.
Vi memoras, kiel estis ¢i-matene: aero sonoranta kaj kantan-
ta, furioze blankega lumo sur ¢iuj muroj kaj stratoj, blindaj
almozuloj en Ciu angulo, italoj kun balonoj, gurdo sub ¢iu
volbo, mallonge dirite: printempo. Mi prenis tramon de Stu-
replan kaj veturis tiel longe kiel eblis en Kungsholmen, kie mi
infanage tiom da fojoj sidadis sur skabelo en eta klostra celo,
kun portreto de pastoro Beskow surmure kaj geranio enfene-
stre, tenante lanfadenon por mia praavino... Sed jen alia his-
torio... Mi vagis eksteren lat la vojo de Drottningholm. Jen
Sango de sceno. Kien eskapis la printempo? Jam la centan
fojon mi eltrovis, ke ’kampara printempo’ estas la plej kruda
blago ekzistanta. Cie malnova kaduka nego, kaj la vojo estis
kotejo. Kampara printempo, tio simple estas vintro kaduki-
ganta kun felo malpura kaj makulita. Al kukolo! Kaj kom-
preneble krome aperis granda nubaco, nigra kiel lado, kaj la
bluaj pecoj, kiuj ankorau restis, gapis al mi kun tia terura,
malplena, glacie malvarma kadavra koloro, kiun la ¢ielbluo
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ekhavas, kiam eknubigas. Mi kuspis la kolumon kaj turnis
min. Mi revenis al la plej periferiaj urbaj domoj apenau en
tempo por savi min sub pordegan volbon, kiam ekfuriozis la
stormo. Gi komencigis per grajlo, kiu vipis la vizagon kvazaii
gi estus komisiita veki surdan konsciencon, kaj tion gi eble
sukcesus, se ne, kiel dirite, trovigus la volbo. Estis malrica
domo kies volbo kaj Stuparo plenis de malpuraj idoj kaj kies
muroj plenis de literoj kaj simbolaj bildoj... Sed la grajlo tie
ekstere transformigis en ordinaran malsekan negon, kaj la
nego farigis pluvo, kaj mi komencis tedigi. Studante la murajn
piktogramojn mi ekvidis afiSeton: apartamento luebla, tri
cambroj kaj kuirejo, kvara etago. Mi ne bezonis la aparta-
menton, sed mi ja povus rigardi gin kaj iom diskuti kun la
logantoj pri humido kaj fiinsektoj kaj tiel plu, dum pasas la
pluvo. Mi supreniris kaj sonorigis. La nomo sur la pordo es-
tis ordinara kaj nenion signifis al mi. Sufie arma servistino
enlasis min kaj donis al mi impreson, ke la familio staras iom
super la nivelo de tiu domo. Knabeto, tute nigre vestita, tenis
firme Sian juprandon. Infanetojn oni ja ne vestas nigre krom
je profunda funebro — sekve estis funebra domo, eble la fa-
miliestro jus mortis... Mi jam hontis pro mia kaprico kaj sen-
tis, ke mi nevole alprenas mienon kaj tenigon de kondolvizi-
tanto, kaj ke mia voco farigas softa kaj diskreta, kiam mi dem-
andas pri la luo. Si menciis sumon kaj malfermis pordon de
antatuambro. La salono, en kiun mi unue envenis, impresis
povre. Sed la eta antaicambro estis tute alia; mi surprizite
haltis sursojle kaj hezite faris kelkajn pasojn en la ambron.
La servistino restis salone.

Cio en la cambro estis bela kaj delikata. Neniuj valorajoj,
tamen nenio sengusta atl povra. Mi tuj ekSatis malnovan spe-
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gulkomodon kun du kandeloj en mallargaj bronzaj ingoj am-
batflanke de pendolhorlogo. Kelkaj etaj porcelanajoj sur ver-
da marmora tabulo, bukedo da violoj en glaso, kaj eta foto-
grafajo en kadro. Mi silente rigardis tion kiel malnovan pen-
trajon pri muta naturo. Guste dum mi staris tie, subite klarigis
ekster la fenestro, kaj mallarga lumfasko, pala kiel antikva
argento, falis sur la komodon kaj la spegulon kaj la verdan
Stontabulon kun kandeloj kaj portreto kaj cetero. La portre-
to... Hazarde mi pli proksime ekzamenis gin, kaj mi koncedas,
ke subite aperis stranga sento enkape. Estis mi! Estis mia mal-
nova abiturienta portreto kun la blanka kaskedo surgenue...
Kiel §i staras tie ¢i? Kiu gin metis tien ¢i?”

”Gdrda, mi proponis.”

”Certe. Sed nun atendu. Dum mi staris tie kun vertigo gap-
ante al la malnova portreto, pordo malfermigis, kaj envenis
Gdrda. Mi ne tuj rekonis Sin...”

"Pardonu”, mi diris, "sed kiu do efektive estis Garda? Via
unua amatino?”

”La unua, ne. Sed ni kisis nin dum somero, arbare, mare en
boato, kaj pleje sub kelkaj malnovaj balzamaj poploj en gar-
denangulo... Cion & mi jam antatilonge rakontis al vi, kaj vi
guis tion preskat same kiel se vi mem travivus gin, kaj nun
vi gin forgesis.”

Mia memoro vekigis, malrapide, obtuze.

”Mi memoras la balzamajn poplojn”, mi diris. ”Jes, kaj nun
mi memoras ankati Garda'n. Si estis blonda kaj fragila. Si estis
blanka kaj roza, sed $i havis malhelajn okulojn. Cu $i ne ha-
vis malhelajn okulojn? Al ¢u eble estis iu alia...”

”Si havis malhelajn okulojn.”

"Kaj nun — ?”
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Mia amiko dum momento silentis. Lia voCo iomete tremis,
kiam li daurigis:

”Nu, §i maljunigis. Tiam ni estis samagaj. Nun §i estis mal-
junulino, mordita de malsano, konsumita de ¢agrenoj... Sed
vi audos ion strangan. Kiam pasis nia unua surprizo kaj em-
baraso, $i montris al la portreto dirante: "Via portreto ne ¢iam
staras tie. Gi ne staris tie &is hodiati, mi hodiati pensis pri vi,
kaj tiam mi elsercis gin. Kaj guste hodiau vi venas...”

Je tiuj vortoj mi ne povis malhelpi al mi tamburi perfingran
marson surtable.

”Kara amiko”, mi diris, "bonvolu ne regalu min per fabe-
loj!”

Li ne ekkoleris.

"Nu”, li diris, ”jen Cio. Finigis la fabelo.”

Cirkati ni jam krepuskigis. Li sidis silente; ankati mi ne pa-
rolis. Li rigardis tra la fenestro, trans la skribtablon, eksteren
en la bluon. Sed nun la bluo malheligis kaj estis grize viola.

"Audu”, li fine diris, "nun mi vidas, de kie venas tiu post-
pluva etoso de la Cielo. La lada tegmento vid-al-vide estas
novpentrita kaj lumas malseke kaj brile reflektante la bluon.
Tio kauzis la etoson.”

"VerSajne”, mi diris.
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LA BRULANTA URBO
(1905)

ra ambat fenestroj de la Cambro kun iliaj helaj, krade

kvadratitaj kurtenoj brilas la malalta suno de vintra ma-
teno kreante du oblikvajn, oblongajn kvarangulojn sur la mo-
la verda tapiSo, kaj en ¢i varmaj sunmakuloj saltas kaj dancas
knabeto. Li ankorat ne scias multe pri la mondo. Li scias ke
li estas malgranda kaj ke li grandigos, sed li ne scias ke li es-
tas naskita nek ke li mortos. Li scias ke li havas kvar jarojn kaj
baldat havos kvin, sed li ne scias kion signifas jaro: ankorau
li mezuras la tempon nur per "hierau”, ”hodiau” kaj "mor-
gau”.

"Pacjo”, li subite diras al la patro, kiu jus finis sian maten-
mangon kaj bruligis la unuan cigaron de la tago — ¢ar li me-
zuras la tempon per cigaroj — ”Pacjo, mi songis tiel multe Ci-
nokte! Mi songis pri la tuta salono! Mi songis pri la segoj kaj
la verda tapiso kaj la spegulo kaj la horlogo kaj la kahelforno
kaj la lukoj kaj la nico!”

Kaj li saltas al la kahelforno, kie la matena fajro flamas kaj
knaras, kaj faras transkapigon antau gi. Li konsideras la ka-
helfornon kaj la lokon antau gi kiel la plej gravan kaj noblan
en la cambro.

La patro kapjesas ridante pri li super la rando de sia jur-
nalo. Kaj la knabo denove ridas, ridegas senbride. Li estas en
tiu ago, kiam rido ankorat esprimas nur gojon, ne emon al io
amuza. Kiam li iuvespere staris Ce la fenestro ridegante pri la
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luno, tio ne estis Car li trovas la lunon amuza, sed ¢ar gi goji-
gis lin per sia ronda, brila vizago.

Kiam li finridis, li genuas sur se§on montrante al unu el la
bildoj sur la muro:

”Kaj plej multe mi songis pri tiu bildo”, li diras.

La bildo estas fotografajo pri pentrajo de malnova neder-
landano: ’Brulanta urbo’.

”Nu, kion vi do songis?” demandas la patro.

”Mi ne scias.”

"Pripensu do!”

"Bone, mi songis ke brulas kaj ke mi karesas hundon.”

”Sed aliokaze vi ja kutime timas hundojn?”

”Jes, sed en bildoj mi tamen kuragas karesi hundojn sin-
garde.”

Kaj li ridas kaj saltas kaj dancas.

Poste li venas al la patro dirante:

”Kara Pacjo, prenu la bildon. Mi volas ke vi montru al mi
la bildon kiel hierat.”

La bildo estas novajo en la cambro; gi alvenis hierau. La
knabeto jam delonge konatigis kun la aliaj bildoj sur la Cir-
katiaj muroj, onklo Strindberg kaj onklo Skaphurre kaj onklo
Napoliono kaj la malbelulo Goethe kaj avino, kiam Si estis
juna. Sed la brulanta urbo estas nova, kaj gi ankati per si mem
estas multe pli amuza bildo ol la aliaj. La patro lau la volo de
sia knabeto prenas la bildon de la muro, kaj ili kune guas gin.
Super larga riverbuso, kiu kurbigas en la direkto almare kaj
plenas de barkoj kaj Sipoj, iras ponto kun rondaj arkaj volboj
kaj unu borda turo. Sur la maldekstra bordo situas la brulanta
urbo: vicoj da mallargaj domoj kun pintaj gabloj, altaj teg-
mentoj, pregejoj kaj turoj; amaso da homoj kurantaj unu ¢ir-
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kat la alia, maro el fajro kaj flamoj, nubo el fumo, eskaloj sta-
rigitaj kontrall la muroj, Cevaloj kuregantaj for kun skuata
Sargo, kajo plena de bareloj kaj sakoj kaj ¢ia rubo, surrivere
amaso da homoj en barko renversigonta, trans la ponto ho-
moj kuras pro sia vivo, kaj plej proksime en la antatiajo du
hundoj priflaras unu la alian. Sed malproksime en la fono, kie
la riverbuso vastigas almare, sidas Ce la horizonto tro mal-
granda luno en nebuleto el palaj nuboj rigardante la tutan
mizeron pale kaj malgaje.

"Pacjo”, demandas la knabeto, "kial brulas la urbo?”

”lu malzorgis pri fajro”, diras la patro.

”Kiu malzorgis?”

”Nu, tio ne scieblas tre certe, post tiom da tempo...”

"Post kiom da tempo?”

"Tiu urbo forbrulis antat pluraj centoj da jaroj”, diras la
patro.

El tio la knabeto nenion komprenos, tion la patro tre bone
konscias, sed li ja devas ion respondi. La knabeto silentas
pensante dum momento. Novaj pensoj kaj ideoj pri la mon-
do movigas en lia cerbo kunpusigante kun la malnovaj. Li
palpas per siaj fingretoj sur la vitro super la brulanta urbo
dirante:

”Jes, sed §i ja brulis hierau, kaj ankau hodiau gi brulas?”

La patro provas klarigon pri la diferenco inter bildoj kaj
realo. "Tio Ci ne estas vera urbo”, li diras, ”gi estas nura bil-
do. La vera urbo forbrulis antaii tre longe. Gi estas for. La
homoj, kiuj kuras ¢i tie baraktante per la brakoj, estas mor-
taj kaj ne plu ekzistas. La domoj forbrulis. La turoj falis. An-
kau la ponto estas for.”

”Cu la turoj brulis for ati falis for?” demandas la knabo.
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"1li kaj brulis kaj falis.”

”Cu ankail la vaporsipoj estas mortaj?”

"Ankat la Sipoj jam delonge estas for”, diras la patro. "1li
tamen ne estas vaporsipoj, sed velSipoj. Vaporsipoj tiutempe
ne ekzistis.”

La knabeto pautas kaj ne aspektas kontente.

”Sed mi vidas ke estas vaporsipoj”, li diras. "Pacjo, kiel no-
migas tiu vaporsSipo?”

Li havas sian propran kapon, la knabo. La patro lacigis de
la edukado kaj silentas. La knabo palpas per fingro sur la mal-
novaj nederlandaj komercSipoj dirante al si mem: ”"Tiu Sipo
estas Brage, kaj tiu estas Hillersjo, kaj tiu estas Princino Ing-
eborg.”

"Pacjo”, li subite diras, ”¢u ankati la luno estas for?”

”Ne, la luno restas. Gi estas la sola el ¢io & kio ankorat
restas. Gi estas la sama luno pri kiu vi ridis la alian tagon ce
la infan¢ambra fenestro.”

Denove la knabeto silentas pensante. Poste venas ankorat
demando:

”Pacjo, ¢u tiu urbo brulis antaii tre longe? Cu antail same
longe kiel kiam ni iris al la kamparo per Princino Ingeborg?”

”Okazis antat multege pli longe”, respondas la patro. Kiam
tiu urbo brulis, ekzistis nek vi nek mi; ankat ne Panjo at Avi-
no.”

La knabo tuj ekhavas tre seriozan vizagon. Li aspektas e¢
Cagrenita. Li longe silentas pensante. Sed Sajnas ke tio ne po-
vas klarigi al li.

"Diru, Pacjo”, li fine demandas, "kie estis mi, kiam tiu i
urbo brulis? Cu tio okazis kiam mi estis en Granna kun Pan-
jo?”
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”Ne, karulo”, diras la patro, kiam tiu ¢i urbo brulis, vi an-
korat ne ekzistis.”

La knabo denove patitas kun mieno diranta: ne, tion mi ne
akceptas. Kaj li emfaze ripetas:

”Bone, sed kie mi tiam estis?”

La patro respondas:

”Vi tute ne estis.”

La knabo grandokule rigardas sian patron. Subite la viza-
geto ekbrilas, li liberigas sin de la patro kaj denove komencas
salti kaj danci en la sunmakulo sur la verda tapiSo kriante
plenvoce:

”Jes ja! Mi ja tamen estis! Mi tamen estis, tion mi scias!”

Li pensas ke la patro nur Sercas al li. Tio ja estas evidente
tro freneza! La servistinoj kelkfoje Serce blagis al li, kaj li pen-
sas ke la patro faras kiel ili.

Kaj li saltas kaj dancas en la sunbrilo.
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POETOJ KA] HOMO)]
(1906)

I_I ierat mi en la monda tumulto renkontis la plej junan el
niaj grandaj poetoj. Estis malfrue vespere. Ni vagis tien-
reen laustrate kaj preskatl ne rimarkis, ke jam ekpluvis. Mi,
kiu ne estas poeto, almenat ne vera, unue tion vidis. Ni di-
rektis nin al granda, ultraviola lumglobo ie scintilanta el la
pluva brumo, eniris tra pordego, jetis niajn fluantajn paltojn
al eksa ministro, kiu pro ekonomiaj kialoj akceptis tiun Ci re-
tretan postenon prefere ol oficon de prezidanto, kaj faligis
nin sur sofon.

Ne estis multe da homoj. Sur sofo vid-al-vide sidis episko-
po Billing sola ce sia absinto reve atskultante Largon de Han-
del. Ce tablo apud la nia sidis tri aii kvar bonaj impostobjektoj
parolante pri akcioj de Grangesberg, Vivstavarv kaj tiel plu.

La poeto kaj mi parolis pri poezio.

”Diru, Gabriel”, mi demandis, "kiel vi efektive faras verk-
ante poemon? Mi celas la teknikon. Miaflanke mi faras jene:
se mi ekzemple devas rimi je doloro, mi arangas liston en
alfabeta ordo de ¢iuj imageblaj rimvortoj: amforo, Baltimo-
ro, cenzoro kaj tiel plu gis zibelkoro. Poste mi trastrekas la
evidente netatigajn rimojn, kaj inter la resto mi ¢iam trovas
iun konvenan. Sed kompreneble, okaze iu rimo, kiun mi unue
forstrekis kiel netatigan, montrigas kapabla impresi surprize
freSe kaj originale kaj doni al la poemo novan turnigon, pri
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kiu mi origine ne pensis. Jen kion oni nomas inspiro. — Cu ne
ankau vi faras tiel?”

La poeto malfermegis siajn grandajn stalbluajn okulojn ri-
gardante min sovage kvazau trafita de terura vidajo. Poste li
ekridis.

"Ne”, li diris, "ne! Tiun metodon mi neniam provis. Mi nur
fermas la okulojn. Tiam gi alvenas! Kaj mi ekskribas — sence-
se, sencese, §is mia brako lacigas. Kaj poste, kiam mi tralegas
la skribitan, gi ofte donas al mi felicajn surprizojn. Foje mi
eble Sangas komon ie kaj tie...”

Mi hontis silente. Sed interne mi tamen restis ce mia me-
todo. Por trovi la plej bonan rimon, la solan gustan, oni ja
devas konscii kio trovigas elektebla. Tio al mi Sajnis klara kiel
tago.

La impostobjektoj priparolis 'La Araneajon’ de la Vasa te-
atro. Precipe unu sceno impresis ilin: tiu sceno de la lasta
akto, kiam la nobla fripono donacas al la malnobla fripono
¢ekon de 250 000 kronoj. Imagu ducent kvindek mil!

”Jes, sed Cu ne estis iomete nenature?” demandis unu el ili.

”Ciuokaze estis impone! Mil diabloj, ¢u ne estis impone?”

Ducent kvindek mil. La tono per kiu tiuj vortoj prononcigis
estis kortuse serioza. En gi kusis vera kaj malbigota pieco. Kaj
mi pensis: tiuj respektas siajn diojn pli multe ol mi iam res-
pektis la miajn. Mi saltis el miaj pensoj pro tio ke Gabriel su-
bite kaptis mian brakon.

”Jen Max!” li diris.

Efektive estis nia komuna amiko Max, juna poeto kun pro-
funde filozofia inklino. Li haltis ¢e la pordo kaj skoltokule ri-
gardis Cirkatien, kvazau serante iun. Li portis palton kaj ca-
pelon, kaj akvo fluis de li. Ekvidante nin li distrite kapsignis
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— ni gestis al li veni al ni, sed li restis staranta kaj rigardis
Cirkatien per esploraj okuloj malantati la okulvitroj.

Gabriel lin atente gvatis:

”"Rigardu lin”, li diris. "Nun li dubas pri la realeco de la fe-
nomenoj.”

Mi persone ne povis klare vidi tion lat lia aspekto, sed tio
Sajnis al mi tre kredinda. Tia dubo en si mem havas sian mo-
tivon. Kaj Max jam vidis multajn landojn kaj popolojn kaj
malgrau sia juneco trinkis el antikvaj kaj duone forgesitaj fon-
toj de sago. Li deprenis la capelon kaj iris kelkajn pasojn di-
rekte al ni, sed denove haltis por miope kaj esplore rigardi
kelkajn tre ebriajn komandorojn de la Vasa ordeno. Lia kor-
ve nigra hararo falis en longaj bukloj kaj faskoj ¢irkau lia
granda, volba filozofa frunto, kaj en la miniature fajna suba
parto de lia vizago la rugaj lipetoj movigis formante mister-
an rideton, kiu $ajnis eldiri finan jugon pri la komandoroj:
nerealaj! Li glitis preter ili kaj fine direktis sin al ni, sed sub-
ite haltis antau la tablo de la impostobjektoj, etendis sian ba-
stonon al la plej dika el ili, tiu kiu jus diris: ducent kvindek
mil, kaj delikate tusis lin per la hoko de sia bastono.

La viro sidis senparole kaj Sajnis proksima al apopleksio.
Unu el la kompanoj penis ion diri, sed kapablis eligi nur: "sinj-
oro... sinjorol...

Sed Max, kiu Sajnis kontente surprizita de tio, ke lia bas-
tono vere trafis iaspecan firman objekton, jam perdis ¢ian
intereson por ili kaj trankvile turnis sin al ni: "¢u eblas sidigi
Ce vi?”

Sed la dikulo fine rekonsciigis. Li duone starigis, sed tuj
bume refalis: "Sinjoro! Kreteno! Kion vi permesas al vi? Mia
nomo estas...”
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Max surprizite rigardis lin, kvazau li neniam antate lin
vidus. Eble li ankau ne faris tion. Li komprenis nenion de la
tuto, krom ke lin komplete senmotive ofendas fremdulo, kaj
ke li lati praaj legoj de honoro devas repagi per sama valuto.
Li faris subliman geston de malestimo, kiu Sajne forpusis la
tutan kompanion:

"Nomo?” li diris. ”Ne necesas! Abscesoj de nuntempa ko-
merco! La nomoj ne interesas min! — Mi iros eksteren por
depreni la palton”, li diris turnite al ni.

Kvietigis inter la tabloj. La gojo de la abscesoj estis difek-
tita. Ili rapide pagis kaj preparis sin por foriri. La rigardoj,
kiujn ili jetis al nia angulo, vakis je simpatio.

Gabriel konsideris ke la situacio postulas klarigon.

”Sinjoro”, li diris al la dikulo, "nia amiko estas poeto kaj fi-
lozofo. Mi petas vin esti konvinkita, ke li havis nenian inten-
con ofendi vin tusante vin per sia bastono. Li nur volis certigi,
ke vi estas reala...”

La abscesoj jam estis ekster atdokapablo.

"Espereble ili ne mortigos lin ekstere”, diris Gabriel.

Ni dumlonge atendadis maltrankvile. Max ne revenis. Mi
timas, ke ili malrealigis lin.
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o

AGE
(1916)

una vidvino estis survoje al tombo kun sia knabeto ¢ema

ne. Ce la tombeja pordego i acetis simplan kroneton el
primoloj.

“Imagu, panjo”, diris la filo, "ke pacjo gojos pro la krono!”

”Ni esperu tion”, diris la patrino.

”Age ankaii volas doni kronon al pacjo.”

La juna vidvino iomete pripensis. La kronoj kostis malmul-
te, sed $i ne havis tro da mono. Si donis sian kronon al la kna-
bo:

”Age prenu la kronon de panjo por meti sur la tombon.
Tiel padjo komprenos, ke gi venas de ni ambau.”

La knabo efektive nomigis August, kiel la patro, sed li mem
nomis sin Age, kaj sekve ankat la patrino komencis nomi lin
tiel. Li ne estis efektive malbela, sed li estis infano sen¢arma.
La hele bluaj okuloj aperis rondaj kaj rigidaj en la vireta vi-
zago, kaj la line pala hararo estis nekutime maldensa por
kvarjarulo.

Estis tago vaporanta kaj odoranta kaj floranta, tia tago kiu
ne scias Cu aparteni al printempo au somero. Tago de la las-
ta maja semajno. Tago kun suno glimanta tra maldensaj nu-
boj kvazau el Spinita silko. Longe for, el la plej malrica antau-
urbo de la éefurbo, oni atidis gurdon. Gi sonis malnove kaj
eluzite. Krome gi devis esti tre antikva, car gi ludis ’Ave Ma-
ria’ de Gounod, kiun ludis ¢iuj gurdoj antau tridek jaroj...
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”Kial vi ploras, panjo?” demandis la knabo.

”Mi ne ploras”, respondis la patrino.

Kaj Si ne ploris. Nur unu at du larmoj ruligis sen Sia per-
meso au kompreno, kaj i tuj forvisis ilin.

[li pasis tra la plej malnova parto de la granda tombaro, tiu
parto kiu kolektigas Cirkat la alta monumento de la tombo de
J. O. Wallin, ’Cedas Monda Malkvieto’. Ili venis al unu el la
flankaj vojetoj.

"Rigardu, panjo”, diris la knabo, "kial estas cevalo sur tiu
tombo?”

De tombstono vere brilis blanka, galopanta ¢evalo en mar-
mora reliefo. Gi fiere kaj kokete pavis sur fono el malheliginta
granito.

”Eble ¢evalvendisto tie tombokusas”, si diris.

[li alproksimigis, kaj Si legis la tomboskribon. Ripozis tie ne
unu cevalvendisto, sed du. Du fratoj kaj kompanoj.

Ili iris tra aliaj kvartaloj de la tombejo, tra malriculaj kvar-
taloj, kie eblis rigardi vaste Cirkate trovante nenian monu-
menton krom ligna lateto numerita sur tomboj flegataj de
neniu,

¢ar neniu estis pagata ilin flegi, kaj tra milionula kvartalo,
kie estroj de borso kaj industrio havis siajn matizoleojn kun
kupraj pordoj, granitaj bariloj kaj marmoraj benkoj, ¢io de-
segnita de elstaraj artistoj de la metio...

Kaj ili fine venis al la tombo sercita, tiu de la edzo kaj pa-
tro. 'Fr. Aug. Barcke’ estis skribite sur la klinita Stoneto kun
lia propra subskribo en pligrandigita faksimilo.

Li mem decidis ke estu tiel.
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Kiam la juna vidvino rekonsideris sian sesjaran edzinecon, §i
apenatl e por si mem povis judi, Cu gi estis felica ai malfeli-
¢a. Ne pro amo §i akceptis lian manon, kiam li proponis gin
al $i. Si tiam havis nur dudek tri jarojn, kaj rektoro Barcke
precize la duoblon. Si akceptis lin por ekhavi hejmon. Li ha-
vis pezan humoron, kaj ilia kunvivado ne ¢iam estis facila por
§i, sed Si faris la plejeble bonan el §i, kaj nun, kiam li jam pre-
skat jaron kusis entere, Si pensis pri li kun dankemo sed sen
bedatiro. Pro nenio $i povis riproci sin; eble tamen pro tio, ke
si neniam kuragis esti sincera al li, sed Si instinkte sentis, ke
li ankat ne Satus tion. Kaj kia estus la fino, se homoj subite
ekestus reciproke sinceraj? Tiam oni ja entute ne povus elteni
unu la alian!

Kaj §i pensis plu: por ke du homoj povu esti sinceraj inter
si, ili antau Cio estu proksimume samagaj. Kaj krome ili amu
unu la alian. Kiel facile esti sincera, se oni pensas nur bonon
kaj belon unu pri la alia!

”Panjo”, diris la knabo, ”¢u pacjo nun povas vidi nin? Kvan-
kam li kuSas en la malluma tero?”

"Pacjo estas en la Cielo”, diris la patrino. ”Vi ja scias tion,
Age.

La knabo rigardis supren.

”Cu do paéjo nun povas flugi?” li demandis.

La juna patrino staris enpense; Si ne sciis precize kiel re-
spondi. Siaj busanguloj ektremis, kaj $i gapis al la tombostono
kvazail seréante respondon tie. 'Fr. Aug. Barcke’. Si imagis
vidi lin flirtadi per du grandaj flugiloj serante siajn okul-
vitrojn, kiujn li portis Sovitaj supren al la frunto. Kion diri? Cu
provi klarigi al la infano, ke necesas aero por flugi, kaj ke aero
apartenas al tero, ne al "Cielo’.
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”Jes”, §i fine diris, "pacjo sendube kapablas flugi, se li vo-
las. Sed tio ne necesas. Se li deziras ion, li sendas angelon.”

”Jes, sed se la angelo ne volas?”

"Tiam pacjo avertas Dion, kaj Dio diras al la angelo, ke gi
devas, kaj tiam la angelo ekflugas. Sed nun venu, eta Age, ni
iros al "Patrino sur altajo’ kaj havos tason da kafo kun kukoj.”

El la malricula kvartalo oni datire atdis la malnovan trivi-
tan gurdon ludi sian trivitan muzikon en la belega printem-
pa tago.

*

Tuj post la pordegoj de Haga gentile salutanta sinjoro halti-
gis la patrinon kaj filon. Li sidis sola sur benko en la ombro
de kelkaj arbegoj, sed ekstaris kaj iris renkonte al ili, kiam li
vidis ilin veni.

La juna vidvino sentis, ke §i forte rugigas.

”Cu vi, Helge?” $i diris.

”Nu, Astrid”, li mallaute respondis, "mi ne volas Sajnigi, ke
ni hazarde renkontigas tie ¢i guste nun. Antathierau vi diris,
ke vi intencas hodiat iri al la tombejo. Sendube tiam vi sam-
tempe faros etan promenon en la Haga parko, mi pensis. En
tia bela tago! Kaj sekve mi sidigis sur tiu benko atendante. Mi
sukcesis liberigi de la oficejo je la dua.”

Si rigardis teren, flore ruga, ne respondante.

”Cu mi per tio multe ¢agrenis vin, Astrid?”

Sia respondo aperis same mallaiite kiel la demando:

"Ne tre.”

Age pasis iom flanke ¢e la vojrando plukante saksifragojn.

”Panjo”, li subite diris, "ni ja iros al Patrino sur altajo? Age
malsatal”
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La patrino ne tuj aiidis lin. Si trovigis en siaj propraj pen-
S0j.

"Jes, eta Age”, Si fine diris. "Sed unue ni iom promenos.
Survoje hejmen ni povos iri al "Patrino sur altajo’.”

[li iris antatien sur vojo inter altaj pinieskaj pinoj, kies fron-
daroj aperis preskatl nigre kontrati la hela printempa verdajo
Cirkate.

”Age malsata kaj laca”, diris la kvarjarulo patitante.

”Kiel li similas sian patron”, diris la juna viro sen multa
meditado.

La patrino ne respondis. Sed tio estis sufice vera: Si trovis
preskat neniom el si mem en sia ido. La konveksaj, elstaraj
okuloj, la maldika senkolora hararo, atiguranta kalvan verton,
la tuta mieno de vireto — &io estis la patro. Cio estis Fr. Aug.
Barcke. Sed strange, lia patro kontrau la kutimo de patroj
neniam sciis vidi tion kaj entute neniam havis multe da tem-
po au intereso por la infano. "Mia tasko kiel edukanto ko-
mencigos nur kiam August atingos lernejan agon”, li iufoje
diris, en la jaro antat sia morto.

Ili sekvis vojon latl la mallarga golfo, trans kiu ’la kastelo’
— eta itala vilao — blankis en la verdo. Ili preterpasis la fon-
ton de

Haga kaj pasante trinkis el gia klara malvarma akvo. Dum
ili trinkis el la fonto, malnovstila veturilo preterpasis kun ko-
Cero kaj lakeo. En la kaleSo sidis eta maljunulino, kiu per deg-
naj kapklinoj reciprokis imagitajn salutojn.

*

Ili atingis bordon malglatan kaj rokan. La ondoj de Brunnsvi-
ken malrapide plaudis kontrau la bordaj Stonoj, kaj vid-al-

1

2



LA KISO €LIBRO

vide, apud Kriftriket kaj Albano, fabrikaj fumoj kviete Svebis
Cielen.

[li sidis sur Stono, kiu formis naturan benkon. Age ludis ce-
borde per arbosela boateto, kiun Helge trancis al li, kaj kiu
forgesigis al li malsaton kaj lacecon.

"Li estas kvieta kaj carma knabeto”, diris Helge.

Si respondis nur per legera kapklino. Ne por paroli kun $i
pri la infano li iris renkonti Sin tie ¢i, tion $i sciis.

Helge Rudin estis desegnisto en arkitekta ateliero. Ili estis
samagaj — Si havis nur kelkajn monatojn pli ol li. Ili logis
samdome. La domon posedis la firmo, kie li laboris, kaj li estis
domzorgisto. Tiel ili konatigis, kvazau per si mem. Ili okaze
ekparolis pri libro, kiun li jus legis, kaj kiun li volis ke ankau
Si legu; kaj li petis permeson prunti gin al Si. Post semajno §i
venis al li por redoni gin. Estis aprila posttagmezo, krepuske.
Li havis du ¢ambrojn kun balkono plej supre subtegmente en
domo kun vasta kaj libera panoramo al Cifona periferio de la
urbego, kie renkontigis kamparo kaj urbo, pinaretoj, krevigita
granito, fabrikaj fumtuboj, peco el golfo de la lago Malaren,
kaj super Cio la granda malpleno kaj spaco de malvarma prin-
tempa vespero. Ili kelkan tempon staris balkone gapante ek-
steren en la glacian bluon. Tiam li subite metis brakon Cirkau
Sian kolon kaj kisis Sin, kaj §i tion permesis. — Ekde tiam ili
sin antatinomis.

Dekomence li ne havis precizan intencon per sia kontak-
to kun $§i. Sed baldat li rimarkis ke li ekardis, kaj ke estas se-
rioze.

Unu punkto tamen turmentis lin, maltrankviligis kaj
konfuzis lin. Si unufoje edzinigis — kaj neniel eblis, ke Si iam
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povus enamigi al tia viro, kia estis Sia edzo. Rivalon li ne be-
zonis timi en la mortinto; tion li sentis. Sed — kiel i kapablis?

Kaj li ne sciis, ¢u li kuragos demandi Sin pri tio.

Kaj la infano. Povra misuleto, tio ja tuj videblis. Frukto de
senagorda kaj sensenca geedzeco. Kiel li povos Ciutage elte-
ni la ceeston de tiu infano?

Sed tio eblu kiel eblos. Li sentis, ke li ne kapablas malhavi
Sin.

"Astrid”, li diris. ”’Astri, Astri mia, knabino plej dolca’... Cu
vi iom zorgas pri mi?”

Si prenis lian manon, karesis per §i sian frunton kaj mal-
sekigis gin per siaj larmoj.

”Jus, promenante sur la tombejo”, $i diris, mi atidis foran
gurdon ludi malnovan karan muzikajon. Kaj tuj aperis larmoj
— mi bezonis tiel malmulte por tio! Mia knabo pensis, ke mi
ploras pro malgojo. Sed mi ploris, ¢ar trovigas por mi anko-
rau printempo, kaj ¢ar mi preskati komencas kredi je felico.”

Li premis Sin al si dum kisoj.

Kaj li diris, kiam ili revekigis:

”Unu afero mirigis min kaj iomete maltrankviligis min. Vi
edzinigis — al viro kiu lai mia imago neniam placis al vi. Au
Cu jes?”

"Ne.”

”Kiel vi do kapablis?”

"Ho, ne demandu min pri tio! Nun ne! Oni ’kapablas’ tiom
pli ol oni supozas. Kaj tiom malpli...”

”Nu bone, mi ne plu demandos vin pri tio. Des malpli ¢ar
tiuokaze mi devus fari la saman demandon al mia propra pa-
trino — mia patrino, kiu estas morta kaj ne povas respondi.
[utage antat nelonge mi sercadis inter malnovaj leteroj. Mi
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trovis korespondadon inter miaj gepatroj el ilia gefianca tem-
po. Kaj de gi videblis — mi jam sciis tion, sed forgesis — ke
mia patrino neniam amis mian patron. Foje $i e rompis la
fiancecon, Car §i deziris iun alian. Sed mia patro havis la pli
fortan volon. Li tamen fine ricevis Sin — kaj aliokaze Si ne
estus mia patrino! Sed §i amis lin neniam.”

Si kunpremis la okulojn kontraii la printempa lumo.

”Lasu ripozi la malnovan”, §i diris. ”La malnovan mortan.”

”Jes, ni faru tiel.”

Li elposigis kaj malfaldis paperon. Estis desegnoj de kamp-
ara dometo. Fasado simpla kaj preskat povra, empiro en for-
mo svede malfekunda. Kaj planoj, montrantaj teretage tri
¢ambrojn kaj kuirejon, kaj subtegmente du cambretojn. Bal-
kono al nordo, al Granda Ursino en la somerfinaj vesperoj.
Tegmenta teraso por taga sunbanado kaj nokta stelspektado.

”Cu vi volas logi kun mi en tiu ¢ dometo?” li demandis.
”Mi dum la lastaj noktoj desegnis gin por ni.”

Si rigardis la desegnojn kun melankolia rideto.

”Kiam la domo povos pretigi, vi pensas?” §i diris.

"Eble pli frue ol vi kredas.”

Si tiris lian kapon al la sia kaj flustris en lian orelon:

”Sed mi ne volas atendi tion.”

”Kiel vi do volas?”

”Mi volas esti la via. Hodiau. Ci-vespere, ¢i-nokte. Mi ja ne-
niam konis felicon, neniam, neniam. Mi ne volas atendi!”

Ili kunfandigis en senfina kiso.

*

Si ektremis pro legera frostigo. La suno malaperis malantaii
nubo, kaj ne plu estis varme.
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”Sed kie estas Age?” $i demandis.

Kaj $i vokis: "Age!”

Respondo ne venis.

”Li ja ne povas esti malproksima”, diris Helge. Kaj ankati li
vokis: "Age!”

Car li pensis: la knabo eble petole kasas sin por sia patri-
no, sed se mi vokas, li certe venos.

Tamen venis neniu Age kaj neniu respondo.

La duo rigardis unu la alian, ambat subite mortpalaj. La
sama terura penso samtempe fulmis tra ili ambad.

”Ne, ne”, §i flustris. ”Ja ne eblas. Li ja ne povis fali enakven
kaj droni tie ¢i sen unu sono.”

Ili senkonsile latiris la bordon en kreskanta angoro. Ili al-
terne vokis: "Age! Age!”

Sed ili mem ne plu kredis, ke ili havos respondon.

Ili venis sur vaporsipan varfon Ce terpinto. Nenie trovigis
spuro de la infano.

”Li ja ne povis fali enakven”, diris Helge. "Tiuokaze lia Capo
ie flosus.”

La patrino klopodis kolekti siajn pensojn. Si staris kun am-
bau manoj premitaj al la brusto.

"Lia Capo estis fiksita per katucuka bendo submentone”, §i
eligis.

Subite li ekvidis malhelan objekton saltantan en la onda-
do flanke de la varfo:

La arbosela boato.

Li malsupreniris por kapti gin. Jes, gi estis la sama boate-
to kiun li mem trancis antatt apenatt duonhoro.

Granita roko deklive enakvigis, kaj proksime apude kusis
restajoj de glacitavolo. La vintro estis longa kaj severa, la prin-
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tempo alvenis malfrue kaj subite, kaj e tiu ¢i kruta arbara
bordo rigardanta norden, kie la suno neniam varmigis la ak-
vorandon, restis tiu lasta Srumpinta, malpura glacipeco. Li
rompis sekan brancon de alno kaj singarde forSovis la glaci-
on.

Tie kusis la eta Age, surdorse, kun okuloj kaj buSo malfer-
mitaj. La vergon, per kiu li direktis la arboSelan boaton, li
ankorat tenis per firma pugneto.
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SIGNE
(1921)

S igne estis knabineto, proksimume samaga kiel mi, kun
roza robo kaj roza rubando ¢irkaiihare. Siaj haroj estis
malhelaj, sinue buklaj, kaj si havis stelajn okulojn malhele
bluajn kun longaj palpebraj haroj. Angelon $i tute ne similis.
Mi ne tre Satis angelojn, eble Car ili ¢iam estas blondaj — ti-
utempe mi mem estis blondulo, kiel la plej multaj infanoj, kaj
sekve blondeco neniom valoris, lat mia opinio.

Sed Signe ege placis al mi. Mi povis pensadi pri §i dum tuta
tago. Ne malofte Si faris ian petolon, pri kiu oni poste kulpi-
gis min, kaj foje mi mem kulpigis min. Pro tio Si ne malpli
placis al mi, mi nur deziris ke Si faru pli da petoloj, pri kiuj oni
kulpigos min. Sed kiajn bubajojn $i do eltrovis? Mi pripensu...
Si kasis sin en lokoj kie ni ne rajtis esti, dangeraj lokoj, kie
povus trovigi troloj ati fantomoj. Mi bone memoras, ke Si
unufoje logis min ludi per alumetoj — ludi per fajro, la plej
dangera kaj plej malpermesita el &io... Cu 3i ne e¢ ekbruligis
sekan arbedacon en la gardeno? Jes ja — kaj mi ricevis verga-
don de mia panjo! Ho, kiel Signe placis al mi! Kaj foje Si di-
ris tiajn vortojn, kiujn oni ne rajtis diri. Tiam frostigis al mi
lati la dorso, sed mi nur deziris ke i diru ilin re kaj re.

Kie Si logis mi ne scias certe. Ne en la sama domo kiel ni;
la aliaj infanoj, kun kiuj mi ludadis, ne konis Sin. Sed §i sen-
dube logis Ce la sama strato — mi pensas — en dometo kun
gardeno trans iu tabulbarilo. At Cu Si logis en subtegmente-
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jo, oblikve trans la strato, kun floroj sur la fenestrobreto? —
Mi same bone povas tuj rakonti: nenie $i logis. Si vivis nur en
mia fantazio.

Signe estis la unua kreajo de mia fantazio, almenat la unua
pri kiu mi konservas memoron. Mi sendube havis ses, sep
jarojn; kaj tiuage (kiel cetere sesdek, sepdek jarojn pli mal-
frue) oni ofte pensas latite. Mallonge dirite, mi paroladis al mi
mem fantaziante pri Signe, kaj unutage kompreneble mia pa-
trino okaze tion audis.

"Audu la knabon”, §i diris al mia patro, ”li parolas al si
mem!”

Kaj al mi:

”Pri kio vi parolas al vi mem? Pri kio vi pensas?”

Plenkreskuloj havas teruran manion fari al infanoj deman-
dojn plej maldiskretajn. Mi kuris kasi min.

Alitage la sama historio — kaj denove alitage. Honto kaj
turmento. Demandoj ne respondeblaj. Mia patro diris al mi:
aliaj infanoj parolas al si mem gis ago de kvar, kvin jaroj; vi
estas tro granda por tio. Mi komprenis, ke tiel ne plu eblas
daurigi, io farendas. Mi ekhavis la ideon, ke la s-sonoj min
perfidas: Signe, ¢iam Signe, tio ne konvenis. Mi Sangis la no-
mon de Signe al Ida. Tiel mi sukcesis havi §in pli-malpli en
paco, tamen Ida neniam akiris la saman magian potencon
super mi kiel Signe. Unutage ni malamikigis, mi kverelis kun
i nomante Sin stulta bubino, kaj povas esti ke mi e batis Sin.
Mi sendube pentis sed ne volis

peti pardonon, kaj baldat mi fajfis pri Si. Samtempe mi
lernis pensi mallatite — kaj kun raraj esceptoj daurigis tiun
kutimon.

Sed de kie mi efektive akiris tiun Signe? En nia domo logis
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knabineto, kun kiu mi foje ludis. Sia panjo estis baletistino,
kaj unufoje Si vestis sin per unu el la rozaj baletjupoj de sia
patrino. Sed Sia nomo estis nek Signe nek Ida, Si ne faris bu-
bajojn kaj havis neniom el la magia potenco de Signe super
mia koro. Sendube mi do sepjara kreis Signe proksimume kiel
germano desegnas kamelon: aus der Tiefe meines Bewusstse-
ins.*

Mi do sendube estis antatudestinita.

Poste la jaroj fluis, kaj impulsojn efektive literaturajn mi
ricevis nur sufiCe malfrue. La unua forta puso okazis kiam
unu el miaj samklasanoj — la nuna profesoro Almkvist ce
Karolinska Institutet — dum leciono de la sveda lingvo en la
klaso 6:11 de la Norda Latinliceo kun ega vervo deklamis 'La
flugantan holandanon’ de Viktor Rydberg. Mi senbride guis
gin, kaj dum monatoj poste mi revis pri nenio alia ol iam en
fora estonteco verki ion same bravan.

Ankorat mi ne sukcesis, sed kial rezigni la esperon?

*) Germane: ‘el la profundo de mia konscio’, lai Heinrich Heine, 1797-
1856
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TOMBEJA ARABESKO
(1924)

E n unu malfruattuna tago antatt multe da jaroj — tio ce-
tere okazis meze de la milito — mi promenis kun Hen-
ning Berger sur Kopenhaga tombejo. Antat cent jaroj gi situis
en plena kamparo, longe ekster la urbaj digoj kaj fosajoj, ho-
diat gi etendigas kiel granda oazo, verda kaj kvieta, meze de
tumulta urbega kvartalo, inter magazenoj, fabrikoj kaj labo-
ristaj domego;j.

Ni malrapide promenis inter altaj, maldikaj poploj en sen-
fina aleo. lam-tiam ni haltis por legi la nomojn kaj skribojn de
tombostono;j.

Ni antate parolis pri la milito. Henning Berger esperis ven-
kon por Germanio. Mi timis tian, kaj nenion esperis. Kaj fine
ni iom vortavarigis.

"Vidu”, li diris, montrante al tombostono iom flanke de la
vojo — "vidu, J. P. Jacobsen. Sed eble ne estas la gusta.”

”Ne, probable ne estas. Li laudire tombokusas en Thisted,
kie li naskigis kaj mortis. Kaj cetere tiu ¢i tombo agas alme-
nau jarcenton. Tio ja videblas.”

”Certe. Kian reliefon i havas? Gi memorigas pri la epoko
de Thorvaldsen.”

Estis juna heroo nuda kun kasko kaj glavo kaj virsafa felo
surbrake.

”Jazono kun la ora felo.”

”Nu, tiuokaze sendube tie ripozas tanisto.”
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Ni legis la tomboskribon. Estis tanisto.

Ni pluiris kaj haltis antati alia tombo, kiu ankat agis pli ol
jarcenton. Alta Stono kun bronza medaliono pri la mortinto
— veterinara profesoro — kaj sub la medaliono granda altre-
liefo pri la dudekmama Artemisa el Efezo. Sufice kurioze sub-
ite trovi sur kristana tombejo tiun ¢i antikvan simbolon de
fekundo, kiu foje kauzis tian embarason al Patlo en Efezo...

"Kiel gi propre povas aperi tie ¢i?” Berger scivolis.

”Kiu scias?! ’Granda estas Artemis de la Efesanoj’, sed Si-
ajn talentojn koncerne la veterinaran sciencon mi ne tre bone
konas.”

»Car §i estis diino de ¢aso, probable Si ankau estis tiu de
hundacoj”, Berger konjektis. ”Jen ebla klarigo! Sed rigardu la
oldulon de la medaliono — ¢u vi povas vidi, kiun li similas?”

Mi vidis similecon kun neniu konato.

”Estas Book”, li diris. ”Cu vi ne vidas tion?”

Mi lat kapablo provis kapti la similecon inter la sepdekjara
veterinara profesoro kaj la juna promesplena literaturdocen-
to Book. Sed ne eblis.

”Vi ja neniam kapablas vidi similecon same kiel mi”, li
murmuris, malluma kaj nuba kiel la ¢irkata atituno.

(Mi sciis, ke la spirito de Saul kutime ekregis lin iufoje
kiam li pensis pri Book. Tio komencigis kiam B6ok, kiu pli
frue recenzis liajn verkojn sufice bonvole, subite mortigis ro-
manon, pri kiu Berger havis grandan esperon. Gi aperis tiel
malfrue, ke B66k ne havis tempon tralegi gin en la kristnaska
urgo, sed nur iom foliumis gin, divenis la finon — sed misdi-
venis! — kaj poste malaprobis la libron pro la triviala kaj ba-
nala fino, kiun li do mem eltrovis. Kaj poste li pro konsekven-
co daurigis lau la sama tonalo skribante pri Berger.)
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"Cetere, vi efektive kulpas pri tio!” li subite eksplodis.

"Pri kio?” mi demandis.

”Ke Book mallaudas min. Vi kulpas pri tio. Vi devus neni-
am ataki lin! Post via atako al B66k mi, kompatinda mizeru-
lo, neniam ricevas bonan recenzon en Svenska Dagbladet!
Neniam! Tio estas klara kiel tago: Vi ja nenion verkas, sekve
li ne povas malutili al vi. Anstataue li ekpikas viajn amikojn.
[li devas pagi la kontribucion, kaj estos solidaj sumoj, kredu
min. Estus juste se mi sendus al vi fakturon!”

”Kara Henning”, mi diris, "ne faru tion. Vi ruinigus min.”

”Nu, tio estus merite. Vi permesas al vi ne malgrandan luk-
son! Ataki kritikiston! EC kritikiston en Svenska Dagbladet!
Oni povus kredi, ke vi deliras!”

”Mi ne kuragas aserti, ke vi tute malpravas. Sed ne eblas
antaue pensi pri Cio. Kaj mi ja ne supozis, kiam mi antau kel-
kaj jaroj iomete Sercis pri 'la docento Lodk’, ke mi devos peti
vian pardonon pro tio...”

”Ne, tamen nun nepre sufi¢as! Kaj u vi scias, kion mi nun
faros? Mi diros al vi: mi iros hejmen por verki novelon pri vi,
au distran eseon, au kion ajn, kaj insultos vin kun bruo kaj
guo, kaj sendos gin al Svenska Dagbladet! Poste ni vidu, ¢u mi
ne denove ricevos bonajn recenzojn en tiu jurnalo!”

”Jen ebla ideo”, mi respondis. "Efektive bona ideo. Mi ce-
tere helpos vin. Tiel ni povos arangi tiun i aferon sen senda-
do de fakturo al mi. Kaj private ni ja povos tamen resti bonaj
amikoj.”

"Kompreneble! Mi neniam intencis ion alian! Ni trompos
tiun diablon!”

Ekpluvis, unue delikata pluveto, kiun ni apenati rimarkis,
sed subite gi transformigis en pluvegon. Ni decidis ser¢i Sir-
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mon en la pordego de tomba kapelo; la pordoj estis malfer-
mitaj. Guste tiam okazis en gi entombigo; la ceremonio jus
komencigis per ¢antado kaj orgena ludado. "Felica, felica!
Trans la pordo staris servanto, kiu donis al ¢iu el ni ekzemp-
leron de presajo kun la nomo de la mortinto en nigra kadro
kaj kun la teksto de la himnoj kantotaj.

Ni sidigis sur libera benko apud la pordo. Mi legis la no-
mon de la mortinto: Eva Marta Kristina Ytterquist. Evidente
sveda nomo. Kaj inter la kronoj sur la ¢erko trovigis unu kun
blua kaj flava rubandoj. La simpla Cerko, la avaraj kronoj, la
malmultaj funebrantoj, ¢io indikis ke jene kvieta simplulino
trovis sian finon. Tio ankau Sajnis evidenta el la parolado de
la pastro: senpretenda vivotasko, fideleco en la malgranda...

La parolado de la pastro estis mallonga, sed longaj estis la
himnostrofoj, kaj antat kaj post la parolado. La tuto datris
preskau duonhoron, la pluvo pasis, kaj kiam oni elportis la
¢erkon dum la bela himno de Ingermann ’Floras la tero, Dia
Cielo, Bele animoj pilgrimas’, la maldensaj flavigantaj fronda-
roj de la tombejo kribris palan atitunan sunon. Kaj lat la van-
goj de Henning Berger ruligis kelkaj grandaj larmoj.

”Tiu himno ¢iam kortusas min”, li kvazau ekskuze diris al
maljunulo pasanta apud ni.

(Ni kompreneble akompanis la aliajn kaj la cerkon al la
tombo.)

"Jes, gi vere estas bela himno”, la viro respondis dane. ”Sed
mi audas, ke vi estas svedoj, sinjoroj. Vi do alvojagis pro la
entombigo de la maljunulino Ytterquist? Jen vere bona kaj
afabla ago! Sendube vi ankau diros kelkajn vortojn cetombe?”

Henning Berger iom embarasigis.

”Mi apenau kuragas tion”, li diris. ”"Mi nenion preparis.”
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”Ne gravas”, diris la gemuta dano, "sendube vi povos ion
diri! Oni sentas tian mankon kaj malricon, se neniu ion diras
cetombe. Kaj sendube neniu alia tion faros.”

Ni jam staris e la tombo, la pastro jetis siajn tri Sutilojn da
sablo sur la ¢erkon kun la kutima ceremonio, la sama kiel en
Svedio, kaj recitis benon.

La vireto pusis la flankon de Henning Berger.

”Jen”, li diris. ”Jen vi parolu.”

Mi staris sur pingloj. Henning Berger efektive kun nuda
kapo iris sur teramason apud la tombo, direktis sian rigardon
malsupren al la Cerko, relevis sian kapon kaj rigardis al la Ce-
estantaro. Starante tie supre li similis — kiel en la portreto de
Herman Vedel — prelaton dignan kaj atitoritatan.

Kaj li ekparolis dirante:

”Eva Marta Kristina! Tri nomojn vi ricevis je la sankta bap-
to. Pensante pri Eva mi vidas antatt mi vian florantan june-
con. Sed gi delonge estas pasinta kaj velkinta, kaj Eva jam
mortis. Pacon al §i. Pensante pri Marta mi vidas vian tutan
vivon en penado. Multe vi laboris kaj pri multo zorgis, kaj
fine vi lacigis kaj iris ripozi. Ankati Marta jam mortis.

Sed ne Kristina! Mi scias, ke si vivas! Kiel vera kristanino
vi eniris en la eternan vivon, Kristina! Kaj ni, kiuj ankorau
dum tempeto devos pasi en tiu ¢i valo de densa mallumo, ni
ne diras al vi adiau, ni diras: gis la revido!”

Humidaj okuloj kaj varmaj manpremoj premiis la parolin-
ton, kiam li venis malsupren. La pastro dankis lin kun kole-
ga estimo pro la bela simboleco, kiun li atribuis al la tri no-
moj, kiuj povas Sajni tiel vulgaraj...

Kaj e¢ mi, maljuna pekanto, iomete kortusigis.
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