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Alejandro Torrus narra en un libro la evasion de 795 presos del fuerte de San Cristobal,
una de las mayores huidas que ha habido en la historia de Europa

El domingo 22 de mayo de 1938, a las ocho y media de la noche, setecientos noventa y cinco presos abren la puerta de su prision y
emprenden una huida a ciegas a través de bosques, carcavas y desmontes para alcanzar la frontera de Francia. Suefian con recobrar la
libertad y dejar atras las penurias que han padecido en el fuerte de San Cristdbal, una posicidon defensiva, ubicada a unos diez kilometros de
Pamplona, que comenzo a erigirse en 1878 para proteger la capital de Navarra y que antes de que concluyeran sus obras ya habia quedado
obsoleta. El siglo XX habia convertido sus muros en la reliquia de un mundo donde las contiendas armadas se dirimian con otras armas y
estrategias. Pero la Guerra Civil espafiola ofrecid a esta vetusta arquitectura abandonada una nueva vida como centro penitenciario.

Aquella primavera, alojaba 2.487 reos, la mayoria era gente comun, ciudadanos corrientes que se ganaban el sueldo con trabajos
humildes y sencillos: campesinos, menestrales, carpinteros, mecanicos... Los que pertenecen a clases sociales mas favorecidas o a oficios
que suelen ser catalogados de intelectuales, como médicos, profesores, maestros o abogados, forman un reducido niumero a su lado y, en
gran parte, como los anteriores, cumplen condena por suscribir ideas republicanas mas que por su activismo politico.

Solo un reducido porcentaje de los reos son militares, politicos o pertenecen por profesion a alguna de las fuerzas del Estado o el ejército
y, por tanto, disponen de experiencia de guerra o cuentan con habilidades para manejar armas. El destino los ha conducido a todos ellos a
esa esquina apartada del mundo, carente de humanidad y clemencia, por no haberse adherido al levantamiento de Franco y mantenerse
leales a la Segunda Republica. Pero unos y otros, a pesar de proceder de senderos vitales y de disponer de vivencias dispares, en ocasiones,
opuestas, comparten, en cambio una experiencia que los hermana: su estancia en esa carcel.

Duermen en celdas que en realidad nunca fueron contempladas para ese uso. Pasillos, galerias abovedadas o rincones, mas o menos
habilitados, que se han reutilizado como calabozos 0 mazmorras. Son espacios oscuros, desprovistos de luz, pavimentados por suelos
helados y paredes porosas que filtran humedades. La alimentacion es mala, los piojos, frecuentes, y las raciones escasas diezma su
voluntad. «Es un lento caminar hacia la muerte. El agua que les dan para beber esta sucia y las comidas son malas y apenas cuentan
con suficiente consistencia para cubrir las necesidades alimentarias minimas. Todo esta infectado, tiene bichos y la higiene resulta
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terrible. Hay que tener en cuenta que este lugar no estaba disefiado para cumplir esta funcion. Por eso, los guardias, tienen que encerrarlos
en estos subsuelos. Ahi hace un frio espantoso y apenas disponen de ropas para abrigarse. Es una combinacion terrible. Se fugan por la
combinacion de estos factores: el hambre, la suciedad y los malos tratos, que eran constantes», explica Alejandro Torrus, autor de «La gran
evasion espafiola» (Ediciones B), donde da testimonio de esta huida carcelaria, una de las mayores de la historia de Europa, pero también
una de las menos conocidas.

Un relato en el que recupera los nombres olvidados de sus protagonistas, despeja el oscuro destino que muchos de ellos corrieron y refiere
qué convirtio este lugar en un calvario. «kEl administrador era corrupto. Se quedaba con la comida destinada para ellos y la vendia en
el mercado negro. Si se piensa, era un negocio redondo. Esta parte de los viveres se la quedaba €1 y sus complices, y obtenian un buen
dinero por venderla. Pero es que, ademas, los internos, para sobrevivir, se ven obligados a pedir dinero a sus familias para comprar viveres
en el economato. Asi que ingresan por comerciar con los suministros que reciben para la carcel y por lo que perciben por este otro lado».
Los rumores de una escapada existian desde el principio. Aparece en muchas de las memorias que se conservan. En un sitio donde el
infierno parece disponer de mayores lujos de los que disfrutan estos hombres, que es ninguno, el horizonte de una escapad supone un
motivo para aferrarse a la vida y no entregarse al desanimo y la desesperacion. «Hay que imaginarse qué debia suponer para estas
personas la perspectiva de pasar alli diez o veinte afios. Esa idea es una invitacion a dejarte marchar. En cambio, una fuga alienta en
ellos fuerzasy.

Una fuga en esperanto

El suefio dejo de ser una posibilidad. Al principio como un murmullo, luego como un susurro, se convierte en una realidad. Al principio no
es mas que una conversacion entre Leopoldo Pico y Juan Alzuaz, los cabecillas. Su esperanza consiste en que «un pufiado de presos
desnutridos y apaleados tomaran una de las prisiones mas segura de la Espaifia franquista en plena Guerra Civily». Lo primero es
dibujar un croquis del fuerte, un laberinto de corredores y bifurcaciones. Lo siguiente, determinar horarios de la guardia y sus habitos. Todo
esto se hace en una lengua inesperada: el esperanto, que entonces glosaba la esperanza de convertirse en un idioma universal. «Es una de las
cosas que hace mas romantica y bella esta historia. Varios organizadores lo hablaban. Eso permitia planear la fuga sin que nadie se
enterara». Y lo consiguen. Nadie sospecha de sus intenciones. El dia sefialado, a la hora decidida, empieza la fuga. Dos guardias, Emiliano
del Cid y Jesus Galan son reducidos cuando reparten el altimo rancho de la jornada. «LLos guardias se vieron sorprendidos. Ellos
tampoco son soldados experimentados en batallas. Estan en la retaguardia, son jovenes y nunca han tenido problemas graves. Estan
confiados. Todo lo que hacen es rutinario. Aparte de que estan armados. No valoran al enemigo que tienen enfrente, a los que ven débiles.
No piensan que les vayan a montar una fugay.

Pero ningun plan es perfecto. Al levantamiento se suman otros y poco a poco van apoderandose del penal. Siempre bajo un lema:
«Nadie quiere morir, nadie quiere matar». Las palizas, los golpes y las vejaciones no han inculcado venganza y rabia en estos hombres.
Desean salir de alli sin hacer dafio a nadie. Pero los deseos a veces son ilusiones. Uno de los carceleros fallece en el transcurso de una
reyerta. Otros dos escapan. Los amotinados no logran abatirlos y observan como se alejan. «Al morir un guardia ya saben que las
posibilidades de que la fuga fracase, aumentan. También que su meta de sobrevivir se reduzca, porque la represion sera mas dura.
El desconcierto entonces es enorme. Han tomado la carcel. Pueden marcharse. Pero muchos de ellos no se lo creen. otros no deciden no
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sumarse porque lo consideran una locura. El tiempo es clave. El anuncio de su levantamiento, que enseguida llegara a las autoridades,
condena su plan al desastre. Contaban con una noche antes de que se difundiera su huida. Ese plazo se ha reducido a una hora. Puede que
menos. Insuficiente para alcanzar Francia. Sobre todo, porque la mayoria no conoce las montafas y no saben orientarse. Lo que sobreviene
a continuacion es una caceria de «conejosy.

Los fugados son perseguidos. Los detienen en medio de la noche. Eso si tienen suerte y no les ejecutan en el sitio, sin previo juicio (la
tumba de muchos de ellos todavia no se ha encontrado). Hay otros que se despefian por desgalgaderos y precipicios. La corriente de los rios
arrastra ropas, documentacion, cuerpos que descienden flotando. En Espafia, de nuevo, la épica ha vuelto a traducirse en tragedia. Mas de
doscientos de presos seran pasados por las armas. El resto volveran a la cércel y sometidos a juicio. Solo tres de ellos alcanzaran el pais
vecino.

La evasion de los republicanos supuso un escandalo en el bando nacional. Enseguida se dirimieron
responsabilidades. Entre los fugados, estaba claro el procedimiento. Juicio y fusilamiento. Algunos escaparon a
este final, pero muchos otros, no. «Lo que hicieron en una primera instancia —explica Alejandro Torras—, fue
investigar a los responsables. Se les abre una causa por malversacion y mala gestion. Es la primera reaccion.
Depurar responsabilidades. Una vez que descubren que la fuga es una anécdota, sobre todo porque el numero
personas ha cruzado a Francia es muy limitada, todo queda olvidado. Enseguida, los funcionarios que han sido
expedientados son perdonados y se les permite trabajar de nuevo. Todo quedaria olvidado. Pero es cierto que la
primera sensacion que les sobreviene es de vergiienza y de bochorno, porque era una de las penitenciarias mas
seguras». El episodio quedo relegado en la memoria. El filme «La gran evasion» narra una fuga de presos
americanos. Pero, los espafioles, se ve, solo pueden contar con el olvido.
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