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“La memoria histoérica seria el esperanto de los perdedores”

Ismael Juarez Pérez

Mafiana, 6 de marzo, el periodista y activista por la memoria histérica Emilio Silva Barrera presenta en Asturias su primera novela, Nébeda, en un
encuentro con lectores en Oviedo, organizado por la asociacion cultural La Ciudadana. La cita —que tendra lugar a las 19:30 horas en El
Manglar— llega en un momento especialmente significativo para el autor: después de décadas escrita y guardada, la novela aparece ahora como una
indagacién literaria en los silencios familiares, la transmisién del trauma y las deudas atn abiertas del pasado reciente espafol.

Silva (Elizondo, Navarra, 1965) es conocido sobre todo por su trabajo al frente de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histoérica, que fund6 tras impulsar en el afio 2000 la primera exhumacion cientifica de una fosa comun de civiles republicanos asesinados por el
franquismo en Priaranza del Bierzo, donde fue identificado genéticamente su propio abuelo. Periodista de formacion, ha dedicado més de dos
décadas a documentar desapariciones forzadas, acompafiar a familias y cuestionar la impunidad de los crimenes de la dictadura. Con Nébeda,
traslada ese recorrido al terreno de la ficcion para explorar desde otro lugar la memoria, el miedo heredado y las huellas intimas de la violencia
politica.

El libro llega después de décadas escrito y guardado. ¢Por qué ha estado guardado y por qué este es el momento de sacarlo?

Yo soy periodista y en 1999 dejé mi trabajo para escribir este libro. Mientras lo documentaba, viviendo en Madrid, me iba los domingos muy temprano
al Bierzo, entrevistaba a varias personas y regresaba el mismo dia. En marzo del afio 2000 encontré a Arsenio Marcos, amigo de la infancia de mi
padre y militante comunista encarcelado, que me llevo al lugar donde estaba la fosa de mi abuelo, la primera exhumada cientificamente en Espafia, y
aquello cambié muchas cosas. Terminé el libro un afio después, pero lo he llevado conmigo durante décadas, pasando de bolsa en bolsa, por miedo y
por una educacién familiar marcada por el silencio: cuando preguntaba por mi abuelo, mi padre siempre me advertia que no hablara de eso fuera de
casa, y este libro es precisamente hablar de eso fuera de casa. Me ha costado mucho atreverme a publicarlo; curiosamente, publiqué hace veintidos
afos un libro periodistico sobre la historia de mi abuelo sin problema, pero la literatura te retrata mucho mas porque entran tus emociones y hasta tu
inconsciente. Ademés, hace unos meses muri6 el ltimo de los hijos de mi abuelo, y quiza la desaparicion de esa generacién también me empujo a
sacar a la luz esta historia.

En el prologo habla de una genealogia del silencio y de haber aprendido a callar antes incluso de hablar. {Qué silencios reconoce
hoy en la sociedad espaiiola?

Creo que hay muchos. Mi padre solia repetirme una frase que era la mala moraleja de lo que le ocurri6 a mi abuelo: “El que vive de suefios muere de
realidades”. Esos silencios estan en muchos lugares de nuestra vida. Culturalmente, en Espafia no ha habido un relato masivo sobre la brutalidad de la
violencia franquista; la representacion mas coherente con lo que he oido en pueblos y familias quiza sea el capitan Vidal de El laberinto del fauno.
Politicamente, la impunidad de los crimenes de la dictadura es el silencio de nuestra justicia: jamés se ha sentado en el banquillo a un responsable y
nosotros hemos presentado decenas de denuncias, incluso en Argentina por jurisdiccién universal. Y hay silencios socioldgicos: tenemos una de las
mayores tasas de paro juvenil de Europa sin conflictos sociales que expresen ese malestar; esa cultura de huir del conflicto también tiene raices en el
franquismo. Todavia hay muchas cosas de las que la gente no se atreve a hablar, sobre todo en el mundo rural, y mucha gente ha muerto callandolas;
mi abuela muri6 veintidés anos después de Franco y jamas le oi hablar de mi abuelo. La sociedad espafiola es muy ruidosa para lo banal y muy
silenciosa para lo trascendente.

“La despolitizacion también es politica, y muchas veces lo que parece normalidad es miedo sedimentado.”

Ese silencio del que habla, écree que sigue organizando nuestra vida ptblica hoy?

Si, en muchos sentidos sigue operando, incluso cuando no se percibe. La despolitizacién también es politica, y muchas veces lo que parece normalidad
es miedo sedimentado; hay comportamientos colectivos que se explican por esa historia no resuelta. En muchos lugares todavia se sabe mucho y no se
dice nada, y eso marca como nos relacionamos con el conflicto, con la justicia y con el pasado.

El titulo remite a una planta humilde de cuneta. ¢Por qué le parecia la imagen maés justa para titular la novela?

Yo naci en Navarra y hasta los quince anos vivi alli; cada noviembre mi padre y yo ibamos a la estacién de tren de Pamplona a recoger un saco de
castafias, otro de nueces y una bolsa de nébeda que nos mandaba un tio desde Pereje, el pueblo de mis abuelos. El olor de esa planta siempre lo he
vinculado con ese lugar y con mi infancia. En el Bierzo se usa para cocer castafias y tiene un valor circular en el libro, porque la historia trata de dos
exiliados que regresan después de muchos afos en Argentina con la idea de volar el Valle de los Caidos, y me parecia que ese olor podia ser la puerta de
entrada al pasado, como me pasaba a mi cuando de nifio la frotaba en las manos y la olia.

Y ademés tiene un significado material muy concreto en su historia familiar.

Si, porque cuando asesinan a mi abuelo en octubre del 36 nos quitan todo: él habia emigrado a Argentina y Estados Unidos y tenia un almacén en
Villafranca del Bierzo, y mi abuela tuvo que refugiarse en Pereje con seis hijos y practicamente solo castafios para sobrevivir. Las castafias eran la base
de la dieta y la nébeda servia para romper la monotonia del sabor; se cocian aprovechando el fuego de las cocinas de lefia, porque cuando vives en la
precariedad el fuego es para calentarte, no para asar castafias. Yo creci comiéndolas cocidas con leche y azicar y ese olor lo tengo incrustado en
recuerdos muy concretos del pueblo. El libro se tituld primero EIl recuerdo y la piedra, pero con los afos se volvié més intimo y elegi ese nombre
porque lo asocio a la infancia, a las calles del pueblo y a la historia familiar.

“La memoria es un lenguaje con el que leemos el presente, el pasado y nuestra identidad.”
Memoria, territorio y transmisiéon

Escuchandole se diria que la memoria funciona asi: como algo discreto, aparentemente menor, pero persistente. ¢Lo ve asi?

La memoria est4 siempre ahi; olvidar cosas asi es muy dificil. Hay ademas una transmisioén inconsciente: mucha gente no conoce el pasado y, sin
embargo, se comporta como si lo conociera porque lo que se transmite son emociones y comportamientos. Recuerdo haber estudiado en filosofia como
ciertas cosas activan recuerdos —la musica, por ejemplo—, pero para mi los olores son fundamentales: a veces percibo uno que me lleva directamente a
la infancia sin saber exactamente adénde. La memoria es un lenguaje con el que leemos el presente, el pasado y nuestra identidad; cada cual lo
construye con elementos comunes y personales. La memoria histdrica seria, si se quiere decir de forma poética, el esperanto de los perdedores: un
idioma comtn y un silencio compartido por quienes vivieron pisoteados durante décadas y luego fueron abandonados en gran medida por la
democracia.

Habia hablado de una lengua comtn; aun asi, énota diferencias en la recepcion de estas historias segiin el territorio?

Si, las hay. En lugares como Asturias, el Pais Vasco o Navarra ha habido mas movilizacion sindical y conflicto social, y la memoria es conflicto; donde
ha habido mas conflicto ha habido més narracién y mas presencia de quienes construyeron la primera democracia en los afios treinta. Todo lo que
activa conflicto desactiva silencio, porque el silencio es una herramienta de los verdugos impregnada de miedo. Ha habido gente capaz de enfrentarse a
eso y otra que no, porque el terror se les meti6 en el tuétano.

Historias asi, ¢cambian también su manera de entender el duelo?

Muchisimo. La desaparicién forzada es terrible porque implica vivir atravesado por la incertidumbre; recuerdo una exhumacién en Valdedios en la que
vino desde Houston la hija de un celador asesinado y conté que durante afios, cuando sonaba el timbre por la mafiana, sentia que su padre volvia. Es
devastador oir eso frente a sus huesos. En cierto modo hay una necesidad de “matar al muerto”, de cerrar esa incertidumbre que el derecho
internacional considera tortura permanente. Parte de la resolucion para muchas familias es investigar, contar y digerir la historia, aunque muchas
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cosas queden rotas sin remedio y otras atin puedan repararse.

“El significado del pasado tiene una potencia politica enorme en el presente y por eso se ha fomentado tanta ignorancia.”

Generaciones, politica y conversaciéon

¢Qué le dicen los lectores jovenes cuando se acercan a esta historia? ¢Estamos ante un relevo generacional en la memoria?

Creo que si hay jovenes interesados, incluso bisnietos implicados. Las movilizaciones siempre son minoritarias y ain hay mucho miedo; mucha gente
apoya en privado cosas que no haria ptiblicamente. Yo voy a muchos institutos y encuentro interés, aunque también jovenes que reaccionan contra
esto. El franquismo siempre ha estado ahi; en los afios ochenta yo tenia compafieros con simbolos franquistas y nadie les preguntaba por Franco,
ahora se les pregunta y parece escandaloso. Cuando hablo con estudiantes intento explicar que todos somos resultado de la historia de nuestras
familias; como digo en el prologo, antes de nacer ya éramos nuestros padres.

Emilio Silva. Foto: Alvaro Minguito / El Salto.

¢Le sorprende esa normalizaciéon?

No demasiado; lo que me parece interesante es que ahora se verbaliza mas. El pasado siempre opera en nosotros, incluso inconscientemente: en la
novela hay un personaje inspirado en un tio mio que fue diagnosticado de esquizofrenia y al revisarla descubri que habia dividido su personalidad en
dos personajes sin darme cuenta. Porque cuando en un pais son los “locos”, dicho con todo el carifio, quienes dicen las verdades que otros callan, eso
habla también de nosotros. Mi tio era capaz de decir cosas que nadie decia y eso revela hasta qué punto el silencio ha sido estructural.

Para terminar, si Nébeda puede considerarse el final de un silencio, {qué conversacion le gustaria que se abriera ahora?

Creo que es el final de un silencio y deberia abrir una conversacioén profunda sobre el pasado y su significado politico hoy. En este pais se han
enterrado franquistas con honores como si fueran democratas, mientras muchisima gente que construy6 la primera democracia —que podemos situar
simbblicamente en el 19 de noviembre de 1933 con el sufragio universal— ha sido olvidada de manera injusta. Las élites franquistas pilotaron la
transicion e invirtieron el orden simbélico, blanqueando biografias y presentandose como ejemplo; pienso, por ejemplo, en el asturiano Sabino
Fernandez Campo, despedido en la prensa como un democrata pese a su trayectoria en la dictadura. El significado del pasado tiene una potencia
politica enorme en el presente y por eso se ha fomentado tanta ignorancia. Mi profesor Jests Ibafiez decia que una revolucién es una gran
conversacion, y creo que los cambios empiezan ahi: cuando se nos acusa de dividir, lo iinico que hacemos es cambiar el significado del pasado, y esa
conversaciéon deberia desordenar el falso orden que nos dejaron las élites de la dictadura.
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