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Rodrigo Fresan

Tusquets. Barcelona. 1997, 220 paginas, 2.000 pesetas

O es mal ejemplo el de este autor
(Buenaos Alres. 1963) para renovar el
aplauso del antiguo fervor que rin-

dieron nuestras letras a 1a magstria de otros

narradores de su mismo origen. Sobre todo
porgue -tendemos a apoyar nuestra admira-
cion en la genialidad de Borges y Cortazar, y
en esas grandezas narrativas, y desatende-
mos las novedades que de vez en cuando
nos recuerdan que otras voces han ido to-
mando el relevo. Fresan es una de ellas. Le
avalan, junto a «Esperanfo», SUS primeros
pasos narrativos, dos libros de relatcs («His-
toria Argentina», 1991..y Widas de santos,
1993) que difundieron su yvalia por muchos
puntos de la geografia literaria. Asi que no
parece arriesgado sostener gue es un esla-
bén que promete en esa cadena de auda-
ces y fantasticas maneras con las que se
han singularizado los novelistas argentinos.

En &l se adivina mucho de aguella gjem-
plar capacidad para explorar desde la imagi-
nacion la materia narrativa, y para experi-
mentar nuevos discursos sobre el reverso
de la historia de infamias que sufrid aquel
pais. Escéptico con ella, y elegante en el
tratamiento ironico que le rinde —como le
dicta la herencia de la que es valedor—- se
propone, en su primera novela, cambiarle &
cara a esa férmula que consiste en rendirse
a la evidencla de aue el unico arreglo posi-
ple a la realidad es reinventarla. Y lo hace
con estilo, con el arma de la distancia emo-
cional —desde el que asesta buenos golpes
al régimen de terror de los anos 70~y sin
descuidar la inteligente dosis de hondura
humana de la que ha de ocuparse una no-
vala gue quiere obviar los descuidos atribui-
dos a la realidad que delata.

Para empezar, ni siquiera a ésta se le
otorga un lugar protagonista, sélo es un Tu-
mor necesario para los fines de su argu-
mentc. Y éste solo necesita de «Esperanto»

«Escéptico con la historia de
su paits, Argentina, Fresan se

propone cambiarle la cara a esa
formula que consiste en rendirse
a la evidencia de que el unico
arreglo posible a la realidad es
reinventarla. Y lo hace con estilo»
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para ser lo que es: la singular alternativa no-
velesca a este héroe apoltronado en un
tiempo de! que no sabe salir. Por otra parte,
su peripecia parte de los 90, aungue aquel
desatino due vapuleo la vida politica de en-
tonces y que cuajo en el dramatico episcdio
de los «.desaparecidos» tenga que ver con
fragmentos de un pasado gue s& intenta bur-
lar con un sentido del humor declarado oMo
la suma resultante de «tragedia mas tiempo~.
De manera que retormemas al personaje y de-
jemos el resto a disposicion de quien s&
anime a merodear por un relato de excelente
composicion y de sobrado ingenio en la crea-
cién de esa figura que le da nombre.
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Comienza su andadura en un punto in-
sospechado. No porgue abra los 0jos un
domingo de tantos y repita resignado, y para
si. la Unica frase de su credo existencial:
«nadie me entiende». Con esa sensgacion se
na pasado buena parte de sus 35 anos.
Junto a ella, la paradoja de ese apellido por
el que lo conocemos —«el que espera»—,
aunque el no parece esperar gran cosa.
Pero eso no es extrano. Lo gue no ocurre
en ninguna otra historia es due ésta no NOS
sittia al principio ¢ al final de algo. «Espe-
ranto» esta ahi, en medio, o ni siquiera eso.
Por eso vuelve a cerrar los ojos. Le ocure

cada dia, desde hace 20 anes. Un sueno se
le repite e intenta descifrarlo en el divan de
un consultorio. Esta manana. como todas,
se otorga la oportunidad de recorrer 108 Nu-
dos de su memoria en busca de algun cabo
suelto: reconsidera la «operacion de
reconquistar 1a verticalidad perdida»,
y atisba, con descreimiento, la posi-
bilidad de redimirse. ;De qué? De
su incapacidad para comprender los
sucesos draméticos de su biografia.
Recuerda rostros, sonidos, escenas
«erriples»; primero Brasil, mas tarde
Buzios... Guarda una foto de la gue
&l es el Unico superviviente; una
culpa que le recuerda la expulsion
«de la dicha»; la letra de uha can-
cién, la musica; su unica lengua.
Eso fue el pasado. Que sigue siendo. El
presente le acompana, simplemente, desde
no sabe cuando. Buenos Aires, lo gue
queda de su familia y lo méas parecido a un
amigo. Cosas gue no apuntan hacia ningun
futuro. Por eso S€ sorprende de que esta
manana «algo» tenga «todo el aspecto de
estar comenzando». El lunes llegé la confir-
macién. Y detras cada dia de la semana. Le
seguimos hasta el dominge, de nuevo, en
que se clerra el circulo de sospechas. NO
es que algo acabe. Es que «Esperanto» s
cansd de esperar. Y «ya no era gl mismo>.
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menudo hay un corto trecho entre plan-
Atear la literatura COMO unN juego y caer
en la impostura. Jugar es licito siempre.
aungue solo sea una persona la aue juegue Yy
los demas asistan aténitos a su diversion, aun-
gue a esos espectadores no les resulte facil
meterse en el juego —quiza jamas 1o hagan- v
deban conformarse con su perplejidad. La im-
postura tal vez llega después. como conse-
cuencia directa de haber sido capaz de hacer
algo diferente. cOmMo confirmacion de lo lo-
grado, como una apuesta personal nada facil.
-~ Al lector que se enfrente a los once relatos
preves gue conforman este libro, el tercero que
el autor dedica a este geénero, le gueda clare
que Hipdlito G. Navarro (Huelva, 1961) se plan-
teq la literatura como un juego. Un juego. a
priori, compartible —aunque es evidente aue
gran parte de las narraciones necesitan,
cuanto menos, un lector atento— pero legftimo
también si se practica en solitario. Juega por el
mero placer de jugar. y que alguien participe
de su diversion no es lo realmente importante.
Desde el relato que abre el libro. «Suceda-
neo; pez volador, 1anto su contenido como Su
continente no hacen mas gue confirmar el ca-
racter ludico de 1a literatura que se Nos pre-
senta. La fragmentacion formal del relato. la rel-
terada falta de respeto a 1a mezcla de generos
o la misma historia Que S€ nos cuenta —a caba-
llo entre la literatura del absurdo y el surréa-
lismo— enseguida sitdan al lector en un terenc

‘del que ya no se va a mover mientras dure la

lactura del libro: el de lo heterodoxo. el de la
valentia literaria. El de lo distinto, si atendemos
a la literatura que acostumbramos a encontrar
entre las novedades editoriales.

En ese terreno seguird plenamente el lector
en relatos como «A buen entendedor». un
cuento planteado como una suerte de sinfonia
minimalista, donde unos pocos acordes en
apariencia dispersos acaban dando lugar a una
melodia asumible como conjunto; «Relatos
apoyados en una esquina-, en clave de exage-
rado homenaje a Garcia Marguez; O «;E! tren
para Irn, por favor?», un excelents gjercicio de
estilo que consigue relatar una historia a partir
de constantes oraciones interrogativas. Sin
embargo, ni siquiera en 108 relatos de cuno
mas tradicional se evita la rafaga surrealista/
absurda. En «El melémano». por ejemplo. un
hombre se metamorfosea en equipo de musica
de alta fidelidad a partir de una obsesiva aficion
por la musica. En «E! lectors, un relato aparen-
temente tradicional, s& ofrecen tres posibles fi-
nales en otras tantas columnas de texto.

Perc muy simplista seria esta mirada desde
la ortodoxia o heterodoxia de los distintos rela-
tos que forman este libro si no atendieramos al
universo que los puebla, tan rico como los as-
pectos aludidos. La obsesion afiora constante-
mente y sospecho que es en realidad la’prota-
gonista del volumen. Son obsesivos muchcs
de los personajes de la ficcion, pero el autor
también demuestra ciertas repetidas obsesio-
nes: por los cbjetos, por el discurso paronoma-
sico, por la riqueza verbal, por 108 universos
oniricos. Tal vez todo ello forme parte ya. finali-
zado el juego, de una fantastica impostura.
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